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SOPRAVVIVERE SI PUO’

INDICAZIONI NEI CASI DI SIDS

a cura di Anna Cremante — Psicologa



E insieme nascemmo
sull’altra riva

senza parole, senza

colori, e imparammo

a vivere il negativo della vita.

David Grossman - Caduto fuori dal tempo
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PREFAZIONE

Credevo che la violenza fosse nelle urla,

nelle botte, nel sangue. Adesso so che la violenza

e anche nel silenzio, e qualche volta ¢ invisibile a occhio nudo.
La violenza ¢ il tempo che risana le ferite,

la sequenza irriducibile dei giorni,

'impossibile ritorno indietro.

La violenza e quello che ci sfugge, che tace,

che non si manifesta, la violenza € cid che non ha spiegazione,
che restera opaco per sempre.

Delphine De Vigan — Gli effetti secondari dei sogni

La SIDS, Sudden Infant Death Syndrome, comunemente conosciuta come
"morte in culla", & stata definita come entita nosologica a sé stante nel 1969.
Questo € il nome dato alla morte improvvisa ed inaspettata di un lattante
apparentemente sano, che rimane inspiegata anche dopo l'esecuzione di
un'indagine post-mortem completa, comprendente: l'autopsia, I'esame delle

circostanze del decesso e la revisione della storia clinica del caso.

Cio significa che quella di SIDS & una diagnosi di esclusione e che non sappiamo
ancora con esattezza perché questi bambini muoiono.

L'incidenza media della SIDS nei paesi industrializzati € di circa un caso ogni
2000 bambini nati vivi e cid equivale, in Italia, a circa 300 bambini all'anno.

La SIDS é tutt'ora la prima causa di morte tra I'eta di un mese e un anno; questo
perché altre malattie altrettanto pericolose e potenzialmente fatali vengono
prevenute o curate con successo.

Si verifica piu di frequente tra i 2 e i 4 mesi di vita e, dei bambini che muoiono,
circa il 60 % sono maschi.

E una morte che si verifica rapidamente, durante il sonno, sia di giorno che di
notte, sia in culla che nel passeggino, sia nel seggiolino della macchina che in
braccio ai genitori, senza segni di sofferenza.

La perdita improvvisa di un figlio piccolo & un’esperienza di devastante ed
ineffabile dolore, che segna profondamente e per sempre le persone, generando
reazioni diverse in ogni individuo. Per tutti si tratta di una sofferenza immensa,
difficilmente riducibile in parole.

Nel 1991 un gruppo di genitori, che hanno attraversato questo drammatico
evento, hanno fondato un’associazione per condividere il loro vissuto, individuare
modalita di sostegno ad altre famiglie colpite dallo stesso dolore e attivarsi nelle



campagne di riduzione del rischio SIDS e nella ricerca scientifica finalizzata ad
una comprensione sempre piu accurata di questo evento.

Le famiglie si sono adoperate affinché una parte del loro dolore potesse essere
messo al servizio degli altri, e fosse utile alla realizzazione di numerosi progetti
che hanno contribuito alla sensibilizzazione della nostra societa alla SIDS.

Oggi I'Associazione sostiene le famiglie che sperimentano la perdita improvvisa
di un bambino aiutandole ad uscire dalla solitudine e dal silenzio e a cercare una
risposta al senso di smarrimento, di vuoto e alla perdita di senso che la morte
sempre lascia.

Queste pagine nascono dal desiderio dei genitori dellAssociazione Semi per la
SIDS di creare uno strumento di aiuto che contenga alcuni spunti di riflessione
per poter affrontare il lutto - proprio e delle persone a loro vicine - e per risalire
dall’abisso profondo in cui si cade, quando cid che si ha di piu caro viene
improvvisamente strappato.

Di fronte agli eventi piu traumatici della nostra vita, non possiamo riavvolgere il
nastro del tempo ed evitare cid che & accaduto, ma abbiamo la possibilita di
scegliere I'atteggiamento che assumeremo nei confronti di questi avvenimenti, di
decidere se e come affrontare il nostro dolore. Lasciarlo parlare, ascoltarlo
mentre ci dice qualcosa di profondo e importante di noi, e poi, con il tempo, e con
le nostre risorse, e attraverso le nostre convinzioni, inscriverlo nelle pieghe
dell’esistenza, ciascuno attribuendogli il proprio personalissimo significato.

Queste parole vogliono essere un abbraccio caldo che circondi il genitore in lutto,
da parte di tutti coloro — madri, padri e operatori - i quali condividono il dramma
che stanno vivendo e desiderano infondere loro il coraggio per affrontare questo
momento e la speranza di un futuro possibile.

Soprawvivere si puo.

Anna Cremante — Psicologa Associazione SEMI per la SIDS



ALLENARSI A NON SPROFONDARE

Caro Amico e cara Amica,

metto per iscritto per te qualche riga nella speranza di esserti di conforto.
Sono la mamma di Anita, una piccola bambina di soli 42 giorni che ci ha lasciato
una fredda notte di inverno del 1998. Da quel momento quel freddo e rimasto nel
mio cuore e chissa se se ne andra mai via.

Credimi, riesco a immaginare come Ti senti. Ci sono passata.

Sbalordimento, dolore, disperazione, rabbia...Mi sembrava tutto finito, un
baratro da cui non sarei piu uscita.

Avevo un gran bisogno di sperare. Ma non ci riuscivo. Desideravo tanto
che la vita riprendesse il suo corso e che il terremoto e le sue rovine sparissero,
ma mi sembrava impossibile...

E’ difficile rispondere alle Tue domande.

Ti chiedi se passera, se riuscirai ad avere ancora una vita normale, se
riuscirai persino ad essere felice in futuro almeno per un istante...Ti domandi se
andandosene il tuo piccolino ha sofferto...ti interroghi sulle cause e ripercorri
ossessivamente quel giorno per capire dove sta l'errore, in che cosa hai
sbagliato...

Mi sento di dirti innanzitutto che il tuo bambino non ha sofferto, che
davvero non avresti potuto prevedere quello che & successo, che la SIDS non si
puo diagnosticare, se non dopo che si € verificata. E’ proprio una bomba che
scoppia e tu non ne hai la minima responsabilita. Se vuoi approfondire



'argomento, noi dellAssociazione abbiamo molta letteratura scientifica. Per
alcuni di noi é stato confortante cercare di capire un po’ di piu, ma ti assicuro che
anche dopo aver letto non avrai molte risposte sulle cause.

Se stai aspettando l'esito dellautopsia, preparati ad una attesa lunga,
purtroppo succede spesso. Come Associazione abbiamo combattuto in questi
anni per accorciare questo calvario, dialogando con le istituzioni, facendo loro
presente quanto sia importante avere una diagnosi definitiva che tolga anche
quellorribile senso di colpa che ci tormenta, per ora sono pochi quelli che ci
hanno ascoltato.

Su come venirne fuori € difficile spiegarti. Ognuno di noi ne & venuto fuori
in modo diverso. Se avrai voglia di incontrarci ognuno di dira qualcosa che ti sara
di aiuto nel tuo percorso di elaborazione del lutto per questa perdita.

Ti dico solo poche cose per 'emergenza, sono cose mie che ho condiviso
con mio marito e con altri genitori, ma che non hanno la pretesa di essere la
medicina al tuo grande dolore. Sono tre frasi per me importanti che mi sono tanto
servite.

Una me la disse Ada Macchiarini, figura storica dellAssociazione, in
occasione del mio viaggio a Firenze in cerca di aiuto. Ricordo che mi diede un
consiglio semplice ma utile: “Bisogna esercitarsi a uscire dalla sofferenza, non
basta il tempo...ogni volta che ti assale lo sconforto e i ricordi di quel momento ti
tormentano, comincia a ricacciare il pensiero indietro e il dolore giu in fondo al
cuore una volta su tre. Non sempre perché non si pud e non si deve, ma una
volta su tre e utile, bisogna allenarsi a non sprofondare”.

Un’altra frase che mi confortd me la disse un’altra mamma che aveva
perso un figlio 35 anni prima. Ricordo che mi disse che si arriva ad un punto in
cui ti svegli la mattina e ti stai lavando i denti e ti accorgi che fino a quel momento
non hai ancora pensato al bambino che non c’é piu. In quellistante preciso
capisci che ce I'hai fatta, che stai uscendo dal tunnel del dolore. Ho aspettato sei
mesi quel giorno ed € arrivato. Passera, non passera tutto, ma molto passera.

Parlando poi col prete che celebro il funerale della mia piccola Anita (era
un uomo buono ed intelligente: accettd di fare il funerale anche se la bambina
non era stata ancora battezzata), ricordo una cosa che mi disse e che mi rimase
impressa: “é@ inutile cercare di dare un senso a una cosa che non ha senso. Non
c’é€ motivo perché un bambino che sta bene se ne vada cosi. E contro natura e
contro ogni ragionevolezza. Ma, chi ha detto che una vita per essere degna
debba durare novant’anni?” Tutti noi diamo il nostro contributo alla vita e, nel
caso di tua figlia, la brevita € compensata dalla qualita e dalla profondita dei
sentimenti che lascia in voi genitori. Vedrai che alla fine della vita e non ora, la
sua morte, considerata nell’economia di un’intera esistenza avra un senso. Molto
puoi fare tu stessa per trasformare questo dramma personale in qualcosa che
abbia valore oltre te stessa, un valore universale”. Senza scomodare Dio e la
religione, mi diede un motivo per vivere: le ragioni della vita.

Ed é cosi, ti assicuro, aver lavorato alla campagna di prevenzione, aver
collaborato alla redazione delle linee guida regionali della Lombardia sulla SIDS,



aver dato conforto e aiuto a tanti genitori spaesati e alle prese con la malasanita,
ha fatto si che la morte della mia bambina abbia acquistato per me un senso. Tra
alti e bassi, questa terribile esperienza ora e stata finalmente sopraffatta dai
pochi e bei ricordi che ho di quell’esserino cui ho dedicato piu tempo da morta
che da viva. Ed é solo per lei e per il tempo che sento di doverle ancora
dedicare, che ogni giorno, oltre al mio lavoro, lotto e mi arrabbio con funzionari
burocrati, con medici ignoranti, con politici senza scrupoli. Perché la sua morte
non sia avvenuta per niente.

Ti anticipo che le feste e le ricorrenze sono sempre, per i genitori come
noi che hanno perso un figlio, un supplizio. Nessuno di noi & pero solo col proprio
dolore. Qualcuno da lassu ci da la forza per andare avanti. | nostri piccolini ci
aiutano anche da cosi lontano e danno a ognuno di noi la forza e il modo per far
passare i brutti momenti, il modo per non trasformare un’occasione di gioia in
un’esperienza di tormento. C’e@ chi come Lorenzo, porta I'alberello al cimitero. C’é
chi, come Monica, dedica la giornata alla sua piccolina, invitando gli amici che la
vogliono ricordare, c’@ chi come me che porta i bambini in chiesa ad accendere
una candelina per Anita che non c’€ piu...ognuno di noi ha un suo modo per
sopravvivere alle ricorrenze. Tutti, prima o poi lo trovano ed € anche il modo per
non dimenticare, per tenere vivo il ricordo dei nostri piccolini anche in chi li ha
appena sfiorati, o in chi, come i fratellini successivi, non li hanno mai conosciuti.
Noi mamme e papa non abbiamo bisogno di ricordare ma abbiamo bisogno di
metabolizzare il ricordo.

La famiglia e le amicizie sono molto importanti in questi frangenti, non
chiuderti a riccio e lascia che le persone che ti vogliono bene ti aiutino. lo ho
avuto molto conforto dalla mia primogenita, che mi pressava verso la vita.
Nonostante la brutta esperienza che ha passato (aveva due anni e mezzo
quando ha perso la sorellina) & cresciuta forte e sensibile. Il dolore mi ha unito
molto di pit a mio marito: la condivisione di questa sofferenza ci ha reso una
coppia solida. Ho capito che avevo scelto 'uomo giusto, che il mio matrimonio
poteva reggere anche a questo.

Ho avuto poi un altro bambino, sono stata in ansia naturalmente, ma é
stato meno peggio di quello che pensassi. La gioia & stata tale che l'ansia &
passata in secondo piano....addirittura penso che dopo un’esperienza cosi si
diventi anche dei genitori migliori, forse un po’ inquieti, ma comungque molto piu
attenti ai segnali che ci vengono dai nostri bambini, si apprezzano di piu i
momenti che trascorriamo con loro e si da valore a tante esperienze e gesti che
prima forse passavano inosservati nel marasma delle emozioni che un figlio
porta con sé.

Ho scoperto di avere dei buoni amici in persone che neanche sospettavo
mi avessero a cuore. Ho perso delle amicizie. Si, capita anche questo. Troverai
qualcuno che di fronte al tuo dolore, scappa o si comporta in modo
assolutamente innaturale. Ne ho avuto pieta. La vita non risparmia nessuno...chi
non ha il coraggio di soffrire con te, e non solo per te, soffrira da solo per sé.



Purtroppo o per fortuna l'aiuto te lo devi dare da te, gli altri sono
importanti ma lo sforzo é tutto nostro. Se pero ti guardi dentro, troverai il seme
della speranza, e riuscirai a trovare la forza per metterti sulla buona strada.

Ti capitera di nuovo di essere felice. Restera un sottofondo di dolore che
non si pud cancellare ma i momenti di gioia torneranno, non dubitare.

Se hai bisogno ricordati che noi ci siamo: condividere il proprio dolore,
spesso aiuta. Parlare con i genitori dell’Associazione per me all'inizio & servito
tanto, proprio perché avevo bisogno di toccare con mano che le persone che
prima di me avevano avuto questa brutta esperienza erano ancora vive e che
riuscivano a condurre una vita normale. Ognuno mi ha insegnhato qualcosa. Le
mie ansie e le mie paure sono state “contenute”, elaborate e restituite in modo
tale che potessi vederle sotto una luce diversa, la luce della speranza.

Per questo credo che valga la pena di esserci per incentivare la ricerca e
la prevenzione ma soprattutto aiutare chi soffre per questa crudele ingiustizia.
Ognuno di noi puo essere per gli altri la prova che se ne viene fuori.

Spero tanto di averti almeno dato qualche ragione per sperare e di aver
alleviato un po’ il tuo grande dolore.

Un abbraccio forte.

Allegra



IL PROCESSO DI ELABORAZIONE DELLA PERDITA

Ho cercato di spiegare ai miei genitori che la vita e
uno strano regalo.

All’inizio lo si sopravvaluta, questo regalo: si crede di
aver ricevuto la vita eterna. Dopo lo si sottovaluta, lo
si trova scadente, troppo corto, si sarebbe pronti a
gettarlo. Infine ci si rende conto che non era un regalo
ma solo un prestito. Allora si cerca di meritarlo.

Eric-Emmanuel Schmitt — Oscar e la dama rosa

Il tema del Ilutto costituisce indubbiamente un argomento complesso ed
articolato, di non facile trattazione, che é definito dal frastagliato processo di
adattamento e di elaborazione del dolore da parte di un individuo allo stress
provocato da una perdita significativa.

Si tratta di un tema di non facile trattazione perché evoca immediatamente il
concetto stesso di “morte”, che - nella sua incomprensibilita per 'essere umano -
genera piu frequentemente un rifiuto, a maggior ragione nei tempi e nella cultura
attuali, nei quali I'esaltazione del culto della bellezza, della forza, di una ilarita
superficiale concede poco spazio all’espressione di sofferenza, con la pericolosa
conseguenza di prepararci assai poco al dolore e alla sua gestione. Sempre
meno spesso si tende a considerare la sofferenza come parte inestricabile
della vita, senza la quale la soddisfazione per il raggiungimento dei propri
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obiettivi, la concretizzazione dei sogni e dei progetti significativi, la gioia che si
prova nell’intreccio di relazioni umane, sarebbero private di qualungue significato.

La SIDS irrompe nella vita familiare in modo violentemente traumatico, proprio
nel momento in cui la famiglia, a distanza di poco tempo dalla gravidanza e dal
parto, si appresta a ricostruire un equilibrio che si annoda attorno alla gioia che la
nascita porta con sé. Il carattere improvviso dell’evento scardina ancora piu a
fondo gli assetti abituali, generando reazioni e costellazioni di sintomi che sono
state ampiamente riconosciute a studiate dal punto di vista psicologico.

La loro descrizione é importante per il genitore per comprendere che il vissuto
doloroso e critico rappresenta in tutte le sue sfumature, anche quelle piu difficili,
una reazione naturale alla perdita e che ciascuna delle emozioni negative
sperimentate, costituisce un passo fondamentale lungo il percorso psicologico di
elaborazione del proprio lutto.

Una prima difficolta o causa di sofferenza in una persona in lutto riguarda, infatti,
la percezione stessa della sofferenza o delle proprie reazioni come “anormali”.
Sono frequenti espressioni come “non so cosa mi succede”; “faccio e penso cose
che mi fanno temere che sto diventando pazza”; “non mi sembra che le persone
normali stiano cosi male e cosi a lungo”. Scrive Parkes che la sofferenza nel
lutto & “il costo da pagare per 'amore”, in certi casi & proporzionale alla forza del

legame stesso con chi é venuto a mancare.

Si deve a Elizabeth Kibler-Ross (1970), medico psichiatra e docente di medicina
comportamentale, la delineazione di un modello a fasi di elaborazione del lutto,
che permette di capire le dinamiche psicologiche piu frequenti della persona di
fronte alla perdita. Si tratta di un modello che concettualizza il percorso di
progressivo adattamento al dolore come caratterizzato da fasi che possono
anche alternarsi, presentarsi piu volte nel corso del tempo, con diversa intensita,
e senza un preciso ordine, dato che le emozioni non seguono regole particolari,
ma, anzi, possono manifestarsi e poi svanire, magari miste e sovrapposte.

Inizialmente é frequente vivere una fase di negazione. Le mamme e i papa
potranno  sperimentare una sensazione estremamente oscillante e
destabilizzante. In alcuni momenti, infatti, sembra che non ci siano dubbi su cio
che é accaduto. Lucidamente il genitore sembra prendere coscienza del fatto che
per causa della SIDS il bambino sia effettivamente mancato. Ma in altri momenti,
una sorta di speranza, di illusione, di pensiero, si insinuano nel vivere quotidiano,
generando la sensazione di poter perdere il controllo. Questa fase, che puo
durare da giorni a settimane, si caratterizza per un senso di irrealta che ha una
elevata funzione adattativa, proteggendo la persona dal percepire un dolore
che sarebbe insopportabile. Il primo compito che il processo di elaborazione
della perdita vi impone & quindi quello di accettare che il bambino non c’e piu.
Capita di pensare di aver immaginato tutto, di vivere un incubo al quale si sara
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strappati al risveglio, e che ci sia una qualche possibilita di ripristinare uno stato
precedente. Il bisogno intenso di parlare di quanto accaduto costituisce di solito
una parte normale del tentativo e della fatica di venire a patti con la realta e del
processo stesso di accettazione. Non deve spaventare, inoltre, durante le prime
fasi del lutto, la sensazione che il bambino sia presente nei luoghi abituali. Si
accompagnano a questi momenti sintomi di natura ansiosa molto marcati, a
prevalente espressione somatica (difficolta a respirare, facile faticabilita, senso di
tensione, tachicardia, cefalea, nausea). E importante concentrarsi, pertanto
sul vivere una giornata dopo I’altra, cercando di mantenere alcuni punti fermi
come questi:

Cercare di volersi bene — E’ essenziale, allinizio, modificare le proprie
aspettative nei confronti di se stessi e imparare a comprendere che a seguito di
un dolore cosi grande € naturale non riuscire in tutto, né tenere efficacemente
tutte le cose sotto controllo. Bisogna imparare a perdonarsi le proprie
“mancanze” nei confronti di se stessi e anche delle persone che si hanno intorno,
come pure l'adozione di comportamenti disorientati e confusi. Occorre accettare
che si possa avere poca voglia di fare le cose e che ci possa essere un forte calo
nella concentrazione e quindi nella propria efficacia di azione. Cio che si puo
pretendere da se stessi € di mantenere alcuni punti fermi, anche profondendo
forti sforzi fisici e mentali. Occorre cercare di non lasciarsi andare fisicamente. E'
molto importante riposare, prendersi quotidianamente cura della propria igiene
personale, sforzarsi di mantenere i tre pasti principali, evitando, anche quando é
particolarmente faticoso, di rifiutare il cibo. E' consigliabile, per attivare le proprie
energie, fare esercizio fisico, che pud consistere in una semplice passeggiata.

Condividere il dolore - La perdita di una persona amata coinvolge,
necessariamente anche altre persone: altri parenti, gli amici piu cari. Anche loro
vivono uno stato di sofferenza vicino al nostro e puo darsi che non siano sempre
disponibili ad ascoltarci. In questo caso, possiamo cercare di confidarci con una
persona amica, meno coinvolta dei nostri familiari. Ma é importante farlo, parlare
di come ci si sente, e trovare il modo ed il tempo di esprimere il nostro dolore
insieme alle nostre emozioni, alle nostre paure, ai bisogni e ai ricordi.

Cercare di essere consapevoli delle proprie emozioni — Molto spesso i
genitori hanno la sensazione di essere catapultati in un mondo parallelo in cui le
emozioni si mescolano insieme confusamente, dando l'impressione di non poter
essere gestite 0 dominate. Una strategia utile pud essere quella di scrivere cio
che si prova - sentimenti, emozioni, pensieri, ricordi. La scrittura consente infatti
di dare, al gomitolo caotico del proprio vissuto, una forma piu definita, che aiuta il
processo di elaborazione. E' uno strumento potente, che permette di fissare i
propri pensieri piu intrusivi, privandoli di una parte della loro intensita, aiutando a
comprendere meglio cio che si sta vivendo e il rapporto che si sta avendo con la
propria sofferenza.
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Non precipitarsi a prendere decisioni importanti — Puo accadere che la forte
sofferenza induca a prendere delle decisioni esistenziali cariche di conseguenze,
come cambiare casa o lavoro, iniziare nuovi rapporti o romperne di precedenti.
Sarebbe meglio rinunciare a questo impulso attendendo di poter decidere sulla
base di un raggiunto equilibrio emotivo, anziché sullonda di una prorompente
negativita.

Durante il percorso di elaborazione del lutto pud subentrare una fase di rabbia,
che esplode in ogni direzione. La rabbia nasce dalla presa di coscienza della
delusione delle proprie aspettative e pud essere rivolta contro tutto e tutti,
diventando per alcuni estremamente intensa. Ci si sente assolutamente impotenti
di fronte all'ingiustizia della vita, e si prova rabbia nei confronti di chi continua a
vivere come se nulla fosse accaduto. Il senso di ingiustizia per il torto subito, non
infrequentemente, ha l'effetto di abbassare la soglia di tolleranza alle ingiustizie,
per cui la persona sperimenta rabbia piu frequentemente e piu intensamente
anche davanti a stimoli che prima non attivavano rabbia. A volte, la rabbia e
specificamente diretta a qualcuno (i familiari, gli amici, i medici), e si sente il
bisogno (ed il diritto) di prendersela con altri. Una attivita fisica intensa o anche
semplicemente fare lunghe passeggiate, aiuta ad attenuare la frustrazione che la
rabbia porta con sé.

Quando questa emozione € rivolta verso se stessi, si generano sensi di colpa. |
genitori spesso immaginano di non aver fatto tutto il possibile per proteggere |l
loro bambino, di aver avuto delle condotte non adeguate, di non essersi accorti di
un sintomo, di un segnale. Chiedere all’Associazione SEMI per la SIDS e ai
Centri SIDS informazioni su quanto accaduto, aiuta, nel tempo, ad alleviare la
colpa e a prendere coscienza del fatto che non c’é nulla che un genitore
avrebbe potuto fare di diverso da cio che ha fatto, per evitare un evento
inspiegabile, drammatico ed improwviso, del quale tuttora restano, dal punto di
vista scientifico, numerose zone d’'ombra rispetto alla sua comprensione. Il lavoro
psicologico individuale chiede piuttosto di riflettere sulla propria capacita di
affrontare le incertezze, 'assenza di risposte, la mancanza di spiegazioni, il
permanere dei dubbi che la SIDS inevitabilmente porta con sé. Proprio la natura
improvvisa, inaspettata e senza una causa riconoscibile della SIDS genera
sentimenti di paura, ansia e minaccia.

L’impiego di tecniche di rilassamento pud essere utile per alleviare le angosce
e la rabbia, come pure parlare con persone che hanno affrontato la stessa
esperienza. Inoltre attraverso l'aiuto di un professionista viene facilitato il
lavoro individuale di analisi delle proprie ansie, ragionando su come € possibile
agire per affrontarle.

Il supporto psicologico diviene importante anche nell’affrontare la fase della
disperazione, che rappresenta il momento nel quale il genitore prende piu
fortemente coscienza della realta e della perdita subita. Questa difficilissima
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presa di coscienza, si accompagna a sentimenti di tristezza, sfiducia, perdita di
interesse nei confronti delle attivitd quotidiane, e sintomi depressivi. Il pianto
rappresenta un prezioso strumento di sfogo e di esternazione dallo stress.

In questa delicata fase sono frequenti distorsioni del modo di pensare e di
rapportarsi con la realta, tra le quali:

e |Ipergeneralizzazione: anche definita come “globalizzazione”, che anima
pensieri come “andra sempre tutto male”.

e Squalificare il lato positivo: le esperienze positive che sono in contrasto
con la visione negativa sono trascurate sostenendo che non contano.

¢ Riferimento al destino: l'individuo reagisce come se le proprie aspettative
negative sugli eventi futuri siano fatti gia stabiliti. Ad esempio, il pensare
che qualcuno lo abbandonera, e che lo sa gia, e agisce come se cio fosse
vero. (“lo so gia”).

o Catastrofizzare: gli eventi negativi che possono verificarsi
successivamente sono trattati come intollerabili catastrofi.

e Minimizzazione: le esperienze e le situazioni positive sono trattate come
reali ma insignificanti.

L’individuazione di queste distorsioni rappresenta, nel corso del tempo, un passo
significativo per cominciare a ristrutturare il proprio atteggiamento e modo di
guardare alla propria esperienza, identificando pensieri piu produttivi e finalizzati
a stare meglio.

Il tempo, I'impegno personale, il progressivo adattamento, la modificazione della
visione della vita, la presenza di una rete di relazioni sociali di supporto sono tutti
fattori che contribuiscono a vivere - e sopravvivere — a questo periodo cosi
doloroso. Questo avviene nella fase dell’accettazione, che si caratterizza per la
delineazione di nuovi equilibri. Questa esperienza induce la sensazione di essere
profondamente trasformati, nei pensieri, nelle riflessioni, nel modo di valutare e
considerare il mondo intorno. Ad un certo punto del percorso, tuttavia, diventa
possibile tornare a vivere, una vita sicuramente molto diversa da quella di prima,
ma che puod essere carica di valore. A poco a poco, si impara ad esplorare il
significato che la scomparsa del bambino ha avuto, a valutare il senso della
relazione con chi non c'é piu. Si apprende, attraverso un itinerario discontinuo e
privo di regole fisse, ma variabile da individuo a individuo, ad organizzare
diversamente la propria vita, ad acquisire nuove competenze, a progettare e
riprogettarsi, persino a impegnarsi in compiti o attivita mai affrontati prima.

Ad un certo punto, ci si accorge che la vita sembra andare avanti e che si &
sviluppato un nuovo rapporto con la persona scomparsa: anche se non € piu
fisicamente presente, troviamo conforto nel mantenerne vivo il ricordo e la
memoria e nel continuare ad amarla ponendo obiettivi realistici, attraverso il
sostegno di una rete di persone vicine con le quali si intreccia un legame
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profondo ed intimo. Per molti genitori la perdita comporta lo scardinamento dei
vecchi e solidi equilibri, in luogo di altri, che comportano una densa
riconsiderazione dei propri obiettivi, della propria scala di valori, di cido che conta
davvero e di cio che si desidera e si lotta per tenere nel proprio personale
bagaglio di vita.

Se in passato, si riteneva che dal punto di vista psicologico il percorso di
elaborazione del lutto consistesse nell’accompagnare il genitore al progressivo
“distacco” dalloggetto di amore perduto, oggi si comprende la necessita di
costruire un percorso opposto. Compito del genitore €, infatti, quello di imparare
ad integrare la perdita nella propria esistenza futura, preservando il legame con il
bambino scomparso, attraverso l'individuazione di spazi significativi e di tempi
per commemorare e ricordare il piccolo.

Pud accadere che durante questo percorso il genitore sperimenti a un certo
punto I'angosciosa sensazione che il ricordo del bambino si faccia piu sfocato e
distante, meno chiaro nella mente, meno immediatamente accessibile. Le madri
e i padri provano senso di colpa perché temono di dimenticare il loro bambino, di
trascurarne la memoria. Si tratta, tuttavia, esclusivamente di una naturale
distorsione del pensiero, indicativa di un ulteriore passo nel processo di
elaborazione del lutto. Non é possibile dimenticare il proprio bambino, né
cancellare I'esperienza che si sta affrontando. Cid che invece accade € che il
legame con il bambino mancato si modifica nel tempo. Il dolore e la sofferenza
smettono di essere “la misura del legame con il piccolo” (secondo |l
convincimento che piu si soffre per la perdita — cioé piu si tiene vivo il dolore —
piu si dimostra 'amore per il proprio figlio). Con la progressiva accettazione della
perdita si impara che non € piu solo nella sofferenza che il bambino abita i propri
luoghi interiori, ma anche nella riscoperta della bellezza di alcuni aspetti della
vita, nel calore delle persone, nella capacita di tornare ad apprezzare un gusto,
un’immagine, una musica.

Molti genitori riferiscono, nel tempo, che la perdita del bambino ha contribuito ad
acquisire un’educazione alla sofferenza che ha comportato la capacita di
affrontare ogni altra sfida esistenziale nella consapevolezza di “potercela fare”.
Riportano, inoltre, di aver appreso ad accettare il rischio del dolore come una
porzione inestricabile del vivere quotidiano, instaurando un rapporto del tutto
nuovo con la propria fragilita e con la vita stessa. Questi spunti aiutano le
mamme e i papa ad acquistare I'energia per costruire altri progetti. Lo sviluppo di
una comprensione rinnovata dei propri stati emotivi e di quelli altrui sostiene il
genitore nell’obiettivo di fornire aiuto e sostegno ad altre persone in difficolta.

Sopravvivere si puo.
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AFFRONTARE LA PERDITA:
CURARE SE STESSI ATTRAVERSO LA “RESILIENZA”

Talvolta una lenta attesa offre una
soluzione, ma pil spesso la soluzione
arriva attraverso un intenso sforzo.
Qualsiasi sia il processo, €& sempre
interessante. L’artista € chi cerca possibilita
di risolvere problemi [...]. Per la maggior
parte, le soluzioni si trovano all’interno del
proprio lavoro [...]

Suzy Lee — La trilogia del limite

L’elaborazione del lutto € un processo naturale che avviene, anche se
inizialmente le persone temono di non riuscire in questo tortuoso percorso,
perché I'essere umano €& senz’altro dotato di capacita di adattamento. Siamo, per
cosi dire, “progettati” per affrontare con successo difficolta emotive e stress.

Nel linguaggio psicologico, si definisce «resilienza» la capacita di persistere nel
perseguire obiettivi sfidanti, fronteggiando in maniera efficace le difficolta e gli
eventi negativi che si incontrano. Essa traduce il termine anglosassone
“resilience”, tratto dal linguaggio della fisica dei materiali, ove indica la capacita di
un materiale di resistere, adattandosi in maniera dulttile, agli urti.

Essere resilienti di fronte alle avversita rappresenta quasi sempre la norma negli
esseri umani. La resilienza & una dotazione di base, che puo essere
ulteriormente appresa e migliorata nel corso del ciclo di vita.
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Per questa ragione una percentuale approssimativamente compresa tra I'80 e il
90% delle persone che hanno subito una perdita riescono a superare da soli il
lutto adeguatamente (Barry et al., 2001; Latham e Prigerson, 2004; Prigerson,
2004). Anche se il dolore puo apparire distruttivo, le persone superano la fase di
incredulita iniziale e accettano gradualmente la realta della perdita. Con il tempo,
inoltre, esse riescono ad “andare avanti”, continuando ad essere impegnate nelle
attivita e compiti quotidiani.

Reagire efficacemente anche di fronte agli ostacoli piu gravi produce una forza
nuova, una originalitd imprevedibile, un patrimonio di risorse infinite che ciascuno
potra impiegare per il resto della propria esistenza.

| soggetti che hanno un atteggiamento positivo nei confronti dell’esistenza
accettano i cambiamenti che la vita impone, li affrontano e li superano e si
riadattano a essi con plasticita e controllo, siano essi cambiamenti positivi che
negativi. Quando si parla di cambiamenti negativi non si pud non pensare alla
“perdita” come dimensione centrale della vita.

Le persone con atteggiamento positivo e flessibile nei confronti della vita
accettano i cambiamenti, anche quelli negativi, trasformandoli in sfide positive e
affermano non di rado che la vita priva di sfide non & una vita desiderabile.

La resilienza comporta capacita di introspezione, la competenza, sempre
aumentabile nel corso del tempo, di riconoscere e dare un nome ai propri stati
emotivi, per poterli efficacemente impiegare come motori dei desideri e degli
obiettivi personali. Domandarsi come ci si sente, quali pensieri ci attraversano,
anche attraverso 'uso della scrittura, & di fondamentale importanza. All'inizio del
proprio percorso di elaborazione del lutto, infatti, si ha la sensazione che 'umore
sia sempre irrimediabilmente abbattuto. Ma gia nei primi tempi ci si pud
accorgere, con un po’ di attenzione, che alcuni stimoli esterni (un contatto con
una persona amica, I'abbraccio di un parente, una parola di conforto) sono in
grado di generare una modificazione, per quanto temporanea e piccola, della
nostra condizione e ci dice di noi qualcosa di importante rispetto a quello che
possiamo fare per migliorare il tono del nostro umore.

La persona resiliente tende a sviluppare indipendenza. Nell'esperienza
quotidiana, si ha bisogno di guadagnare una sorta di distanza emozionale dalle
cose, che & data dall’equilibrio personale, dalla presenza di risorse umane
interiori e sociali. Anche gli accadimenti piu importanti necessitano di essere
considerati a una certa distanza, evitando il rischio che ci confondano e ci
impediscano una corretta interpretazione ed una adeguata collocazione.

La capacita di intrattenere relazioni positive e stabili con gli altri & una delle
componenti della resilienza. Molti studi hanno dimostrato che avere relazioni
positive, aiuta a far fronte e a contrastare gli effetti negativi dello stress. Sentirsi
sostenuti dagli altri favorisce il benessere sia fisico che psicologico. La capacita
di coltivare contatti amicali rappresenta un grande fattore protettivo. Il dialogo, il
confronto, i consigli, il supporto, l'aiuto pratico, lo scambio di informazioni sono
elementi essenziali nei momenti di difficoltd. Una persona che ha capacita di
coltivare rapporti relazionali potra fare affidamento sulla sua rete sociale.
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Il confronto con gli altri sostiene l'individuo nell’acquisizione di consapevolezza
del valore della propria esperienza. Molte persone che in passato hanno subito
gravi traumi e si sono trovati a superarli, potranno in futuro attingere a quelle
risorse per trovare gli strumenti per poter superare le difficolta che si
presenteranno nel qui e ora. Piu grandi sono state le sofferenze passate, piu
possibilita si avra in futuro di ritrovare le forze nel ricordo dell’atteggiamento e
delle modalita giuste utilizzate per superare le difficolta.

Riconoscere la propria forza aumenta la fiducia in se stessi, necessaria ad
affrontare l'intero percorso di elaborazione della perdita. Questa fiducia aumenta
cercando di porsi obiettivi realistici. A seguito del lutto, occorre imparare a
chiedere a se stessi quello che si pud ragionevolmente ottenere in quel
momento, abbandonando la pretesa di essere immediatamente efficienti in tutto.
Piuttosto occorre limitarsi a compiere, ogni giorno, piccole azioni che, anche
impercettibilmente, ci avvicinano un po’ d piu ai risultati che vogliamo ottenere.
Domandarsi “cosa posso fare, adesso, di utile per stare un po’ meglio?”, &
spesso la cosa piu sensata e vantaggiosa da fare.

Nella stessa direzione va anche la capacita di nutrire la speranza. Le persone
speranzose vivono nella convinzione che si possa avere buon esito nelle vicende
della vita, grazie anche al loro impegno personale attivo nella scelta della giusta
strada da percorrere per trovare risoluzione alle problematiche che, di volta in
volta, si presentano.

Nella lingua cinese la parola “crisi” &€ composta da due ideogrammi, che presi
singolarmente significano rispettivamente “pericolo” ed “opportunita”. Cosi, il
dramma inevitabile della perdita pud essere visto, come molti genitori riferiscono
nel tempo, come uno strumento di modificazione del proprio sguardo sul mondo.
Se, da un canto, il dolore della perdita & inevitabile, & possibile, dall’altro,
modificare il modo in cui la sofferenza si definisce e si affronta. Il suggerimento e
di ricercare, in ogni situazione, un piccolo spazio per stare un po’ meglio, un
modo per recuperare energie.

Imparare ad avere cura di se stessi, anche nel dolore, dando voce ai propri
bisogni, alle necessita primarie, ai sentimenti, coltivare attivita che ci gratificano,
impegnarsi per ricercare il nostro benessere, sono azioni che consentono di
aumentare la capacita di resilienza. A cio si collega, la possibilita, nel tempo, di
progettare nuovamente, di guardare al futuro, di ritornare a costruire.

| genitori dell’Associazione sono vicini e pronti a condividere i modi in cui loro
stessi hanno agito per tornare a vivere.
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LA COPPIA DI FRONTE ALLA PERDITA

E lei lo aveva abbracciato forte con una felicita salata
in gola e per un breve momento aveva afferrato la
benedizione e il segreto degli anni fertili che con un
flusso impetuoso attraversavano il suo corpo, quello di
llan, quello dei loro due figli, la casa che si erano
costruiti e il loro amore che, finalmente, dopo anni di
incertezze e tentennamenti, e dopo la tragedia di
Avram, si era rinsaldato e consolidato.

David Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore

L’evento SIDS tocca contemporaneamente entrambi i genitori e pud essere
seguito da un momento molto complesso della vita della coppia. Da un canto,
infatti, di fronte a un dolore che coinvolge in egual misura i padri e le madri, pud
sembrare difficile appoggiarsi all’altro, come pure fornire all’altro consolazione. Il
genitore pud temere di sovraccaricare o inondare l'altro con i propri pensieri e
vissuti negativi, procurando nuovo dolore in un individuo gia estremamente
provato.

Dall’altra parte le maggiori criticita sono prodotte dal diverso modo di vivere,
affrontare ed esprimere la sofferenza, che si lega alle caratteristiche di
personalita di ciascuno, alle proprie personali esperienze precedenti di lutti e
perdite e alle proprie risorse interne. Alla luce di queste naturali differenze puo
accadere che uno o entrambi i genitori, proprio nel momento in cui
necessiterebbe maggiormente di fare affidamento su una relazione di coppia
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solida e forte, sperimenti invece un senso di delusione, di scarsa
comprensione, di distanza.

E’ importante tenere presente che la maggior parte di questi sentimenti & dovuta
alle differenze di genere, dal punto di vista emotivo.

Le differenze psicologiche tra generi esistono e sono rilevanti — per gquanto
complesse siano le ipotesi sulle loro origini, che chiamano tuttora in causa fattori
di ordine sia biologico che sociale e culturale e condizionano l'orientamento
globale verso la realta (Baron-Cohen, 2003). - | maschi hanno piu attenzione ai
“sistemi” e all'approccio esplorativo: analizzare un sistema — sia esso naturale,
meccanico, astratto, organizzativo — o contribuire alla sua costruzione (Di Nuovo,
2004). Le donne rivolgono maggiore attenzione ai fenomeni emotivi e sociali
(Buss, 1995), assumendo un atteggiamento empatico tendente ad identificare
stati mentali altrui e a rispondere con appropriate emozioni. Lo stile femminile
vede una prevalenza dell’orientamento empatico su quello tendente alla
sistematizzazione, mentre - al contrario - la prevalenza dell’atteggiamento
sistematizzante su quello empatico caratterizza lo stile maschile.

La ricerca nel campo della psicologia delle emozioni ha contribuito fortemente,
nel corso degli ultimi decenni, a descrivere tali discrepanze. Ad esempio, é
emerso che le donne appaiono piu propense a domandare aiuto e sostegno a
fronte di un evento negativo, rispetto agli uomini, e che questa differenza
aumenta col passare dell'eta.

Le femmine, inoltre, hanno una maggiore tendenza a raccontarsi e a
condividere rispetto ai maschi. Nella ricerca di Del Giudice emerge che gl
uomini sono piu discreti, meno propensi a farsi coinvolgere nelle problematiche
altrui e a condividere le proprie. Anche nella ricerca di Vaccaro si evidenzia che
le femmine sono piu propense a condividere le loro ansie e paure. Dogana
(2002) ha evidenziato che le donne, non solo hanno un numero maggiore di
amicizie rispetto agli uomini, ma hanno scambi piu profondi a livello affettivo e
confidano le proprie emozioni con piu facilita, mentre gli uomini usano le relazioni
interpersonali per scambiarsi informazioni concrete. Anche altre ricerche hanno
dimostrato che per le donne le interazioni amicali e la stabilita degli affetti siano
la fonte primaria di felicita e benessere, al contrario degli uomini che, specie nei
momenti critici, traggono maggiore soddisfazione dal successo lavorativo e
dall'affermazione di sé. Anche le ricerche di Gross e John (1998) hanno
dimostrato che gli uomini sono piu propensi a reprimere e, quindi, a non
condividere le proprie emozioni.

A seguito della perdita & importante per le madri tenere presenti questi aspetti,
affinché la tendenza alla chiusura e la minor propensione dei loro compagni a
comunicare attraverso le parole il loro vissuto non sia interpretato come un rifiuto
della situazione o una distanza all'interno della coppia, ma come semplicemente
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un modo diverso di rappresentare ed esprimere il dolore e le altre emozioni
negative.

Gli studi condotti sulle emozioni dimostrano che le femmine hanno una maggiore
espressione emotiva dei coetanei maschi e le emozioni vengono espresse con
piu frequenza e intensitd, anche attraverso l'uso di vocaboli e frasi piu
complesse. Questo, perd, sembra non essere valido per quanto riguarda
I'espressione della rabbia. Le donne sarebbero piu propense a nascondere
sentimenti di rabbia ed aggressivita, in modo coerente con un stereotipo sociale
che dipinge la donna piu gentile e posata (Vaccaro, 2011). | maschi attraversano
le esperienze di rabbia in modo piu aperto rispetto alle femmine. Esprimere
apertamente la rabbia significa essere in uno stato di attivazione (che
corrisponde ad una piu elevata attivazione del sistema nervoso autonomo) che si
esplica con movimenti duri e bruschi, un'espressione del viso congruente,
modificazioni del tono di voce e aumento della tonicita muscolare (Rispoli, 2004).

Oltre all'espressione delle emozioni, anche |la gestione del proprio vissuto nei
padri e nelle madri pud essere differente ed essere fonte di tensione. Ciascuno
adotta modi propri di affrontare il dolore, sviluppando bisogni e necessita che non
sempre l'altro & in grado di accogliere e di comprendere nella perdita.

Da questo punto di vista, alcuni necessitano di ritornare al piu presto ad una
“normalita”, fatta anche di momenti costruttivi e positivi, che non sempre l'altro &
in grado di condividere. Vi sono infatti delle madri — meno frequentemente padri
— che colpevolizzano il loro compagno (o la loro compagna) per aver troppo
presto tentato di allontanare la tristezza dedicandosi ad attivita diverse, per lo piu
fuori dalla casa. Queste condotte vengono lette come un’incomprensibile
mancanza di amore nei confronti del bambino mancato, o — peggio, ed
erroneamente — come il tentativo di cancellarlo, di dimenticare, di farne a meno.
Sono non di rado interpretate come “mancanze” nei confronti della famiglia,
come il desiderio di prendere distanza dalla coppia, come forme di indelicatezza
nei confronti di chi invece quel dolore lo vive in modo piu esplicito e fatica
maggiormente a staccarsene.

Uno degli aspetti pit complessi nella relazione di coppia a seguito della perdita di
un figlio & il rapporto con la sessualita. | genitori possono condividere lo stesso
approccio, la stessa visione dell'intimita sessuale; altre volte si riscontrano
differenze che possono erodere la coppia, quando solo per uno dei due genitori
essa puo costituire una forma di conforto e per l'altro, invece, sembra impossibile
vivere serenamente questa sfera nel pieno del percorso del lutto (Poletti e
Dobbs, 2003). Questa discrepanza genere nell’'uno sentimenti di rabbia e colpa,
nell’altro senso di frustrazione e di rifiuto.

Naturalmente non c’@¢ un comportamento che si possa definire “giusto”, o
adeguato, rispetto all’altro, ma occorre tenere presente che il lutto per la perdita
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di un figlio richiede necessariamente ai genitori di compiere nello stesso tempo
due percorsi diversi e ugualmente importanti: uno individuale e uno all’interno
della coppia. L'uno non pud essere sostitutivo dell’altro. La gestione del proprio
dolore e la delineazione di personali strategie di adattamento al dolore, di
accettazione della perdita e di fronteggiamento del dolore costituiscono un
percorso personalissimo, intimo. Per qualcuno puo essere fonte di amarezza la
scoperta che non tutto si pud affrontare insieme, ma che ciascuno, chiamando in
causa le proprie risorse, ha il compito di trovare come pud un equilibrio, e solo
attraverso questo equilibrio &€ possibile avviare un confronto costruttivo all’interno
della coppia.

Per questo e utile che ciascuno trovi uno spazio per riflettere sulle aspettative
che nutre nei confronti dell’altro, su quanto tali aspettative possano essere
realistiche e anche sul fatto che i comportamenti a volte incomprensibili dell’altro
non sono “contro” la coppia o la famiglia, ma costituiscono tentativi soggettivi di
uscire a proprio modo dal dolore.

A volte il supporto psicologico rivolto specificatamente alla coppia pud essere
utilmente impiegato per esternare i vissuti conflittuali e per imparare a leggerli ed
interpretarli in chiave produttiva e non distruttiva. Non deve, anche in questo
caso, stupire che dei due genitori solo uno si possa sentire precocemente pronto
ed orientato al lavoro psicologico e alla condivisione del proprio vissuto con uno
specialista, mentre l'altro necessita di tempi piu lunghi e dilatati per chiedere
aiuto e sostegno.

Il rispetto dell'altro diventa il codice fondamentale per rapportarsi, lo strumento
privilegiato con il quale avvicinarsi e scoprire una forza rinnovata e profonda, che
nel tempo insegna che non c'€¢ legame piu intimo che quello costruito
sapientemente e con impegno con le persone con le quali si € diviso non solo la
bellezza dell’esistenza, ma anche il dolore piu cupo. Questa consapevolezza,
che si fa strada nel tempo, detta alla coppia un equilibrio e una solidita
inimmaginati.

| genitori riferiscono sovente come I'esperienza del superamento della sofferenza
e delle difficoltd successive abbia donato una complicita che non sapevano di
avere, che li unisce in modo amorevole come essi stessi non potevano
aspettarsi.
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COME SOSTENERE LE PERSONE IN LUTTO

La semplicita & mettersi nudi davanti agli altri.
E noi abbiamo tanta difficolta

ad essere veri con gli altri.

Abbiamo timore di essere fraintesi,

di apparire fragili,

di finire alla merceé di chi ci sta di fronte.
Non ci esponiamo mai.

Perché ci manca la forza di essere uomini,
quella che ci fa accettare i nostri limiti,

che ce li fa comprendere,

dandogli senso e trasformandoli in energia,
in forza appunto.

Alda Merini

= 2

Il dolore della perdita investe non soltanto i genitori, ma anche le persone che
appartengono al contesto in cui la famiglia & inserita. Durante le diverse fasi del
lutto le mamme e i papa beneficiano della presenza di una rete di rapporti
interpersonali profondi e soddisfacenti, elemento riconosciuto dalla letteratura
psicologica come facilitatore del raggiungimento dell’accettazione della perdita.
Gli amici e i parenti si trovano pertanto ad avere un ruolo di importanza centrale
del quale non si accorgono di essere investiti 0 per il quale, assai spesso, non si
sentono preparati.

Molte persone sperimentano, infatti, alcune difficolta nell’avvicinarsi a chi sta
soffrendo, specie se questa sofferenza é legata ad un evento scioccante per tutta
la comunita, come la morte di un bambino per SIDS. Gli amici possono
interrogarsi profondamente sull’atteggiamento che & meglio tenere, ed agiscono,
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per lo piu, sulla base della propria esperienza e sensibilita. Pud accadere che
temano di affrontare i contatti con i genitori in lutto per timore di trovarsi di fronte
ad una sofferenza che di non ritengono di poter gestire o che non sanno come
affrontare.

E invece ¢ proprio della relazione con loro, del sostegno e del supporto emotivo
che i genitori hanno davvero bisogno, dopo la perdita.

Gli aspetti ai quali amici, parenti e conoscenti devono porre piu attenzione sono
di due tipi: quelli verbali e quelli comportamentali.

DIRE O NON DIRE

Non esistono “parole magiche” che le persone possano pronunciare per essere
di aiuto al genitore in lutto, ma ci sono alcuni aspetti sui quali &€ importante
riflettere. | genitori, infatti, specie nei momenti appena successivi alla perdita,
sviluppano una particolare sensibilita al modo in cui le persone si approcciano
loro, riferendo di aver ricevuto enorme conforto o, al contrario, di essere delusi
per l'inaspettata assenza di supporto da parte di persone storicamente molto
vicine alla famiglia.

Contattare rapidamente i genitori
Benché rapportarsi con le madri e i padri in lutto possa risultare difficile, amici e
conoscenti hanno il compiti di stabilire un contatto il piu immediato possibile.

Essere autentici

L’esperienza del dolore cambia anche chi € vicino, inducendo a riflettere su molti
aspetti della vita e di se stessi. E’ importante abbandonare ogni sicurezza, ogni
atteggiamento di rigidita, abituandosi ad empatizzare con laltro ed avvertire il
vissuto di chi & in lutto, rinunciando all'idea di poter dare delle risposte certe che
cambino immediatamente lo stato d’animo di chi soffre. Esprimere se stessi, la
vicinanza con il genitore nell'incapacita di comprendere le ragioni di quanto &
accaduto e di vivere da vicino la drammaticita dellevento &€ uno strumento
potente per accostarsi alle mamme e ai papa. Piuttosto che parlare per frasi fatte
e meglio ammettere semplicemente il nostro sgomento e la nostra incapacita di
dire qualcosa, pur riconoscendo il dolore che I'accadimento causa in noi e la
vicinanza emotiva al sofferente: “é cosi terribile che non so cosa dire, ma sento
che ti sono molto vicino e se hai bisogno di qualcosa conta su di me”.

Aprirsi al dolore

Molte persone temono la propria sofferenza e si difendono cercando di
minimizzare quella delle altre persone. Questo atteggiamento si traduce in un
linguaggio apparentemente consolatorio ma fortemente disturbante per |l
genitore in lutto (“devi andare avanti”, “sei giovane e potrai avere un altro
bambino”), perché induce la sensazione che la propria enorme sofferenza non
sia compresa né accolta come dovrebbe essere per sentirsi meglio.
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Accettare I'espressione della sofferenza del genitore

Le mamme e i papa beneficiano, invece, di luoghi e momenti di espressione del
loro dolore, all'interno dei quali il loro devastante struggimento possa essere
ascoltato e condiviso, senza giudizi e senza ricevere consigli, che risulterebbero,
per lo piu, inadeguati. Il racconto di quanto accaduto, aiuta il genitore a dare
forma alla propria esperienza, a prenderne coscienza, a realizzarla
progressivamente. Per questo € importante che il genitore sia ascoltato e non
interrotto, anche quando piange o esprime rabbia, sensi di colpa. Il suo dolore
non va minimizzato, ma compreso.

Il magico potere del silenzio
Evitiamo di fornire parole di consolazione maldestre perché possono ferire molto
e restare impresse a lungo nella mente di chi le riceve. E’ importante evitare di

L]

minimizzare la sofferenza con frasi del tipo: “ti devi rifare una vita”, “con il tempo
ogni cosa tornera a posto”, “non preoccuparti e pensa a una nuova gravidanza”,
“Non hai diritto di mostrare la tua tristezza davanti ai tuoi figli”. Se non si sa cosa
dire meglio tacere: una persona silenziosa ma vicina puo produrre comunque un
effetto benefico.

In alcuni momenti le parole non bastano o, addirittura, non servono. Quello che
conta é la vostra presenza, disponibile e sincera. Per alcuni é sufficiente un
gesto affettuoso, il tendere la mano, una carezza, un abbraccio possono

esprimere anche meglio il vostro affetto e la vostra vicinanza.

Non ignorare il bambino mancato

Salvo in casi di iniziale aperto rifiuto della mamma o del papa, che sono, tuttavia,
rari, il genitore trae beneficio dal fatto che il bambino venga ricordato e chiamato
con il suo nome. La morte interrompe il rapporto concreto con il bambino, ma il
legame con lui non si spezza mai. | genitori continuano a rivestire il loro ruolo di
genitori durante tutto l'arco dell’esistenza e il fatto che amici e conoscenti
contribuiscano a mantenere vivo il ricordo &€ un elemento di incoraggiamento. Le
festivita, i compleanni, come pure l'anniversario della morte, sono momenti
particolarmente difficili per chi & rimasto. Segnate sul calendario le date che
hanno un significato particolare, per ricordarvi di contattare la famiglia o la
persona amica prima di questi giorni particolari. Quando li incontrate o i
chiamate, é richiesta tutta la vostra attenzione e sensibilita.

Mantenete i contatti

Le visite, le telefonate, le lettere diventano col tempo particolarmente importanti e
gradite: con il passare delle settimane e dei mesi la realta della perdita colpisce
sempre piu profondamente, facendo sentire le persone piu sole e vulnerabili.
Molti genitori riferiscono di essersi sentiti abbandonati dopo qualche settimana
dalla perdita. E’ proprio li, invece, che il supporto sociale diventa ancora piu
centrale, nella ricostruzione della vita “senza” il bambino.
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FARE O NON FARE

E’ importante fornire ai genitori, sul piano comportamentale, un aiuto concreto
nella gestione della loro quotidianita. Spesso i genitori hon chiedono sostegno
esplicitamente ma sono fortemente incoraggiati da piccoli gesti pratici. Amici e
conoscenti hanno il compito di proporre questi interventi, evitando tuttavia forme
di invadenza e rispettando le modalita di reazione del dolore di una famiglia.

Puo essere utile:

e Offrirsi di preparare i pasti e/o di mangiare insieme

e Fare la spesa

e Avere cura di eventuali altri bambini

e Avere cura degli animali

e Avere cura della casa

e Offrirsi di fare delle commissioni

¢ Condividere la partecipazione a rituali 0 momenti di commemorazione

Cercate di essere costanti e regolari nella vostra offerta e non fate promesse che
non potete mantenere. A volte, anche semplicemente offrire di passare una
serata insieme a guardare la televisione puo essere di grande conforto.
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FRATELLI:

INDICAZIONI PER IL GENITORE SUL SUPPORTO Al BAMBINI
A volte ci sono parole che volteggiano
nellaria e allora i bambini si precipitano
fuori con i retini acchiappafarfalle. La sera,
a cena, sono fieri di poter dire qualcosa ai
loro genitori.

Agneés de Lestrade e Valeria Docampo — La
grande fabbrica delle parole

| disegni di questa sezione sono realizzati da Noemi, sorella di Nicholas.

L’evento SIDS irrompe fortemente nella vita di tutta la famiglia: non coinvolge
soltanto i genitori ma colpisce anche i fratelli, costituendo un evento di natura
fortemente traumatica, che condiziona la loro qualita della vita. Non sempre i
fratelli esprimono a parole il loro disagio, ma custodiscono dentro di sé ansie,
malinconie, fantasie e timori troppo spaventosi per loro per essere confidati. |l
vissuto dei fratelli & spesso segnato da un profondo senso di colpa, per il solo
fatto di essere inspiegabilmente sopravvissuti. Non di rado i fratelli vivono afflitti
dal timore inconfessato di poter essere stati con il loro comportamento causa
della morte del piccolo. | loro bisogni di rassicurazione sono tanto piu vivi
guanto piu si tratta del primo loro confronto con la morte.

Spesso i bambini sono spaesati e confusi dallimprovviso cambiamento
dellumore dei loro genitori, non comprendendo perché siano costantemente
tristi, diversi, nervosi. Si chiedono se loro non contino abbastanza, perché i
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segnali di affetto siano cambiati
(troppi o troppo poco) e sono
disposti a fare qualunque cosa
pur di aiutare i loro genitori ad

Nogl\/" uscire dalla depressione. I

BN

NC“OLA& rischio, in questi casi, € che

I'esperienza della perdita ricada

‘V' sui fratelli, che si sentano

eccessivamente

m\f responsabilizzati, “adultizzati”,

e che non abbiano lo spazio

adeguato per esprimere la loro

sofferenza, ritenendo solitamente di non aver diritto ad esprimerla, perché

secondaria, 0 meno intensa, 0 meno importante, rispetto a quella provata dai
genitori.

Un figlio maggiore necessita sicuramente di spiegazioni. Ciascun bambino, sulla
base della propria eta e del proprio sviluppo, infatti, ha una sua comprensione e
rappresentazione della morte. Ed € solo considerando il suo punto di vista che &
possibile trovare le parole giuste per approcciarsi a lui. Un figlio al quale i genitori
non abbiano il coraggio di dire fino in fondo cid che & accaduto, si sente perso e
potrebbe sviluppare sintomi di natura ansiosa.

CHE COSA IL BAMBINO COMPRENDE DELLA MORTE

Fino ai 2 anni di eta: il bambino pud essere indifferente di fronte alla morte
fisica, ma & molto attento ai legami affettivi. Il bambino, infatti, non concepisce
mentalmente la morte, ma quello che sente é la perdita di un legame affettivo. Il
bambino, inoltre, sperimenta un profondo senso d’inadeguatezza inconscio
legato alla propria incapacita di evitare I'evento.

Secondo stadio: Fino ai 4/6 anni: gia intorno ai 3 anni i bambini cominciano ad
avere una forte consapevolezza di sé, delle proprie capacita e dei propri limiti e,
quindi, anche della possibilita di morire e di soffrire per la perdita di rapporti
importanti. Ma & anche lo stadio della rappresentazione mitico-magica della
morte, che non & pensata come negazione della vita, ma come temporanea e
reversibile assenza. E quindi riconosciuta, ma & negata nelle sue conseguenze. ||
bambino ignora la contrapposizione morto-vivo e pensa alla morte come non
definitiva. Nei giochi, per esempio, il bambino fa “morire” i suoi personaggi nel
corso di un combattimento, facendoli cadere a terra, ma poco dopo li rimette in
piedi e il gioco ricomincia.

Terzo stadio: Fino ai 9/10 anni: la consapevolezza della morte evolve verso
un’accettazione piu concreta della stessa. E il periodo del realismo infantile,
delle rappresentazioni concrete (cadavere, cimitero, scheletro, tomba) che non
hanno valore simbolico, ma producono paure e angosce concrete. La persona
che muore é pietrificata nello spazio e nel tempo, non pud muoversi, parlare,
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respirare: & assente, partita o malata. Non € morta, ma vive “in un altro modo di

vivere”.

Tra i 4 e i 10 anni
intervengono due
modificazioni della
nozione di morte:

* |l passaggio dal

riferimento  personale
(la propria morte o di
guella delle persone a
me care) al riferimento
universale  (tutti gli
uomini muoiono,
soprattutto i vecchi).

* |l passaggio dalla
morte considerata temporanea e reversibile alla stessa esperienza considerata
irreversibile e definitiva. 1l bambino associa alla morte angosce e paure; la
associa piu a eventi esterni che come conseguenza di cause naturali (es.
vecchiaia, malattia); da qui la comparsa dellangoscia per la perdita definitiva
della persona amata in circostanze di separazione anche momentanea, come
quella mattutina per l'ingresso a scuola.

Tutta questa fase € anche caratterizzata dalla strutturazione sempre piu definitiva
del codice morale, che governa e da senso e valore alla morte stessa.

Quarto stadio: Dai 9/10 anni in poi: il bambino entra nella fase delle angosce
esistenziali, la cui gestione apre l'accesso alla simbolizzazione della morte
stessa, alle angosce di morte e alle soluzioni ideologiche. In adolescenza le
angosce di morte e di evocazione delle proprie perdite iniziano ad essere gestite
con le modalita del pensiero adulto con i suoi corollari filosofici, religiosi e
metafisici.

RS ST S

i

SUPPORTARE IL BAMBINO DOPO LA PERDITA
Incoraggiare I'espressione dei sentimenti dei bambini

La condivisione del dolore, la sua esplicitazione nelle forme del linguaggio,
compatibilmente con I'eta del bambino, costituisce sempre il punto di partenza
per poter fornire un sostegno nel percorso di elaborazione del lutto. Per questo
possono essere utili alcuni accorgimenti:

e Essere adisposizione del bambino. Fornire un luogo sicuro per parlare
di sentimenti, ed essere accoglienti nei confronti delle diverse emozioni
che il bambino puo sperimentare.

e Aiutare il bambino a etichettare le diverse emozioni che lui/lei
possono avere; normalizzare sentimenti, lasciando che il bambino impari
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che e naturale sperimentare, a tratti, emozioni negative, come la tristezza,
I'irritabilita o la rabbia, ricordando al bambino che non & una buona idea
quella di sfogare sentimenti negativi su altre persone.

e Discutere cambiamenti nella famiglia e lavorare insieme per
sviluppare soluzioni per i problemi.

o Utilizzare le risorse esterne, come i libri, o cartoni animati, per le
spiegazioni e la discussione dei sentimenti. In fondo a queste pagine
troverete una sezione contenente materiali che possono essere utili per
confrontarvi con i vostri bambini sul delicato tema della perdita.

e Cercare di fornire un luogo tranquillo, dove i bambini possono parlare
con i genitori, dove le distrazioni sono ridotte al minimo (ad esempio,
spegnere il telefono).

¢ Individuare orari specifici del giorno in cui voi e il vostro bambino potete
discutere le emozioni, come ad esempio dopo la scuola.

e Quando possibile, evitare discussioni prima di andare a dormire, in
quanto cid potrebbe causare tensione e conseguente insorgere di
alterazioni del sonno.

Mantenere la routine e di fornire un senso di sicurezza

e Durante i momenti critici € ancora piu importante per i bambini essere
rassicurati rispetto ai punti fermi della loro vita. Pud essere utile:

e Fornire molte rassicurazioni su chi si prendera cura di loro.

e Cercare di mantenere il pit possibile la loro abituale routine.

e Monitorare e limitare conversazioni degli adulti sulla morte di fronte ai
bambini.

e Incoraggiare le amicizie e la costruzione di reti di supporto sociale

e Incoraggiare la comunicazione con altri adulti significativi per il
bambino, che possono sostenerlo ed aiutarlo di fronte agli eventi piu
drammatici della vita, costituendo ulteriori punti i riferimento e fonti di
rassicurazione (ad esempio, insegnanti, genitori di amici, allenatori).

e Incoraggiare a confidare in persone o professionisti esterni alla
famiglia, consapevoli del fatto che alcuni bambini provano disagio ad
esprimere forti emozioni ai loro genitori per paura di sconvolgerli o di far
loro del male.

e Preparare i coetanei del bambino e gli amici al fatto che il bambino possa
sperimentare sentimenti di tristezza e incoraggiarli a continuare a fornire
al proprio figlio opportunita di normali attivita ed interazioni.

Insegnare strategie per fronteggiare la situazione

e Aiutare i bambini per la gestione delle domande di altri coetanei e
adulti nella loro vita. Rispettare la loro preferenza riguardo al fatto che

33



certi aspetti legati all’evento traumatico possano rimanere privati e non
divulgati ad altre persone che non appartengono alla famiglia.

e Pianificare e consentire attivita di divertimento. Incoraggiare il
coinvolgimento in attivita ricreative e sociali familiari.

e Aiutare il bambino a costruire i ricordi positivi del fratello.

Entrare in sintonia con I'esperienza del bambino e rilevare eventuali segni
di stress

e Essere sensibili a sintomi di eventuali sensi di colpa presenti nel bambino
e correggere con delicatezza questo vissuto, rafforzando l'idea che il
bambino non e in colpa e che la malattia e la morte non sono forme di
punizione, ma aspetti fisiologici dell’'esistenza.

e Monitorare eventuali cambiamenti comportamentali del bambino in
diverse aree della vita, che comprendono le prestazioni scolastiche, la
qualita delle interazioni con i compagni, il coinvolgimento nelle attivita
sportive prima ordinariamente svolte.

e Cercare di resistere alla tentazione di fornire al bambino eccessive
responsabilita: i fratelli spesso maturano precocemente e tendono ad
assumere ruoli adulti e responsabilita che non pertengono loro. E
importante cercare di limitare e contenere questa naturale tendenza.

e Dare risposte oneste. Abbandonare I'atteggiamento “sicuro” del dare
soluzioni abbracciando quello “incerto” dello stare insieme, avendo
fiducia nel proprio intuito di genitori, nella tolleranza dei figli verso gl
sbagli dei genitori e le loro inadeguatezze, consapevoli del fatto che la
cosa piu importante & esserci.

o Essere pazienti di fronte alle eventuali variazioni del tono dellumore e
delle espressioni comportamentali.

e Aiutare il bambino a ritrovare sentimenti di fiducia in se stesso e
autocontrollo. E fisiologico che il bambino possa manifestare
atteggiamenti regressivi (volere dormire nel letto con i genitori, prendere il
latte dal biberon), che sono sintomatici di una accresciuta richiesta di
attenzione. E importante che esigenze temporaneamente accettate siano
limitate al fine di rafforzare il senso di sicurezza del bambino.

COMUNICARE CON | BAMBINI

A seguito di un’esperienza di perdita come quella sperimentata dalle famiglie con
casi di SIDS, la comunicazione con gli altri figli pud presentare alcune difficolta,
che il genitore sperimenta quotidianamente, di fronte alle domande dei bambini,
spesso interrogandosi sulla capacita del piccolo di comprendere e di poter
ricevere informazioni su quanto accaduto.

E importante sapere che la comunicazione deve essere assolutamente “a misura
di bambino” e che in relazione all’eta € possibile modificare i contenuti mano a
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mano che le capacita di comprensione del mondo, della limitatezza della vita
aumentano lungo la crescita.

Bambini della scuola primaria: 2-5 anni

Comunicare al bambino che & al sicuro e che i genitori saranno sempre
pronti a prendersi cura di lui.

Comunicare al bambino, rispetto all’esperienza di perdita, utilizzando
analogie con situazioni simili di esperienze che il bambino & in grado di
comprendere come la morte di un animale domestico o il cambiamento
nei fiori nel giardino.

Dare risposte oneste e chiare, e offrire spiegazioni semplici per malattie e
cause di morte. "Quando le persone muoiono, non possiamo piu vedere
loro, ma possiamo guardarle nelle fotografie o ricordarle ogni volta che lo
desideriamo"”.

Utilizzare immagini e libri per spiegare concetti sul loro stesso livello.
Incoraggiare l'espressione dei sentimenti, verbalmente, ma anche
attraverso il gioco e il disegno.

Aspettarsi, ed essere paziente con, domande ripetute.

Sottolineare che il bambino non & in difetto né in colpa.

Confortare e coccolare i bambini in modi che sono loro familiari, come il
dondolo, le carezze, cantando loro delle canzoni.

Bambini nella prima eta scolare: 6-9 anni

Fornire informazioni chiare e oneste, che descrivono cido che si sa e
ammettendo che nessuno € in grado di rispondere ad alcuni profondi
quesiti esistenziali.

Dare risposte oneste e chiare. Utilizzare semplici spiegazioni circa le
cause della morte.

Utilizzare un vocabolario “concreto e reale” per la morte, evitando
eufemismi (Ad esempio, € andato in un "posto migliore".) | bambini sono
facilmente confusi da risposte vaghe che possono essere fonte di ulteriori

numerosi interrogativi.

e Essere il piu concreti
possibile, partendo dal conoscere
quello che il bambino pensa e sa gia.
E’ importane quindi ascoltare con
attenzione le domande e i pensieri
del bambino prima di formulare delle
ipotesi sui suoi bisogni o i suoi
vissuti.

e Preparare il bambino ad

) eventuali cambiamenti in termini di

routine o funzionamento delle
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famiglie.

Incoraggiare la comunicazione sui sentimenti anche quando questi sono
negativi o vaghi.

Valutare ogni eventuale difficoltd che il bambino incontra a scuola,
accogliendola e cercando di normalizzare il comportamento piuttosto che
lasciare che [lattenzione della famiglia si concentri su quel
comportamento e su quella condotta non appropriata.

Consentire domande ripetitive, rispondendo sempre coerentemente.

Bambini di 9-12 anni

Coinvolgere il bambino in discussioni piu specifiche sulla morte e invitarlo
a porre, se se la sente, delle domande.

Cercare delle opportunita per consentire al bambino di esprimere i propri
sentimenti quando il bambino & pronto, senza forzature.

Informare i bambini sul fatto che alcune reazioni sono comuni (ad
esempio, la rabbia, tristezza) e che evitare l'espressione e la
manifestazione di queste emozioni, per quanto negative, pud dar luogo a
problemi (ad esempio, possono sentirsi peggio in una fase successiva).
discutere i cambiamenti che si verificheranno nel nucleo familiare.
Chiedere ai bambini cosa vogliono dire ad altri (ad esempio, insegnanti,
amici).

Incoraggiare la commemorazione del fratello secondo modalita importanti
per il bambino e variabili da caso a caso.

Preadolescenti e adolescenti: 13-18 anni

Capire che molti adolescenti possono avere una paura di esprimere forti
emozioni, e che cio li pone in imbarazzo.

Molti adolescenti possono sentirsi spinti a essere responsabile e ad
assumere ruoli adulti.

Occorre essere cauti di fronte ai cambiamenti comportamentali di un
adolescente (uscire molto di frequente, ad esempio), incoraggiando una
attenta considerazione delle scelte.

Essere sensibili a indizi di maggiore assunzione di rischi.

Incoraggiare lo sviluppo di indipendenza e fiducia in se stessi. essere
ragionevolmente flessibile con le regole.
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AFFRONTARE LE RICORRENZE

Non lo so, Angelina, dove vanno le persone
guando cessano di esistere. Ma so dove restano.

Margaret Mazzantini, Non ti muovere

Le ricorrenze costituiscono alcune delle prove piu difficili da superare per un
genitore in lutto. A seguito della perdita, il rapporto con il mondo esterno puo,
infatti, subire notevoli modificazioni esteriori ed interiori, che si manifestano
anche attraverso una naturale difficoltad nel vivere serenamente le ricorrenze.
Molto spesso l'avvicinarsi di queste date coincide (specie per chi di recente ha
sperimentato una perdita significativa) con una battuta d’arresto del percorso di
elaborazione del lutto, in cui si puo essere facilmente travolti dalla malinconia.
Cio puo accompagnarsi alla sensazione che i propri sforzi siano stati vani, € non
di rado pud accadere che riaffiorino alcune emozioni - che sembravano attenuate
- con tutta la loro forza distruttiva.

E comune provare intolleranza verso la gioia e la spensieratezza con la quale
altre coppie si apprestano a vivere alcune date importanti, come le festivita
religiose o i compleanni. Piu di tutte, il Natale pud costituire un giorno
particolarmente critico, in parte perché & sempre evocativo del passato,
dellinfanzia, della propria storia familiare - e, per tutti, un momento denso di
emotivita - e in parte perché & seguito da diverse altre giornate festive,
caratterizzate dalla sospensione delle abituali attivita routinarie e da una
dimensione piu domestica, nella quale & piu facile prestare ascolto ai vuoti

emotivi interiori. Per rendere le festivita un po’ meno difficili &, percid, importante
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adoperarsi per giungervi preparati, cercando di combattere contro la tentazione
umana e naturale di ignorare i giorni “speciali”.

Un atteggiamento di rifiuto e di chiusura contribuisce ad accentuare i sintomi
depressivi, il senso di solitudine e di vuoto, incrementando la percezione di una
discrepanza inaccettabile tra il proprio doloroso vissuto, e il sentimento di
serenita che contraddistingue le altre famiglie. Non esistono delle linee
comportamentali che si possano efficacemente applicare a tutti i genitori per
alleviare la sofferenza delle ricorrenze. Il compito di ciascuno & quello di trovare
una soluzione buona e valida per se stessi dotata di equilibrio. Tuttavia, in
generale, sarebbe meglio cercare di organizzare qualche attivita per le
giornate di festa, un compito apparentemente molto arduo, ma importante, in
quanto traduce il tentativo di reagire ed esercitare il controllo sulle proprie
emozioni, anziché esserne in balia. Occorre senzaltro considerare che
pianificare degli impegni non necessariamente deve coincidere con Il
mantenimento delle abitudini consolidate negli anni precedenti, ma puo invece
comportare una rottura con il passato, che spesso aiuta a evitare confronti con
una condizione di trascorso benessere e impedisce di concentrarsi sul senso di
vuoto che si prova. Ciascuno ha il compito di scegliere in modo ponderato, anche
sulla base del proprio attaccamento alle tradizioni, sul significato e sul valore che
esse occupano. Alcune potranno essere modificate, altre potranno essere
conservate, se portano benessere.

E importante sforzarsi di rendere le cose pit semplici possibili: per alcune
persone, I'incontro con un gruppo ristretto di familiari 0 amici, una passeggiata in
un luogo caro, la partecipazione ad una funzione religiosa, possono
rappresentare, ad esempio, situazioni di durata contenuta, in grado di donare un
po’ di conforto. In tutti i casi, € fondamentale il sostegno della rete di legami
personali e sociali, che in ogni momento di difficoltd costituisce un punto
essenziale sul quale fare affidamento. Esprimere | propri bisogni e le proprie
esigenze a coloro i quali circondano amorevolmente la famiglia che ha subito la
perdita, fornendo loro indicazioni sulle condotte che possono aiutare a stare
meglio, significa offrire agli altri la possibilita di dare un sostegno efficace e
solido, in grado di fare del bene a chi si trova in un momento di crisi. Alcuni
genitori possono sentirsi meglio all'interno di un contesto nel quale il loro dolore
possa essere, in una certa misura, manifestato e accolto, altri, invece, possono
trarre maggiore beneficio dall’incontro con persone che non hanno legami diretti
con I'esperienza traumatica della perdita e che siano in grado di fornire in modo
semplice una cornice di stabilita e di “normalita” durante i giorni di festa. Poiché
le esigenze sono del tutto soggettive & importante imparare a riconoscerle e ad
affermarle, affinché familiari ed amici possano dare il supporto piu adatto al
genitore. Nel caso in cui nel contesto sociale di appartenenza siano presenti
neonati e I'incontro con loro pud rappresentare per alcuni un richiamo al proprio
dramma difficilmente gestibile, non ci si deve costringere, per il timore di dare
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delusioni a chi si ha intorno, a sopportare situazioni emotivamente troppo
stressanti. Dal punto di vista psicologico, infatti, per aumentare il proprio
benessere, occorre fissare sempre obiettivi che siano realistici e che
ciascuno ritiene in grado di poter raggiungere. La delineazione di un percorso di
mete realizzabili che, di volta in volta, l'individuo pud ottenere aiuta, infatti, ad
avere la percezione della propria competenza nel gestire adeguatamente le
situazioni — e, quindi, incrementa l'autostima. Viceversa, aspettative troppo
elevate rispetto alle proprie condotte e ai sentimenti che si potranno provare (se
verranno, poi, disattese), aumenta il senso di fallimento e di colpa, alimentando
la convinzione di non essere in grado di affrontare la propria sofferenza.

Consapevoli della crisi che si sta vivendo, € importante non domandare a se
stessi pit di quanto non si sia in grado di fare in quel momento, accogliendo
'idea che in quella situazione & naturale avere dei limiti, come pure non sentirsi
disposti ad accettare qualunque proposta di amici e parenti. Sarebbe, invece,
opportuno riflettere attentamente su cid che € bene per noi in quel momento,
parlandone apertamente con le persone piu vicine. Nel caso in cui siano presenti
altri figli, & importante condividere con loro il programma che la famiglia sta
ideando per il giorno di festa, cercando, il piu serenamente possibile, di cogliere
e rispettare i loro sentimenti e i loro desideri. Pud essere di grande aiuto anche
per i piu piccoli, scegliere un semplice gesto, che puod essere di valore simbolico,
attraverso il quale ricordare chi & venuto a mancare e che per sempre occupera
un posto speciale ed insostituibile nella nostra esistenza. Affinché ciascuno
possa, pur nella sofferenza, rendere il proprio tempo, il piu possibile denso di
valore e speciale.
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LE GRAVIDANZE SUCCESSIVE

Non restare a piangere sulla mia tomba.
Non sono li, non dormo.

Sono mille venti che soffiano.

Sono la scintilla diamante sulla neve.
Sono la luce del sole sul grano maturo.
Sono la pioggerellina d’autunno.
Quando ti svegli nella quiete del mattino
Sono le stelle che brillano la notte.

Canto Navajo

| genitori che perdono un bambino ricevono molto spesso consigli assai
discordanti su quando e come intraprendere una nuova gravidanza. A tale
proposito non esistono indicazioni che siano adatte a tutti i genitori, e nessuno
dovrebbe condizionare la decisione presa dalla coppia, se non sulla base di dati
clinici (medici e psicologici) rilevanti.

Il problema del tempo da rispettare tra il lutto per la perdita di un bambino e una
nuova gravidanza rappresenta un aspetto di difficile trattazione, poiché
strettamente legato agli interlocutori, ai loro desideri, e soprattutto dal lavoro che
sono stati in grado di fare su se stessi. In generale, cercare un figlio nel periodo
immediatamente successivo alla perdita, senza completare il processo di lutto,
deriva dal desiderio inconsapevole di riavere quello perduto (Thomas, 1995), con
il rischio che il bambino sviluppi la sindrome del bambino sostituto (Cain e Cain
1964). Il bambino si definisce sostitutivo (0 sostituto) quando viene investito da
aspettative e proiezioni appartenenti al bambino mancato.
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Una nuova gravidanza, che segua immediatamente la perdita di un bambino,
senza nessun lavoro di accompagnhamento, si rivela spesso complicata, poiché
non colmera il vuoto avvertito dai genitori e potra avere ripercussioni sul bambino
futuro. In questi casi, un nuovo bambino potrebbe non essere desiderato “per se
stesso”, ma come consolazione all’enorme dolore subito. Cain e Cain (1964)
hanno descritto una coppia di genitori il cui secondo figlio “era venuto al mondo
in un’atmosfera di genitori in lutto, apatici, ritirati su sé stessi, concentrati sul
passato, letteralmente in adorazione dellimmagine del morto.”

Un bambino, invece, per crescere bene, necessita di uno spazio psichico ben
definito e di genitori disposti all’ascolto, che non lo confondano e che siano
pronti a contribuire con il loro amore e con la loro pronta dedizione allo sviluppo
sano della sua personalita.

Nel suo Unspeakable Confessions (1973), Salvador Dali scrive: “Vissi attraverso
la morte prima di vivere la mia vita. All'eta di sette anni mio fratello mori di
meningite, tre anni prima che io nascessi. Cio colpi mia madre nel profondo del
suo essere. La precocita di questo fratello, la sua genialita, la sua grazia e la sua
bellezza erano per lei fonti di cosi tanto diletto; la sua scomparsa fu uno shock
terribile. Non riusci mai a superarlo. La disperazione dei miei genitori fu placata
solo dalla mia nascita, ma la loro disgrazia era gia penetrata in ogni cellula dei
loro corpi. E allinterno del grembo di mia madre io potei gia sentire la loro
angoscia. Il mio feto nuotava in una placenta infernale. La loro ansia non mi
abbandono mai sperimentai in maniera profonda la persistenza della presenza di
mio fratello, sia come un trauma una sorta di alienazione degli affetti sia come un
senso di inadeguatezza assoluta.”

Queste parole appaiono fortemente rivelatrici delle profonde conseguenze
psichiche di una gravidanza affrontata senza un opportuno percorso individuale
di elaborazione.

La scelta del nome del nascituro costituisce un atto fondamentale che pone le
basi per la costruzione della identita. L'intenzione di fornire lo stesso nome di
battesimo appare orientativa di un mancato processo di elaborazione del lutto e
si profila carica di conseguenze negative.

In ogni caso, trarre da queste suggestioni delle conclusioni definitive sarebbe
fuorviante: in letteratura sono descritte alcune famiglie che pur avendo affrontato
una nuova gravidanza in un periodo relativamente breve dalla perdita, hanno
vissuto questa esperienza, come pure il loro compito di genitori, in maniera
equilibrata (Garih, 1995). Non vi sono, pertanto regole precise.

Ciascun genitore deve essere incoraggiato a prendersi il tempo necessario,
secondo il proprio ritmo, le proprie caratteristiche di personalitd e il proprio
vissuto emotivo, in modo da evitare di cercare riparazioni troppo rapide, né
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nemmeno cadere nelleccesso contrario dell’attesa patologica del termine del
lutto.

Allinterno della coppia €& possibile che ciascuno, sulla base del proprio
individuale percorso di elaborazione della perdita, sviluppi convinzioni diverse su
quando e come cercare un nuovo bambino. Pud essere presente nelluno o
nell’altro genitore un senso di ambivalenza legata o al desiderio di “andare
avanti”, ricominciando a progettare la propria esistenza, o alla paura di cancellare
il ricordo del bambino mancato. Alla luce di questi meccanismi e possibile che il
desiderio di una nuova gravidanza appaia poco stabile. Pud succedere che tale
instabilita si riscontri anche in alcune donne durante la gravidanza successiva,
nella quale il vivo desiderio di un altro figlio (accompagnato dalla speranza e da
un atteggiamento positivo) si intreccia ai timori, alle inquietudini e ad un senso di
profonda fragilitd e incertezza. La gioia che si accompagna ad una gravidanza
pud generare sentimenti di colpa o di vergogna. Sono anche comuni, sia nei
padri che nelle madri, atteggiamenti difensivi di rifiuto, che si possono tradurre,
sul piano comportamentale, nella tendenza alla distrazione. Concentrarsi su
altri aspetti della propria vita costituisce una forma di evitamento dell’ansia legata
alla nuova gravidanza, un meccanismo psicologico impiegato per allontanare
timori che le persone sentono come difficilmente gestibili.

Certamente precedenti esperienze di maternita positive riducono l'ansia e
aiutano i genitori a vivere la gravidanza e la nascita con maggiore serenita.
Anche la presenza di un contesto sociale incoraggiante, positivo e
tranquillizzante costituisce un ulteriore fattore protettivo rispetto al contenimento
delle criticita qui presentate.

In ogni caso, specie durante le prime fasi della nuova gravidanza, tutti i genitori
possono trarre giovamento dal supporto psicologico, attraverso il quale essi
possono efficacemente essere sostenuti nell’attribuzione di appropriati significati
all'esperienza che stanno vivendo ed affrontare con l'aiuto di uno specialista le
difficolta naturalmente presenti nel loro vissuto.
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IL PEDIATRA DI FRONTE ALLA PERDITA

[I medici] erano utili, necessari, inevitabili [...]
Essi appagavano quell'eterno bisogno dell'uomo
di sperare in un sollievo, il bisogno di
partecipazione altrui,
affettiva e attiva che l'uomo prova
guando soffre.
Lev Tolstoj, Guerra e pace

L LT
l W Hauusuwany

La morte di un bambino per SIDS costituisce un evento di grande rilievo sociale
che tocca, per la sua drammaticita e la sua precocita, ogni persona, suscitando
sul piano emotivo-comportamentale reazioni estremamente variegate a seconda
del legame con quel bambino, della propria sensibilita, del rapporto personale
che ciascuno ha con l'idea della morte. E’ naturale che la letteratura sul lutto
infantile si sia ampiamente concentrata, a partire dai suoi esordi, sugli effetti
psicologici della perdita sulle persone piu direttamente coinvolte — i genitori e i
fratelli — in vista della realizzazione di specifici percorsi di intervento finalizzati a
fornire loro un supporto efficace per attingere alle proprie risorse psicologiche per
affrontare le conseguenze piu dolorose dell’evento.

L’obiettivo delle prime fasi delle analisi consisteva infatti nella descrizione e nella
comprensione delle necessita psicologiche principali della famiglia in lutto. A
questo proposito la letteratura & oggi concorde nel riconoscere I'importanza di un
approccio medico e psicologico centrato sulla famiglia e fondato sul lavoro di
equipe. Figure professionali diverse, specificatamente formate, possono offrire
un aiuto sensibile alle famiglie, nel rispetto delle specificita culturali, sociali e
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religiose (American Academy of Pediatrics, 2002; Knazik, Gauche Hill, Dietrich,
2003; Knapp e Mulligan, 2005).

Una recente revisione basata sull’analisi di oltre cinquanta studi coinvolgenti piu
di quattromila genitori afflitti dal lutto per la perdita di un figlio per la SIDS offre
numerosi spunti alla riflessione in particolare sul ruolo significativo del pediatra
nel fornire un adeguato sostegno.

Emerge infatti che le famiglie abbiano, di fronte alla SIDS, necessita psicologiche
ascrivibili a tre ampie categorie: il bisogno di dire addio al bambino, il bisogno di
comprendere le cause della morte e la necessita di essere supportati dai servizi
sanitari, non soltanto nelle prime delicatissime fasi della loro disperazione, che
seguono immediatamente la perdita, ma anche successivamente, nel corso del
tempo. Conoscere i bisogni psicologici di queste famiglie € naturalmente di
grande aiuto per cercare di intervenire in modo opportuno al fine di tracciare
specifici percorsi di intervento sia al momento in cui il lutto ha luogo, sia dopo,
quando i genitori temono piu fortemente che I'evento sia dimenticato e di essere
lasciati soli con il loro dolore.

Studi qualitativi sono concordi nel riconoscere I'importanza che per i genitori
riveste il momento di salutare per sempre il proprio bambino, in un luogo e in
un tempo adeguato per loro. In una societa dove tuttora I'esperienza della morte
assume la dimensione di un forte tabu culturale, anche alcuni operatori sanitari
risultano condizionati da un atteggiamento votato ad allontanare il prima possibile
il genitore dalla sconvolgente esperienza dell’ultimo saluto. Studi scientifici a
lungo termine hanno invece evidenziato che i genitori che non sono stati in grado
di affrontare quella circostanza e che non sono stati accompagnati dai
professionisti a vivere quellimportantissimo momento, esprimono, anche a
distanza di tempo, un forte rammarico. Coloro i quali sono stati in grado di dire
addio al bambino lo hanno ritenuto utile, mentre chi non lo ha fatto, sembra
percepire successivamente un dolore maggiore (Schaap AH, et al., 1997;
Brockbank J, et al. 2002; Woodward J, 2002; Macnab et al., 2003; Wisten A,
Zingmark K: 2007).

Il processo di elaborazione del lutto necessita di un intenso sforzo personale che
deve avere — pur nella confusa amalgama delle emozioni dolorose che seguono
I'evento — alcuni riferimenti concreti, che aiutino il genitore a dare una definizione
precisa e successivamente un luogo definito a quanto accaduto. Per questo il
commiato dal bambino si rivela centrale, come pure la necessita, che emerge
immediatamente dopo, di identificare una causa precisa della morte (Covington
e Theut , 1997; Merlevede et al, 2004; Bellali et al., 2007). Coerentemente con
tale rilievo da interviste su ottocentonovantadue genitori di casi di SIDS & emersa
univocamente la necessita di rintracciare una causa (Royal College of
Pathologists, Royal College of Paediatrics and Child Health, 2004).
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Dal punto di vista psicologico, la comprensione di quanto & accaduto non
restituisce ai genitori il loro bambino e non pud distoglierli, inizialmente, dalla
profonda e scioccante consapevolezza che il percorso di vita sia
irrimediabilmente segnato da un evento raro e drammatico che condizionera ogni
aspetto del loro futuro. Tuttavia I'esperienza clinica insegna quanto per i genitori i
mesi successivi alla perdita siano accompagnati dall’attesa costante di ricevere i
risultati dei rilievi autoptici e quanto il loro bisogno di conoscenza di cio che &
accaduto al loro bimbo diventi ogni giorno piu forte, alimentando un’aspettativa
ansiosa dalla quale é difficile spostare 'attenzione.

Apprendere cid che é successo rappresenta un aiuto fondamentale per dare un
senso ad un’esperienza esistenziale alla quale €& impossibile fornire una
spiegazione razionale in grado di rasserenare il genitore (Covington, 1993;
Wisten, 2007; Kuhn, 2008; Sterry, 2011). Inoltre, la perdita improvvisa e
prematura del bambino produce fisiologicamente un forte senso di colpa. | padri
e le madri, indipendentemente dalle circostanze dell’evento, sono pervasi dal
convincimento di non avere agito in maniera sufficientemente responsabile per
assicurare al loro piccolo la dovuta protezione. Nei loro racconti si evidenzia la
tendenza a rivivere persistentemente le ore e i giorni che hanno preceduto la
morte nel tentativo di rintracciare in sé stessi le prove inconfutabili di una incuria
o di una sottovalutazione delle circostanze che documentino la loro incapacita di
svolgere accuratamente il loro ruolo di genitori. Anche a distanza di tempo si
coglie il persistere di pensieri intrusivi di contenuto negativo che riguardano
presunte mancanze che avrebbero condotto alla perdita. Molte condotte che
rivelano I'adozione di scelte personali attuate in buona fede per il benessere della
famiglia (tornare al lavoro, iscrivere il bambino al nido, affidarlo alle cure dei
nonni) divengono in loro, alla luce della SIDS, inequivocabili segni di una
disattenzione distruttiva ed evitabile.

Tali sensi di colpa si acuiscono in quelle circostanze in cui, come sempre accade
soprattutto alle madri primipare, la gravidanza €& stata accompagnata da
sentimenti molto conflittuali, che vedevano alternarsi all’'orgoglio di dare alla luce
una nuova vita, la profonda insicurezza nei confronti del futuro, del percorso
intrapreso e della propria capacita di fare efficacemente fronte al compito di
genitore.

Ricevere informazioni dettagliate rispetto alla morte del proprio bambino
rappresenta un elemento di forte rassicurazione rispetto al fatto che si sia agito
nel modo piu adeguato (McHaffie, 2001; Merlevede et al., 2004; Wisten, 2007) e
allevia questo viscerale senso di colpa (Merlevede et al., 2004; Meyer, 2006,
Meert et al, 2007; Sterry, 2011).

Malgrado l'importanza dei rilievi autoptici nel processo di elaborazione del lutto,
uno studio americano basato su una revisione di casi ha mostrato che una
percentuale relativamente bassa, costituita dal il 28 % dei genitori, ha cercato i
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risultati dell’autopsia, nonostante il fatto che queste informazioni non fossero
reperibili da nessuna altra fonte (Teklay, 2005).

Questo dato induce a riflettere sulla complessita delle reazioni psicologiche della
famiglia e anche sulla necessita che ci siano operatori specificatamente formati,
che — consci dell'importanza di queste informazioni per il genitore — siano altresi
in grado di comprendere quanto le madri e i padri abbiano bisogno di essere
accompagnati da vicino, in questa delicata fase, ad affrontare la lettura
dell’autopsia, ad interpretare correttamente le informazioni che vi sono riportate.

Dal punto di vista psicologico, ricevere i risultati dell’autopsia contribuisce a
raggiungere un senso di chiusura (McHaffie et al., 2001) che si profila centrale
nell’elaborazione del proprio dolore e nello sguardo che a poco a poco viene
aperto su un futuro possibile. In prospettiva, questo si rivela fondamentale per
affrontare con maggiore consapevolezza le gravidanze successive.

Se da una parte € fondamentale per loro conoscere le cause che hanno prodotto
I'evento, dall’altra parte queste rivelazioni si caricano di owvi e fortissimi timori. La
rappresentazione dellevento spesso si riveste di molte paure rispetto, ad
esempio, al fatto che il bambino possa avere sperimentato dolore fisico. E anche
guesto interrogativo che alberga nei pensieri pit comuni delle madri e dei padri
pud scoraggiare ad affrontare le spiegazioni possibili, malgrado la necessita
psicologica soggettiva di averne.

L’ambiguita dei desideri del genitore & confermata da uno studio condotto su un
campione di 141 genitori con casi di SIDS ha mostrato che il 66% di loro hanno
ritenuto che [lautopsia obbligatoria avesse fornito un aiuto sostanziale
all'elaborazione del lutto, anche per il 17% dei genitori che inizialmente non
volevano fosse effettuata (Vennemann et al., 2006). La mancanza di spiegazioni
si profila infatti una causa di ulteriore sofferenza (Wisten, 2007).

L’'aiuto del pediatra risulta pertanto fondamentale. E’ necessaria, infatti,
'apertura ad una presenza costante, rispettosa dei tempi che il genitore avra per
essere supportato. Pud essere quindi importante che il medico offra la propria
disponibilita per effettuare colloqui nel breve e nel lungo termine con la famiglia,
finalizzati da un canto a fornire il proprio supporto di natura emotiva e dall’altro a
sciogliere eventuali dubbi tecnici del genitore.

La maggior parte dei genitori apprezza che siano concordati appuntamenti di
follow-up con i professionisti proprio per porre loro ulteriori domande, ritenendo
che al momento della loro perdita erano troppo afflitti per comprendere le
spiegazioni (Merlevede et al., 2004; Wisten, 2007; Meert, 2007; Bright et al,
2009) In questi casi occorre comprendere che spesso per i genitori il ritorno in
ospedale pud causare una esacerbazione dei sintomi ansioso-depressivi reattivi
alla rievocazione del trauma. Per questa ragione si potrebbe considerare
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limportanza di fissare gli appuntamenti in ambulatorio non collegato al trauma
(Macdonald, 2005; McHaffie, 2001).

Concentrarsi sulla qualita della comunicazione con la famiglia, affinché piu che in
ogni altro caso essa possa essere connotata di tatto ed empatia sostiene |l
genitore in una comprensione maggiore delle informazioni delle quali necessita.
In alcuni casi, riportati da diversi studi, i genitori hanno potuto ricevere i risultati
dell'autopsia per posta e sono stati cosi privati della opportunita di discutere i
risultati con un medico (Wisten, 2007)

A volte, anche quando essi hanno avuto la possibilita di effettuare un colloquio
nel corso del quale ricevere gli esiti dei rilievi autoptici, hanno riferito poi di non
comprendere chiaramente le spiegazioni e di avvertire che le loro domande e la
loro richiesta di senso fossero rimaste senza risposta (Covington, 1993; Sterry,
2011).

Questo rilievo rimanda al problema della comunicazione, sul quale tuttora,
nonostante I'evoluzione del modello relazionale medico-paziente e in generale
della relazione di cura, permangono comungue alcune carenze segnalate dai
genitori. Una revisione della letteratura riguardante la percezione che le famiglie
hanno degli operatori di fronte all'esperienza della perdita del loro bambino ha
mostrato che i genitori si sentono supportati quando gli operatori sono in grado di
manifestare emozioni (Pector, 2004, Meyer et al., 2006, Khun, 2008; Mert et al.,
2008). Al contrario, invece, i genitori sono ancora piu sconvolti di fronte ad un
personale che appaia freddo o impassibile (O’ Malley et al., 2014). Infatti, le
madri intervistate a seguito di morti neonatali tendono ad interpretare il personale
che manca di emotivita come indifferente al proprio dolore (Lemmer, 1991).

Dai colloqui con i genitori non di rado emerge che questa sensazione di
impassibilita di fronte allevento che essi attribuiscono ai pediatri coinvolti,
permane anche a distanza di tempo, che prendono ad essere un oggetto di sfogo
della propria intensa rabbia per quello che &€ accaduto. Purtroppo in alcuni casi, il
legame con il pediatra, di base od ospedaliero, si spezza senza che vi siano
occasioni di chiarimento.

Molto spesso, I'apparente freddezza degli operatori sanitari € invece legata, se si
esamina la reazione psicologica dal loro punto di vista, ad una serie di
meccanismi che sono stati analizzati da un punto di vista scientifico solo nel
corso degli ultimi decenni, a partire dagli studi che sono stati condotti sulle
condizioni psicologiche degli operatori della salute attivi all'interno dei reparti di
cure palliative. Oggi sono stati realizzati molti lavori che esaminano, invece, i
livelli di stress contenuti all'interno dei reparti pediatrici e nei servizi di emergenza
pediatrica, evidenziando come essi possano produrre, interagendo con alcuni
tratti di personalita degli operatori, costellazioni di sintomi nota come sindrome
del burnout.
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Nella sua definizione originaria essa rappresenta “una sindrome caratterizzata da
esaurimento emotivo, spersonalizzazione e ridotta realizzazione personale, che
pud insorgere in operatori che lavorano a contatto con la gente” (Maslach e
Jackson, 1984).

Questi sintomi si traducono inizialmente in un eccesso di empatia e di indebita
identificazione con la sofferenza dei pazienti, conducendo gradualmente ad una
incapacita di mantenere un sano equilibrio tra obiettivita e l'empatia. Tale
eccesso di empatia esaurisce le proprie risorse e conduce infine a un lento
disinvestimento emotivo sul paziente e allo sviluppo di sintomi di intenso
malessere psicologico (Aycock e Boyle, 2009). Esaurimento, malattia fisica,
mancanza di iniziativa e l'incapacita di far fronte a fattori di stress da lavoro ne
Sono conseguenza se questi sintomi  non sono precocemente identificati e
gestiti.
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IL RUOLO DELLO PSICOLOGO NEL SUPPORTO ALLA FAMIGLIA

E ricordati, io ci sard. Ci sard su nell’aria.

Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da una parte,
chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla.

Ma non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio.

Tiziano Terzani, La fine € il mio inizio

Tra i bisogni fondamentali espressi dalle famiglie che hanno perso un figlio per
SIDS occupa un posto di rilievo il supporto di tipo emotivo, cioé a dire 'insieme
delle attivita messe in atto per sostenere il genitore nel percorso teso ad alleviare
la sofferenza psicologica. Piu specificatamente esso comprende un supporto
immediato, urgente, di cui il genitore necessita da parte di tutta I'equipe sanitaria
con la quale entra in contatto e un supporto psicologico guidato da un
professionista della salute mentale, strutturato in sedute a cadenza regolare,
continuativo nel tempo.

Il supporto emotivo

Nelle ore che seguono immediatamente la perdita, la famiglia colpita dal lutto
attraversa una fase di evidente shock. Il genitore appare disorientato,
violentemente colpito nel punto di maggiore fragilita. Alla disperazione si
aggiunge una scarsa luciditd che rende poco consapevoli di come si sta agendo
e di cido che accade. Nel corso del tempo i genitori ripenseranno sovente a quei
momenti e le parole degli operatori sanitari con i quali entreranno in contatto
resteranno per sempre impresse nella loro memoria.
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Un atteggiamento che sostiene i genitori comprende empatia, compassione
umana, presenza fisica e tatto (Rudd, D’Andrea, 2013).

In un primo momento & necessario che la comunicazione cosi caratterizzata alla
famiglia, piu che concentrarsi sulle informazioni tecniche, che appaiono
difficilmente comprensibili, contenga una serie di indicazioni specifiche e
concrete, cognitive e comportamentali, per la gestione e il contenimento della
propria emotivita.

La regolazione dell’ansia e dellimprovviso senso di disperazione pud essere
agevolata grazie al modo di comunicare degli operatori sanitari che possono
aiutare i genitori a calmarsi, inducendoli a respirare in maniera regolare, a
mettere a fuoco eventuali comportamenti che possono orientarli ad accettare il
sostegno dei professionisti 0 a convocare altre figure affettivamente significative,
che possano stare loro vicine (Rudd e D’Andrea, 2013).

Comprendere il momento nel quale il confronto con il professionista psicologo sia
pil adeguato € un compito complesso e di non sempre facile soluzione. Non
sempre i genitori accolgono immediatamente in modo favorevole la presenza
dello psicologo.

A seguito della perdita € comune che la coppia genitoriale resti chiusa nel proprio
dolore, e che tenda a rifiutare ogni intervento di tipo supportivo. Sia i genitori che
i medici identificano la necessita dell’intervento di un professionista della salute
mentale mirato ad accompagnare il genitore nell’elaborazione del lutto (Rudd,
2013).

Il supporto psicologico

E’ necessario del tempo, perché le madri e i padri realizzino progressivamente
'impatto che la morte del loro bambino pud esercitare sul loro mondo emotivo e
sulla vita quotidiana, e quanto, di fronte ad un dolore che prende il sopravvento
su qualunque istinto vitale, essi abbiano bisogno di luoghi nei quali esprimere i
loro sentimenti, di raccontare il loro vissuto e condividere con qualcuno di
neutrale, esperto e preparato, quanto accaduto. Uno studio a lungo termine ha
evidenziato che per i genitori che hanno perso un figlio per SIDS, il supporto
psicologico e associato ad un effetto positivo a 5 anni dalla morte (Thuen, 1997).
| genitori esprimono il bisogno di essere ascoltati non soltanto al momento della
perdita (Reilly, 2008), ma anche successivamente (Swanson, 2002, Kuhn, 2008).

Il lutto rappresenta infatti, per ogni essere umano, una potenziale fonte di
scompenso che pud mandare in crisi il normale funzionamento psicologico di un
soggetto e precedere I'esordio di un disturbo psicologico. Come € intuitivo
pensare, la complicazione fondamentale nel lutto e costituita dal manifestarsi di
sintomi depressivi (Stroebe et al., 1998).
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| criteri diagnostici piu utilizzati sono quelli che si riferiscono al Manuale
diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM) redatto dall’American
Psychiatric Association e giungo alla sua quinta edizione (DSM-5) (American
Psychiatric Association - APA, 2013).

Secondo il DSM-5 per fare diagnosi di depressione il paziente deve presentare
almeno 5, per un periodo di almeno due settimane (Criterio A di diagnosi). Nei
cinque o piu sintomi devono inoltre comparire “umore depresso” o “perdita di
interesse o piacere”.

| sintomi elencati nel DSM-5 comprendono:

* Umore depresso per la maggior parte del giorno, quasi ogni giorno

» Marcata diminuzione di interesse o piacere (anedonia) per tutte, o quasi tutte le
attivita, per la maggior parte del giorno

* Perdita di peso significativa in assenza di diete 0 aumento di peso (ad esempio
pud essere significativa una variazione del peso corporeo superiore al 5%
nell’arco di un mese), o riduzione/aumento dell’appetito quasi ogni giorno

* Insonnia o ipersonnia quasi ogni giorno

* Agitazione o rallentamento psicomotorio quasi ogni giorno

* Fatigue o mancanza di energia quasi ogni giorno

* Perdita di energia

» Sentimenti di autosvalutazione o di colpa eccessivi o inappropriati quasi ogni
giorno

* Ridotta capacita di pensare o concentrarsi, o indecisione quasi ogni giorno

* Pensiero ricorrente di morte

Gli altri due criteri che devono essere soddisfatti per porre diagnosi di
depressione in base al DSM-5 sono:

* Criterio B: i sintomi devono causare disagio o compromissione clinicamente
significative in ambito sociale, occupazionale o in altro ambito funzionale
importante

* Criterio C: I'episodio depressivo maggiore non deve essere attribuibile all’'uso di
particolari sostanze o ad altra condizione patologica.

Accanto al vissuto depressivo, nel genitore che ha perduto un figlio
improvvisamente, in una condizione inaspettata, possono manifestarsi quote di
ansia, riconducibili ad una costellazione sintomatologica nota con il nome di
Disturbo Post Traumatico da stress. Sempre secondo la quinta edizione del
Manuale Diagnostico e Statistico dei disturbi mentali (DSM-5; APA, 2013), per lo
sviluppo di un PTSD é necessario che:

1. La persona sia stata esposta ad un trauma, quale la morte reale o una
minaccia di morte, grave lesione, oppure violenza sessuale (Criterio A) facendo
un’esperienza diretta o indiretta dellevento traumatico oppure venendo a
conoscenza di un evento traumatico violento o accidentale accaduto ad un
membro della famiglia o ad un amico stretto. Un’altra possibile causa traumatica
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che puo portare allo sviluppo di un PTSD é I'esposizione ripetuta o estrema a
dettagli crudi dellevento traumatico come ad esempio succede ai primi
soccorritori che raccolgono resti umani o agli agenti di polizia ripetutamente
esposti a dettagli di abusi su minori.

2. | sintomi intrusivi correlati allevento traumatico insorgano dopo I'evento
traumatico (Criterio B), e possono manifestarsi sotto forma di ricordi del trauma
ricorrenti, involontari ed intrusivi, sogni spiacevoli ricorrenti in cui il contenuto e/o
le emozioni del sogno sono collegati all’'evento traumatico e reazioni dissociative
come flashback in cui ci si sente o si agisce come se I'evento traumatico si
stesse ripresentando. Le reazioni dissociative possono arrivare alla completa
perdita di consapevolezza dellambiente circostante. Inoltre pud essere presente
intensa o prolungata sofferenza psicologica nonché marcate reazioni fisiologiche
allesposizione a fattori scatenanti interni o esterni che simboleggiano o
assomigliano a qualche aspetto dell’evento traumatico.

3. Evitamento persistente degli stimoli associati allevento traumatico viene
messo in atto dopo I'evento traumatico (Criterio C). La persona evita o tenta di
evitare ricordi spiacevoli, pensieri o sentimenti relativi o strettamente associati
all’evento traumatico. Inoltre, vengono evitati fattori esterni quali persone, luoghi,
conversazioni, attivita, oggetti e situazioni che possono suscitare ricordi
spiacevoli, pensieri o sentimenti relativi o strettamente associati allevento
traumatico.

4, Alterazioni negative di pensieri ed emozioni associate all’evento
traumatico si manifestano dopo 'evento traumatico (Criterio D). La persona puo
non ricordare qualche aspetto importante dell’evento traumatico, sviluppare
persistenti ed esagerate convinzioni o aspettative negative su se stessi, gli altri, o
il mondo come ad esempio “io sono cattivo”, “non ci si pud fidare di nessuno”, “il
mondo & assolutamente pericoloso”. Possono manifestarsi pensieri distorti e
persistenti relativi alla causa o alle conseguenze dell’evento traumatico che
portano a dare la colpa a se stessi oppure agli altri. Si puo inoltre sperimentare
uno stato emotivo negativo e provare sentimenti persistenti di paura, orrore,
rabbia, colpa o vergogna, una marcata riduzione di interesse o partecipazione ad
attivita significative, sentimenti di distacco o di estraneita verso gli altri o
incapacita di provare emozioni positive come felicita, soddisfazione o sentimenti
d’amore.

5. Marcate alterazioni dellarousal e della reattivita associati all’evento
traumatico si manifestano dopo [I'evento traumatico (criterio E) come
comportamento irritabile ed esplosioni di rabbia (con minima nessuna
provocazione) tipicamente espressi nella forma di aggressione verbale o fisica
nei confronti di persone o oggetti, comportamento spericolato autodistruttivo,
ipervigilanza, esagerate risposte di allarme, problemi di concentrazione, difficolta
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relative sonno come difficolta nelladdormentarsi o nel rimanere addormentati
oppure sonno non ristoratore.

La durata delle alterazioni descritte & superiore ad 1 mese (criterio F). Il disturbo
causa disagio clinicamente significativo o compromissione del funzionamento in
ambito sociale, lavorativo o in altre aree importanti (criterio G). Il disturbo non é
attribuibile agli effetti fisiologici di una sostanza come ad esempio farmaci o alcol
0 a un’altra condizione medica (criterio H).

A seguito dell’evento si possono manifestare anche sintomi dissociativi quali:

. LA DEPERSONALIZZAZIONE: ci si pu0o sentire distaccati dai propri
processi mentali come se si fosse un osservatore esterno al proprio corpo (ad
esempio sensazione di essere in un sogno; sensazioni di irrealta di se stessi o
del proprio corpo o del lento scorrere del tempo).

. LA DEREALIZZAZIONE: si possono avere cioé persistenti o ricorrenti
esperienze di irrealta dellambiente circostante (ad esempio il mondo intorno
sembra irreale, onirico, distante o distorto).

Il ruolo dello psicologo consiste da un canto nel corretto inquadramento dei
sintomi riportati dai genitori, mediante la valutazione psicodiagnostica cioé la
procedura finalizzata alla descrizione del profilo della personalita attuale e dello
stato affettivo. Tale valutazione & anche orientata ad evidenziare I'eventuale
necessita di una presa in carico psicologica, che avra luogo in considerazione
anche della motivazione del genitore. Anche quando il vissuto del genitore non
risulta soddisfare pienamente i criteri per un disturbo psicologico (che pud
necessitare anche un intervento di tipo farmacologico), le madri e i padri
attraversano un momento di crisi esistenziale nei quali il supporto psicologico si
rivela fondamentale per ridisegnare i propri scopi.

Questo lavoro, lungi dal dover essere un intervento isolato, si basa su un lavoro
di equipe allinterno del quale il dialogo tra professionisti, con lintento di
sostenere una famiglia, risulta fondamentale.

Secondo la letteratura (Papadatou, 2009), i fattori che migliorano la capacita di
un gruppo di professionisti di sostenere con competenza la famiglia sono:

* impegno a soddisfare i bisogni della famiglia,
* dare sicurezza
« il lavoro di squadra aperto alla collaborazione interdisciplinare.

Dal punto di vista psicologico I'accettazione della perdita € un processo lento di
disinvestimento e abbandono degli obiettivi irrimediabilmente compromessi e
recupero di quelli ancora perseguibili, che si traduce nellinibizione di tutte le
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condotte orientate dallo scopo compromesso e nella costruzione di nuove
condotte per perseguire quelli ancora realizzabili.

Secondo 'analisi condotta da Mancini et al., 2005 il processo di elaborazione del
lutto consiste fondamentalmente in una ristrutturazione cognitiva, cioé in un
cambiamento, spesso sostenuto da un professionista della salute mentale, del
proprio modo di pensare allevento occorso. Secondo questa prospettiva, &
centrale la modificazione delle credenze che i genitori hanno sul proprio potere
rispetto allevento, su due fondamentali livelli. Da una parte, specie nel periodo
che segue immediatamente il lutto, il genitore pud maturare il convincimento che
la situazione nella quale si trova, sperimentando un dolore insopportabile possa
cambiare attraverso I'adozione di comportamenti di ricerca compulsiva di tracce
della presenza del bambino. Questa ideazione si coglie attraverso la sensazione
che il bambino sia vivo, negli accessi continui al cimitero, nellincapacita a
staccarsi da oggetti dell’'uso quotidiano o fotografie del bambino.

Solo attraverso la progressiva ripresa di contatto con la realta, il genitore
acquista gradualmente coscienza dell’impossibilita di risollevarsi dalla sofferenza
attraverso un attaccamento costante all’oggetto di amore.

La terapia di supporto consente di lavorare attentamente anche sulle dinamiche
cognitive legate da un canto al profondo senso di colpa, che si traduce, sul piano
comportamentale nella tendenza persistente a vivere le epoche successive alla
perdita come una sorta di espiazione.

Tali sentimenti sovente si alternano alla rabbia, prodotta alle credenze legate al
“diritto” La perdita pud essere vissuta come un torto subito, un danno ingiusto. Il
senso di ingiustizia per il torto subito, non infrequentemente ha leffetto di
abbassare la soglia di tolleranza alle ingiustizie, per cui la persona sperimenta
rabbia piu frequentemente e piu intensamente anche davanti a stimoli che prima
non attivavano rabbia (avere un figlio che diventa grande, come accade alla
maggior parte delle persone € un diritto) (Perdighe et al., 2010)

Il lavoro psicologico in chiave cognitivo comportamentale € rivolto
prevalentemente alla ristrutturazione di queste distorsioni, che contribuiscono al
mantenimento dei sintomi ansioso-depressivi.

Le modalita attraverso le quali I'intervento psicologico si realizzano cambiano in
funzione delle caratteristiche, della struttura, delle motivazioni e delle risorse di
una famiglia. Generalmente & importante che il supporto sia rivolto a entrambi i
membri della coppia genitoriale. La pratica clinica evidenzia quanto le madri
siano in generale maggiormente inclini, nel tempo, ad accettare l'intervento di un
professionista della salute mentale per affrontare i nodi piu desolanti della loro
sofferenza e quanto invece sia piu difficile per alcuni padri condividere il dolore
attraverso la parola.
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E’ importante, da questo punto di vista rispettare la volonta dei genitori ed aiutarli
a comprendere quanto sia naturale trovare forme di espressione della loro
sofferenza per ciascuno diverse. Il lavoro psicologico deve essere in questo
senso indirizzato a comporre i conflitti fisiologici che da questa diversita di
interpretazione della sofferenza e delle strategie per fronteggiarla possono
indiscutibilmente nascere.

A prescindere dalle tecniche e dagli strumenti impiegati per sostenere le famiglie
nel loro percorso di elaborazione appare di centrale importanza una formazione
approfondita sulle dinamiche relative al lutto per la perdita di un figlio e sul suo
impatto sulla vita di coppia e sociale.

| genitori stessi includono questa formazione tra gli elementi cardine per
I'efficacia della terapia psicologica di supporto, che, secondo quanto emerge
dalla letteratura sono:

la conoscenza del processo di dolore che segue la perdita di un figlio,

la relazione instaurata con lo psicologo,

I'ascolto,

la percezione di sentirsi accettati.

L’obiettivo del percorso di supporto & certamente cambiato nel corso degli
ultimi  decenni. Se in passato, [lelaborazione del Iutto consisteva
nellaccompagnare il genitore in un percorso di “distacco”, attualmente si
sostiene il genitore nel percorso di integrazione della perdita nella propria vita
futura ed attribuzione di significati a questa perdita, preservando il legame con il
bambino che €& venuto a mancare. | genitori necessitano di individuare e
delimitare spazi significativi per poter ricordare e commemorare il piccolo
(Davies, 2013), attraverso il coinvolgimento delle persone a loro vicine.

Occorre infine sottolineare l'importanza di coinvolgere nel lavoro di supporto
psicologico anche gli eventuali fratelli del bambino che & venuto a mancare. La
letteratura &€ concorde nel sottolineare quanto vistose siano le preoccupazioni dei
genitori nei confronti dei bambini che gia avevano al momento della perdita e
guanto ritengano fondamentale ricevere un supporto adeguato per loro (Dent et
al, 1996).

La centralita di un approccio che sostenga i fratelli € riconosciuta in letteratura
gia dagli anni ’60 del secolo scorso. Cain 1964 introdusse I'importanza di evitare
“laritmetica senza senso che aggiunge vite distorte a quelle tragicamente
interrotte”, col riferimento al vissuto estremamente doloroso e potenzialmente
distruttivo dei fratelli che sopravvivono.

Lo psicologo opportunamente formato indirizza l'intervento sui fratelli lavorando
sia attraverso i genitori, guidandoli nel delicato compito di comunicare in modo
equilibrato con loro, sia direttamente sui bambini, non soltanto mediante la
parola, ma anche attraverso il disegno o il gioco per evidenziare le credenze del
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bambino circa la morte del fratello, per alleviare la sua sofferenza e il senso di
colpa e per fornire spiegazioni per loro importanti.

L’esperienza insegna quanto i bambini siano recettivi e capaci di attingere alle
proprie risorse e alla propria indubbia capacita nel leggere il mondo che lo
circonda per reagire al dolore proprio e della loro famiglia in maniera molto
costruttiva.

Non stupisce quindi che questi piccoli pazienti affrontino in modo positivo e con
grande collaborazione il percorso di supporto psicologico, traendone enorme
beneficio.
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IL RUOLO DEGLI INSEGNANTI NEL SUPPORTO Al FRATELLI

L’unica buona educazione & quella
che permette alle emozioni di essere libere.
Alexander Neill

)
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| fratelli dei bambini colpiti da SIDS attraversano un’esperienza dolorosa
estremamente complessa, a seguito della quale il ritorno ad una normalita
quotidiana risulta particolarmente carico di problemi. In particolare, il rientro a
scuola si accompagna ad un senso di forte disorientamento, caratterizzato dalla
percezione di una sorta di profonda incolmabile distanza rispetto ai compagni, al
loro vissuto, all'interesse nei confronti delle attivita scolastiche. E' comune,
inoltre, a seguito di un evento traumatico che si sviluppino reazioni di ansia da
separazione contraddistinte da una vistosa sofferenza in concomitanza con il
distacco dai genitori o da altre figure significative, che il bambino o I'adolescente
temono di poter perdere. Frequente & la sensazione che l'allontanamento da
casa, anche per poche ore possa coincidere con altri accadimenti drammatici.

Fondamentale diviene allora il contributo che gli inseghanti possono dare nel
rendere il ritorno a scuola un momento di comprensione e di accoglienza, da
una parte attraverso l'adozione di comportamenti e atteggiamenti orientati a
fornire a questi bambini il supporto psicologico di cui necessitano, dall’altra nel
preparare adeguatamente il gruppo classe ad affrontare il compagno e a
coinvolgerlo nel modo piu sensibile ed opportuno al suo ritorno. L’insegnante puo
dunque contribuire in maniera molto forte, attraverso il proprio agire, a
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significativi cambiamenti nella qualita di vita dellalunno. Questo &
particolarmente vero in ragione del fatto che, a seguito della perdita, il bambino e
I'adolescente spesso avvertono una difficolta nel condividere la loro sofferenza
spontaneamente all'interno del contesto familiare, che vivono come fragile e
denso di dolore. Temono che le domande che si affacciano alla loro mente
possano rappresentare un’ulteriore fonte di sofferenza per i propri genitori specie
perché di fronte ad alcune loro esternazioni € naturale che i genitori reagiscano
con espressioni di pianto o di tristezza.

Poter contare su un interlocutore esterno, che li aiuti a fare luce nel groviglio di
sentimenti che essi sperimentano € di centrale importanza, in un contesto nel
quale la percezione di avere dei punti di riferimento solidi, in grado di accogliere
e comprendere il proprio vissuto senza esserne profondamente intaccati, e con i
quali poter istituire un dialogo aperto, aiuta a conferire loro maggiore sicurezza.

Prendersi cura di questi bambini non costituisce un compito scevro da elementi
di problematicita, dal momento che la morte rappresenta un tema complesso che
tocca chiunque, suscitando emozioni differenti a seconda delle proprie
esperienze soggettive di perdita, del proprio modo di fronteggiarle, delle influenze
culturali e della personalita. Inoltre sostenere i bambini e gli adolescenti durante il
loro delicatissimo processo di elaborazione del lutto pud essere difficile sia
perché a seconda dell’eta e del loro sviluppo cognitivo ed emotivo, le risorse
sulle quali poter fare affidamento sono soggette a un’amplissima variabilita, sia
perché in un contesto variegato per attivita, esperienze e compiti, quale € quello
della scuola, le reazioni degli alunni non sempre seguono una linearita, ma
cambiano continuamente.

A differenza dell'adulto, che tende a mantenere stabile il proprio stato affettivo
pit a lungo nel tempo, il soggetto in eta scolare, specie durante il corso
dellinfanzia, tende piuttosto ad apparire esplicitamente addolorato solo in alcuni
momenti. In altri sara frequente trovarlo impegnato in attivita ludico ricreative,
senza che manifesti chiaramente i propri contenuti emotivi.

Inoltre il linguaggio che spesso durante I'infanzia e 'adolescenza viene impiegato
per cristallizzare le proprie emozioni e comunicarle all’esterno & caratterizzato,
molto piu che nell’'eta adulta da aspetti comportamentali invece che dalle parole.
Questo puo rendere alcune reazioni improvvise o inaspettate piu difficilmente
decifrabili.

Compito dell’insegnante consiste nel riconoscimento dei sintomi espressivi del
disagio del bambino per poterlo aiutare e per segnalare eventuali modificazioni
comportamentali alla famiglia.

Tra questi segnali possono essere rilevabili:
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1. Comportamenti distruttivi o aggressivi, che si manifestano in situazioni di
gruppo oppure sono indirizzate ad oggetti di cui prima avevano cura.

2. Allinterno delle manifestazioni di disagio possono rientrare anche disturbi
di natura psicosomatica, come mal di testa o mal di pancia, che sovente il
bambino lamenta durante le ore scolastiche insieme al desiderio di fare
anticipatamente ritorno a casa.

3. Sintomi di natura ansiosa: irritabilita, difficolta a mantenere la
concentrazione per periodi prolungati di tempo

4. Episodi di enuresi

5. Comportamenti che sottendono un maggior bisogno di attenzione, ad
esempio la tendenza a ricercare una maggiore prossimita con I'adulto.

6. Sintomi depressivi, quali mancanza di energie, calo nell'efficienza
cognitiva e nel rendimento scolastico, tendenza all’isolamento.

SOSTENERE UN ALUNNO IN LUTTO

e Per il bambino puo essere molto importante che I'insegnante lo contatti
prima del rientro a scuola per concordare con lui cid che desidera che
venga detto e condiviso con i compagni. La collaborazione tra i genitori e
gli insegnanti aiuta il bambino a sentirsi piu protetto e a sentirsi
rassicurato rispetto al fatto che il ritorno a scuola non sia un evento
traumatico. Alcuni bambini possono avere timore che qualcosa rispetto
alla morte del loro fratellino venga detta a scuola, poiché provano un
senso di vergogna e di colpa. Spesso avvertono la penosa sensazione
che la propria fisiologica gelosia, il senso di frustrazione che ha
accompagnato lingresso della vita del loro fratellino nella vita familiare
abbia causato la morte e proprio per questo tendono ad evitare che se ne
parli. Il piccolo va invece da subito rassicurato attraverso spiegazioni “a
misura di bambino” sul fatto che la morte costituisca una parte
imprescindibile dell’esistenza umana e che il suo sentire non € colpevole.

e Preparare la classe ad accogliere il compagno in lutto & fondamentale,
soprattutto per creare un ambiente sano all'interno del quale le emozioni,
anche negative possano essere espresse. Affrontare questo tema pone
alcune difficolta che dipendono dall’eta degli allievi. Il ricorso a materiali,
libri e favole che illustrano il tema della morte pud essere molto utile. Esso
puod costituire lo spunto per gli alunni di alimentare un dialogo, ponendo
interrogativi ma anche esprimendo le proprie conoscenze, opinioni e
sentimenti attorno a questo tema. Inoltre possono essere aiutati nel
compito di comprendere quali siano i comportamenti migliori da attuare al
momento del rientro del loro compagno a scuola, stimolandoli a pensare a
quello di cui loro avrebbero bisogno se si trovassero nella stessa
situazione.
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E’ importante rinforzare I’'alunno ogni qualvolta desidera esprimere
pensieri o dubbi rispetto all’evento occorso. Piu piccolo € il bambino
piu il suo modo di esternare questi aspetti sara mediato dall’agire piu che
dal linguaggio. Non deve stupire che il bambino in lutto si dedichi a giochi
in cui rivive il tema della morte o produca disegni ad esso collegati. Questi
rappresentano non soltanto dei preziosi indicatori del fatto che il processo
di elaborazione della perdita stia gradualmente avendo luogo, ma anche il
bambino sta fornendo dei segnali del modo in cui sta interpretando
I'evento. Saperli leggere (e poterli eventualmente segnalare o correggere)
€ molto importante. Spesso il bambino attraverso i giochi, le azioni, la
produzione grafica, tende a sondare le reazioni delladulto ed appare
attento alle sue reazioni. Percid € fondamentale rinforzare questa
tendenza del bambino ad esprimersi, anche se i contenuti possono
apparire violenti, dolorosi e angoscianti. E’ un modo per dare loro una
forma a partire dalla quale le convinzioni spesso distorte possono essere
accolte e modificate in maniera delicata e sensibile.

Ritornare alle routine stabilite & per il bambino una fonte di
rassicurazione. Mentre I'adulto, di fronte alla perdita puo trarre beneficio
dalla rottura di schemi precedentemente fissati, il bambino di fronte al suo
disorientamento ha estremo bisogno di ritrovare i propri punti fermi.

Puo tuttavia essere necessario adottare un atteggiamento piu flessibile,
consentendo, ad esempio, al bambino di uscire dall’aula se richiesto.
Occorrera essere indulgenti sulle prestazioni scolastiche del bambino nel
periodo immediatamente successivo alla perdita. Come €& noto la
mancanza di serenita nelllambiente familiare, i cambiamenti che
caratterizzano in modo drastico la vita del bambino incidono sulle
prestazioni cognitive e sulle capacita di concentrazione, di attenzione e di
memoria.

Anche in una situazione dolorosa e difficile & importante che il bambino
venga come di consueto indotto al rispetto delle regole e delle norme
che ordinano il comportamento abituale degli alunni in classe. Va aiutato
a comprendere, alloccorrenza, che le manifestazioni di rabbia diretta
verso i compagni, se pur naturali vanno in ogni caso corrette.

Eventuali condotte particolarmente disorganizzate e pervasive richiedono
'intervento specialistico.

Esprimere, laddove richiesto, il proprio coinvolgimento in maniera
equilibrata. Al bambino puo essere utile sapere che ciascuna persona, a
prescindere dall’eta, prova di fronte ad un lutto sentimenti molto dolorosi.
Questo procedimento di “normalizzazione” aiuta il bambino a scoprire
non soltnto che la sofferenza & naturale, e pertanto va accolta e non
respinta, ma anche che le persone che hanno attraversato momenti di
sofferenza simile, sono sopravvissuti e sono stati in grado di provare
nuovamente gioia. Esprimere le proprie emozioni € dunque importante,
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pur senza entrare in dettagli che potrebbero confondere o appesantire di
ulteriori dubbi ed interrogativi la mente del bambino.

Occorre pertanto avere particolarmente cura dell’aspetto comunicativo,
evitando di sminuire i sentimenti che il bambino prova (con frasi del tipo
“hai ancora un altro fratello” oppure “ci sono ancora i tuoi genitori’,
“‘poteva andare peggio”). E’ importante infatti aiutare il piu possibile il
bambino a capire quanto la sua sofferenza sia naturale e possa essere
espressa agli adulti e con i compagni.
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TESTIMONIANZE

Dott. Alessio Battistini
Ricercatore in Medicina Legale
Sezione di Medicina Legale
Universita degli Studi di Milano

Quale e la funzione del medico legale nei casi di SIDS?

Il Medico Legale interviene, per disposizione del Pubblico Ministero, nei casi per i
quali viene aperto un fascicolo di indagine presso la Procura della Repubblica.
Cio accade frequentemente, come atto di tutela preventivo, quando un decesso
avviene in ambiente extra-ospedaliero ed in assenza di diretta assistenza
medica.

Il Medico Legale, con l'incarico di Consulente Tecnico del Pubblico Ministero (o
di Perito, qualora venga incaricato da un Giudice), sara tenuto a rispondere ai
quesiti tecnici posti dal procuratore, che vertono solitamente sull’individuazione
della causa, della modalitd e del’epoca della morte: verra quindi eseguita
un’autopsia a cui faranno seguito ulteriori indagini di laboratorio (istologiche,
microbiologiche, genetiche) qualora il Pubblico Ministero ne dia disposizione.

Lo scopo principale dellattivita del Medico Legale non e, pertanto, di tipo
strettamente clinico, bensi giuridico nel’ambito delle indagini preliminari: in
particolare, la raccolta di informazioni tecniche per permettere al Pubblico
Ministero di stabilire se sussistono elementi di reato oppure no. In caso di
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decesso per cause naturali il Pubblico Ministero richiedera I'archiviazione con
conseguente termine delle indagini giudiziarie.

Che tipo di specificita hanno i casi di SIDS rispetto all’abituale attivita del
medico legale?

| casi di sospetta SIDS hanno certamente elementi di peculiarita rispetto
all’abituale attivita medico-legale. Cid non soltanto per la tenera eta dei soggetti
coinvolti, ma anche, e soprattutto, per il tipo di approfondimento tecnico che tali
casi richiedono in termini autoptici e di indagini di laboratorio: esiste, infatti, un
complesso protocollo nazionale per le SIDS e piu in generale per le morti
improvvise giovanili a cui & necessario attenersi.

Quale puo essere il vissuto del medico legale quando si confronta con un
caso di SIDS?

Il vissuto del Medico Legale, naturalmente diverso per ciascun professionista,

€ sempre ed inevitabilmente presente in ogni caso autoptico che si trovi a dover
trattare e, piu in generale, in ogni aspetto di una attivita tanto particolare e
delicata. Tuttavia, non dovrebbe mai essere tale da impedire al professionista di
svolgere in modo concentrato e sereno un’attivita tecnica caratterizzata dalla
necessita di completezza e terzieta.

Per questo motivo, deve esistere un certo grado di distanza professionale con il
caso che si sta trattando, senza mai travalicare il cinismo: il rispetto della
sacralita della morte € un elemento centrale nella formazione, anche emotiva, di
ciascun professionista, che si declina in concreto con il rispetto del corpo.

Nel lavoro del Medico Legale, rispetto significa anche sapere e dovere dare le
giuste risposte nella ricerca della verita.

Come awviene la comunicazione con la famiglia?

Nei casi di competenza giudiziaria il Medico Legale e vincolato non solo dal
segreto professionale ma anche dal segreto d'ufficio: egli pud pertanto
trasmettere informazioni unicamente al Pubblico Ministero (o al Giudice) e le
comunicazioni con i familiari risultano di fatto pressoché assenti o al piu limitate
ad aspetti di carattere tecnico/burocratico.

Per questo motivo, il consiglio in questi casi € sempre quello di nominare
(autonomamente o per tramite di un Avvocato) un proprio Consulente Tecnico
che possa, per conto della famiglia, seguire le fasi giudiziarie e interloquire
attivamente con tutti i soggetti coinvolti. Cio consente ai familiari di conoscere la
progressione delle indagini e le conclusioni a cui il Medico Legale incaricato &
giunto, cosi come di pianificare eventuali approfondimenti di carattere clinico una
volta esaurita la fase giuridica.
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Enzo Fiorillo — Magistrato

La cd. “morte in culla” non determina alcuna responsabilita penale a carico dei
genitori o, comunque, di chi debba vigilare sul neonato. E cio perché si tratta di
una morte improvvisa e (ad oggi) inspiegabile che, per quel che mi risulta,
colpisce bambini apparentemente sani.

Si tratta dunque di un decesso non prevedibile e non prevenibile, cid che esclude
l'eventuale responsabilita per omicidio colposo: nessuna colpa, nessuna
imprudenza o negligenza si ravvisano infatti nel “custode” del neonato.

Nell’'ottica del Pubblico Ministero — al quale il decesso viene comunicato dagli
organi di polizia — il problema consiste nella circostanza che di norma, ex ante,
Cio che gli viene comunicato & appunto “solo” il decesso di un neonato: intendo
dire che la eventuale riconducibilita di tale decesso alla SIDS emergera solo in
un secondo momento, successivamente agli accertamenti disposti (primo tra tutti
'esame autoptico) ed alle indagini volte (escussione di testimoni, eventuali
accertamenti di carattere scientifico ecc. ecc.).

Infatti di fronte ad un decesso di tal fatta il P.M. deve necessariamente ipotizzare
che esso possa esser dipeso anche da condotte colpose, o addirittura dolose. I
bambino (per fare qualche esempio) potrebbe esser stato accidentalmente
soffocato dal seno della madre, potrebbe aver avuto una malattia colpevolmente
trascurata dal genitore, potrebbe addirittura esser stato volontariamente
soffocato, e cosi via.

Ne deriva che, prudentemente, il P.M. deve avviare le indagini, “aprendo” un
fascicolo processuale. Non puo escludersi (dipende dalla circostanze concrete, e
dall'approccio al caso del singolo magistrato) che i genitori possano persino
essere iscritti nel registro degli indagati, il che avverrebbe per ragioni tecniche,
sulle quali non mi dilungo, ma che possono sostanzialmente ricondursi alla
necessita di rendere processualmente utilizzabili nei confronti dei genitori stessi
le indagini svolte (a cominciare dall’autopsia), ovemai dovesse emergerne la
responsabilita.

Insomma il P.M. non sa ab initio perché quel bimbo sia morto: deve accertarlo, e
guesto comporta alcuni effetti che posso immaginare sgradevoli.

Sgradevoli in primo luogo per i familiari, che, al dolore per la perdita del bambino,
ed agli inevitabili sensi di colpa che ne derivano, devono aggiungere lo strazio di
un’autopsia e, ancor di piu, del peso del sospetto che avvertono gravare su di
loro.
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Ma sgradevoli anche per il magistrato, che ben si rende conto del disagio e del
dolore che finisce con l'arrecare, senza che tuttavia cid possa influire sulle sue
scelte investigative.

Naturalmente, se di SIDS si tratta nessuna conseguenza penale, come ti dicevo
prima, ne derivera. La situazione potrebbe cambiare solo se e quando si
addiverra — speriamo quanto prima - alla conoscenza esatta delle cause del
decesso, e se si accertera trattarsi di cause sulle quali sia possibile intervenire si
da rendere prevedibile, e dunque prevenibile ed evitabile, il decesso. A quel
punto, in linea teorica chi non avra adottato le necessarie precauzioni, dovra
rispondere dell'omicidio colposo del piccolo.
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Anna Cremante - Psicologa

| genitori ai quali la SIDS ha strappato un figlio si riconoscono dallo sguardo, che
sempre contiene in sé il segno di una cicatrice profonda e insieme la traccia del
loro coraggioso guerreggiare alla ricerca di un equilibrio.

Nel corso di questa ultima decina d’anni ho imparato a conoscere e ad
abbracciare quello sguardo tutte le volte che si & posato dentro i miei occhi,
lasciando dentro di me la sensazione dell’enorme privilegio di poter accedere a
guesta sofferenza profonda e privatissima, per cercare insieme una via di uscita.
La morte di un bambino € un evento che riempie di sgomento e coinvolge tutti
noi, come persone, prima ancora che come professionisti. L’evento evoca in noi
non soltanto la lacerazione delle perdite che abbiamo subito e cercato di
affrontare nell’arco della nostra vita, ma anche un senso sconvolgente della
precarieta e della caducita dell’esistenza. La partecipazione al dolore delle
famiglie & quindi, anzitutto, umana. Insieme a loro ho avvertito anche io
innumerevoli volte il loro stesso senso di impotenza e di incomprensibilita. La loro
domanda di significati era anche la mia, come pure la rabbia nei confronti di una
ingiustizia che costringe a cambiare il proprio modo di essere nel mondo, di
sentire e di vivere.

Il dolore dello strappo che segue la perdita dei nostri affetti pit cari ci costringe a
cercare, con la enorme fatica che questo lavoro comporta, qualche risposta
all'interrogativo etico che riguarda il significato che ciascuno di noi pud dare al
suo stesso esistere. Per tutti noi la scoperta di questa strada & un percorso
complesso e mai lineare. E quando la morte tocca inaspettatamente un
bambino, i nostri dubbi esistenziali diventano piu grandi e piu urgenti.

Di fronte alla sofferenza cristallizzata nella forma di parole durissime, che
raccontano gli ultimi momenti di una tranquillitd familiare poi improvvisamente
infranta, ho sempre sperimentato la sensazione che - malgrado non vi sia alcun
gesto che possa stemperare il dolore e restituire alla vita quel bambino - il solo
fatto di poterlo condividere significa in qualche modo non essere i soli a portarne
il carico.

E cosi, penso, il bagaglio puo divenire anche solo un poco, piu leggero.

Dare una forma alla sofferenza - raccontarla, descriverla nei dettagli - ha la
funzione di renderla un paesaggio interiore che si riesce lentamente a
contemplare. Con il tempo, attraverso il lavoro psicologico, si impara a notare in
guesto paesaggio inizialmente soltanto desolante e cieco, dettagli che possono
costituire una fonte di ispirazione personale, a partire dalla quale provare a
investire nuovamente su se stessi e sulla Vita, modificando le proprie convinzioni
per approdare ad altre, inattese, costruttive.

Molti genitori chiedono insieme la consulenza psicologica, e tanta parte della loro
energia traspare dallintreccio delle loro mani, che cercano di darsi I'un l'altra
conforto e sostegno. La prossimita emotiva di chi € loro vicino in questo percorso
e forse il primo e piu saldo appiglio alla ripresa. Nei momenti di disperazione, la
scoperta di una sensibilita che si dispone a ricevere il nostro dolore aiuta a
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comprendere che non si & soli ad affrontare la difficolta. Dapprima si impara a
vivere giorno per giorno, poi a frantumare i vecchi schemi consolidati e a
costruirne di altri.

Per ogni operatore che sostiene le persone durante il frastagliato percorso di
elaborazione del lutto, assistere al loro cambiamento, ascoltare per la prima
volta lo scroscio di una loro risata durante un incontro, percepire che nuovi
entusiasmi possono a poco a poco animare progetti e speranze, rappresenta
un’emozione di ineffabile intensita.

Altrettanta ne ricevo attraverso i colloqui con i piccoli fratelli, il cui mondo interiore
carico di domande, di interpretazioni e di pensieri rappresenta una fonte di
ricchezza dalla quale ciascuno di noi pud apprendere un modo efficace per
conoscere e affrontare il proprio dolore, senza che questo sia mediato da alcuna
sovrastruttura culturalmente determinata.

Una bambina di quattro anni mi disse: “Di morti conosco un nonno, che pero era
vecchio. Un gatto. E il mio fratellino. E quindi non capisco.”

Sostenere i piccoli esploratori di sentimenti e di esperienze nel loro itinerario teso
a dissipare i dubbi e ad alleviare il proprio carico emotivo rappresenta ogni volta
un momento molto speciale in cui non cessa di colpire il loro estremo acume, la
capacita, meno comune tra i grandi, di arrivare al fondo delle questioni piu
insidiose in maniera diretta, con una semplicita innata e un linguaggio nitido,
privo di ombre, che per I'adulto sarebbe difficile impiegare.

Proteggere questi bambini dal rischio che i loro sensi di colpa - spesso inespressi
- e linsicurezza prodotta dall'improvvisa perdita possano minare la capacita di
investire positivamente nel futuro e nella realizzazione dei loro sogni & una
missione indiscutibilmente centrale, alla quale devono concorrere diverse figure.
E’ importante che bambini e adulti non siano lasciati soli con il loro dolore.
Medici, infermieri, insegnanti e psicologi, ciascuno attraverso il filtro della propria
specifica formazione e nel rispetto dei propri ruoli professionali, possono fornire |l
loro contributo nel sostenere queste famiglie provate dalla disperazione.

Per questo il lavoro di equipe rappresenta una necessita fondamentale affinché
la famiglia, non solo nelle prime fasi del proprio lutto, ma anche piu avanti, nel
tempo, percepisca che il suo bambino non viene mai dimenticato.

L'immagine del loro bambino, l'intensita della loro esperienza, il coraggio che i
genitori profondono nel fronteggiare la quotidianita sapendosi ogni istante mutilati
del loro piu grande amore si sono impressi in modo indelebile nella mia memoria,
continuando ad accompagnarmi nella mia crescita umana e professionale,
insieme al legame che inevitabilmente con queste famiglie speciali si crea.

Un rapporto di affetto e di umana solidarieta che, tracimando dai confini
professionali, rappresenta un tesoro da custodire sempre.

Grazie, allora, a queste famiglie, per tutto cio impariamo insieme.
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Alessandra Corrias — Infermiera
Ospedale Del Ponte - Varese

Sono Alessandra, un’infermiera pediatrica che lavora da 15 anni in pediatria, a
Varese.

Il nostro ospedale € il centro di riferimento del nord Italia per ALTE e SIDS.
Avevo letto solo sui giornali dei casi di “Morte in culla”, a scuola nessun medico ci
aveva mai parlato di questo.

La prima volta che ho sentito parlare di ALTE avevo iniziato a lavorare da circa
un mese, non sapevo neppure che cosa volesse significare I'acronimo; non ero
preparata ad assistere bambini ricoverati con questa sospetta diagnosi.

Ricordo ancora la preoccupazione dettata dal non sapere come rispondere alle
domande dei genitori, spaventati ancora dall’evento a cui avevano assistito e che
chiedevano risposte ai loro perché.

Il monitor che si usava era un’altra incognita. Correvo in stanza ogni volta che lo
sentivo suonare con 'ansia che il piccolo avesse avuto un nuovo episodio.

A distanza di anni ho acquisito competenze che mi consentono di dare risposte
ai genitori, di tranquillizzarli, di dare indicazioni sui comportamenti corretti da
tenere per una “nanna sicura”.

Alcuni di questi genitori mi contattano anche a casa se hanno qualche dubbio o
solo per sentire una parola di conforto o per salutarmi.

Nella mia esperienza lavorativa ho avuto modo di relazionarmi con genitori i cui
figli era deceduti per SIDS. Una esperienza &€ ancora impressa nella mia
memoria.

Erano due gemelli di tre mesi, un maschio e una femmina. Un pomeriggio la
madre, dopo aver allattato la bimba, mentre il maschietto dormiva, era andata a
metterla nella culla e si era accorta subito che nella stanza c’era uno strano
silenzio, cosi lo ha descritto lei. Ha preso in braccio il piccolo e ha subito capito
che era morto. Nel suo racconto c’é la descrizione dell’inutile corsa in ospedale,
accompagnata dal marito e dalla piccola.

In ospedale é stato accertato il decesso e richiesta I'autopsia. La piccola & stata
ricoverata nel nostro reparto per essere sottoposta a monitoraggio.

Entrare nella stanza durante il turno di lavoro non é stato semplice, non sapevo
cosa dire. Come avrei potuto aiutare questi genitori?

Mi sono fatta forza e sono entrata. Ho visto negli occhi la sofferenza di questa
mamma e, da mamma di quattro figli ho provato ad immaginare quanto fosse
grande, ma non ci sono riuscita. Non sono stata in grado di dire niente, le ho
appoggiato una mano sulla spalla e lei ha piegato la testa fino a toccare la mia
mano, mi ha guardato con gli occhi pieni di lacrime e mi ha ringraziato.

Le volte successive che sono entrata in stanza la mamma mi ha raccontato
senza che glielo chiedessi, gli avvenimenti accaduti. Sono rimasta seduta vicino
a lei ad ascoltarla senza dire una parola.
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Un’esperienza che non dimenticherd mai e che mi ha insegnato che, soprattutto
nel mio lavoro e in queste circostanze il silenzio e un piccolo gesto valgono piu di
mille parole.
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GIOVANNI

Giovanni era il mio secondo bambino, I'ho fortemente voluto e desiderato e
nonostante il parere contrario di Giancarlo che ha un altro figlio e che avrebbe
desiderato svoltare almeno rispetto a tutto quello che ruota attorno ai bambini
piccoli. Al'epoca avrei dovuto fare un intervento di protesi allanca per rimediare i
danni di una lussazione congenita, ma forzando la situazione riuscii a dilazionare
i tempi per farci rientrare questo bambino.

Quindi il clima di avvio di questa gravidanza é stato di preoccupazione da parte
anche dei nonni, anche se solamente per la mia salute, che si venne poi
sciogliendo con il passare del tempo.

Giovanni & nato il 9 Ottobre del '93, con un doppio giro di cordone ombelicale
attorno al collo che ha fatto si che le ultime fasi del parto siano state un po’
concitate, ma niente di che.

Era grande, 3.600 Kg, rispetto alla media familiare e straordinariamente bello.
Tutto &€ andato bene, lui dormiva e mangiava e dolcemente sorrideva, noi lo
chiamavamo Ton-Ton per differenziarlo da Despina che da piccola veniva
chiamata Tin-Tin, proprio per metterne in evidenza il carattere pacato e lento, per
'appunto quasi “tonto”.

(Diverse sere, all'ora dell’ultima poppata, mandavo Giancarlo di sopra a prendere
il bambino e aspettavo con timore le sue reazioni, temendo un evento mortale,
sia chiaro che io non ne avevo mai sentito parlare chiaramente, della SIDS,
sapevo, quasi come fosse una leggenda metropolitana, dell’esistenza di queste
morti bianche)

A fine febbraio partiamo per la montagna io e i bambini accompagnati dai miei
genitori, tutto tranquillo. La prima notte in montagna 'ho passata posseduta da
incubi che pero, riguardavano il mio lavoro, ma che mi hanno impedito di dormire
tranquillamente.

Giovanni, che aveva la cattiva abitudine di svegliarsi tutte le notti alle 4 ('ora in
cui era nato) per la prima volta non si era svegliato e aveva fatto tutta una tirata
fino alle 9 del mattino.

Al pomeriggio andiamo a visitare gli zii nel paese vicino, Giovanni era nella
macchina sul sedile posteriore dentro il sopra della carrozzina, era stato messo
in posizione per dormire, quindi a pancia in giu, aveva Despina accanto, mentre
mio padre era davanti con me.

Quando siamo arrivati ed io sono andata a prenderlo I'ho trovato morto, insomma
non rispondeva, allora I'ho scoperto e lui era esattamente come lo avevo messo,
con le braccine distese lungo i fianchi, ma le sue mani e la sua faccia che vedevo
di lato erano di un colore che purtroppo lasciava pochi dubbi.

Ho allontanato Despina con gli zii, ho preso mio padre dicendogli che dovevo
cercare un medico perche il piccino stava poco bene, ho preso Giovanni e sono
entrata in un bar dove all’atterrita signora ho chiesto di chiamare il medico di
guardia perché avevo un bambino morto, ho messo Giovanni su di un tavolo
dove ho provato a rianimarlo, ho fatto bere mio padre che soffre di cuore ed ho
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atteso cercando di resistere e cercando di capire che cosa era successo.
Prendendo il bambino dalla carrozzina avevo gia controllato che non ci fossero
tracce di vomito e ho pensato che si trattasse di morte bianca. Erano le 16.

Poi il medico che é arrivato era una giovanissima ragazza che non ha saputo
neanche fare ipotesi e si é limitata ad accettare la mia, mi ha semplicemente
consigliato di non portare il bambino in ospedale ad Aosta perché me lo
avrebbero ridato solamente dentro la cassa e quindi se io volevo, come dire,
portarmelo a casa, di partire immediatamente per arrivare presto a Firenze.

Ho telefonato a degli amici a Firenze che avvertissero Giancarlo, ho chiesto alla
Zia di tenere Despina e allo zio di accompagnarci a Firenze, siamo passati da
casa a prendere i bagagli e siamo partiti. Solo all’altezza di Genova ho avuto |l
coraggio di chiamare casa e parlare con Giancarlo. Il viaggio, a causa delle
cattive condizioni del tempo, &€ durato quasi otto ore, sono stata otto ore in
macchina con il piccolo Giovanni morto in braccio.

Poi a casa da Giancarlo e con lui in ospedale, dove ci aspettavano degli amici
che ci hanno facilitato tecnicamente, mettendo sul referto medico che Giovanni
era morto in ospedale, di arresto cardiaco. Il giorno dopo ho conosciuto una
persona che faceva parte dellAssociazione e che mi ha parlato della SIDS e
della sua esperienza. Poi ¢’ stato il funerale, laico e molto faticoso.

Questo il fatto nella sua crudezza, poi le lettere di condoglianze, le visite e le cure
degli amici e dei parenti, la povera Despina abbandonata a Milano con la quale
avevo parlato il giorno dopo per telefono spiegando che la brusca partenza era
dovuta al fatto che Giovanni si era sentito male improvvisamente e che io lo
avevo portato a Firenze, lei & arrivata la sera del giorno dopo, una delle mie
amiche, sua “zia” preferita era andata a prenderla e noi le abbiamo detto subito
come stavano le cose, senza menare troppo il can per l'aia e chiamando questa
morte con il suo nome, anche se purtroppo non le potevo dire le cause, che
erano sconosciute.

Despina era all’epoca in prima elementare.

Poi il dopo, fatto di tentativi di tornare alla normalita, con la ripresa del lavoro e
delle vecchie abitudini, ma con questo vuoto che cresceva, giorno dopo giorno,
con il dolore fisico del latte che non voleva andare via e con l'ossessione di
mantenere un’apparenza normale di fronte al mondo e di fronte a Despina.
Despina ha rotto questo muro di ipocrisia piu volte, mettendomi davanti alla
realta e chiedendomi se avevo voluto bene a Giovanni, perché lei non mi aveva
mai vista piangere per la sua morte.

Oppure confessandomi le sue paure, perché molte volte, nel giardino della
scuola, insieme alla sua amica Ginevra avevano impastato pozioni magiche per
uccidere i loro fratelli e, quindi, sentiva forte una sua responsabilita, e anche
dando la colpa al pediatra che lo aveva visto senza riscontrare niente. Gli stessi
miei genitori mi hanno confessato di aver temuto una loro responsabilita per non
aver accolto da subito con gioia la notizia della mia gravidanza. Giancarlo non
parlava mai di Giovanni e cercava di distogliere me, proponendomi cose e attivita
che mi lasciavano del tutto indifferente.
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I mio pensiero andava ossessivo a quella giornata del 28 Febbraio e al mio
bambino morto. Dopo circa un mese, Giancarlo a tavola ha ricordato Giovanni in
una sua tipica espressione e solo allora ho realizzato che quando lui pensava al
bambino lo ricordava da vivo, mentre io pensavo sempre al bambino morto.

Da allora, tutte le infinite volte che il mio pensiero scivolava a Giovanni mi
sforzavo di ricordarlo vivo (aveva quasi cinque mesi quando € morto, e quindi era
abbastanza facile, avevo molte cose da ricordare) e piano piano la cosa e
diventata automatica, poi ho cominciato a spostare il pensiero su altro per
cercare di diminuire 'ossessione.

Despina intanto continuava a penare, un giorno ho detto la parola magica
“questa sera andiamo a trovare degli amici che hanno perduto un bambino come
noi”, lei si & rischiarata in volto e mi ha chiesto se quindi non eravamo da soli
(immagino volesse dire gli unici colpevoli di questa nefandezza, o gli unici
incapaci di governare con successo un piccolo), da quel momento ha svoltato.
Poi ha iniziato a desiderare un altro fratello, ed era disponibile a tutto, nella sua
mente di bambina lo avrebbe anche comprato. Anche io ho iniziato dopo sei mesi
a desiderare un altro bambino, non riuscivo a sopportare di chiudere una fase,
guella della maternita, con una grande delusione, con un saldo negativo. Ed
allora é iniziata un’estenuante fase di ricerca di una nuova gravidanza, che &
durata piu di un anno, dove si alternavano speranze a delusioni.

Quando ho deciso di rinunciare sono subito rimasta incinta.

Poi c’é stato il periodo della gravidanza, lo ricordo come un periodo molto felice,
fin da subito mi sono sentita forte, e credo di essere riuscita a comunicare agli
altri questa mia impressione, forse il tempo che era trascorso dalla gravidanza
precedente era tanto, o forse, piu semplicemente, era sufficiente per me perché
non ne fossi ancora ossessionata.

La paura é arrivata solo alla fine, volevo che questa bambina nascesse e
nascesse in fretta, avrei desiderato che anticipasse e invece ha sforato di cinque
giorni.

Questa ansia faceva si che Despina non si contenesse piu, aveva il timore che
capitasse qualcosa all’'ultimo momento che le togliesse, ci togliesse, questa gioia.
Ma finalmente il 5 Luglio 1995 é nata Teresa, era bella, sana, pesava 4 Kg e
stava benissimo. Il primo giorno a casa € arrivato il Ghilli con il monitor
dell’Associazione, che abbiamo subito messo in opera, solo dopo qualche giorno
abbiamo usato quello medico datoci dal Meyer e solamente per il sonno notturno.
Giancarlo preoccupato, Despina felice di quella cosa che ci avrebbe sollevato
dalla paura, i nonni incerti, io non ho avuto dubbi: ho subito adottato questo
sfoggio inaudito di tecnologia, era come se Teresa fosse nata con “la
macchinetta”!

Per me é stato come rinascere, avevo di huovo una bambina e, per la prima
volta, pur senza indulgere troppo, ho capito che cosa fossero le gioie della
maternita.

O forse solamente ho capito appieno.
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lo mi definisco una madre un poco militare, rigida e poco malleabile, ma tutto
quello che ci succede ci cambia, ed ecco quindi che le mie reazioni nei confronti
della vita sono mutate, quello che voglio dire &€ che ho imparato ad accettare
meglio gli inconvenienti comuni, a non ribellarmi sempre, ostinatamente,
cercando di cambiare quello che succede.

Penso sempre che Teresa sia una bambina straordinariamente simpatica,
altrettanto spesso penso che abbia potuto usufruire di una grande disponibilita, di
grande riconoscenza, perché é a lei che dobbiamo questo altro pezzo di felicita.

Il tempo mi ha aiutata sicuramente (anche se ancora adesso, quando penso a
Giovanni, il dolore continua ad arrivare forte), ma ce ne vuole molto e certo da
solo non basta.

Quello che per me ha fatto la differenza & stato un bambino nuovo, “altro” e
diverso da quello che ho perduto, ma capace di riconciliarmi con me stessa e
anche con il resto del mondo. Capace di ridarmi fiducia.

E anche la mia relazione con 'Associazione, che € stata in tutti questi anni piena,
tumultuosa, importante, e che mi ha consentito di accettare la morte di Giovanni
e trasformarla in un’occasione...

Resta per me un dubbio, se la ferita che ha riportato Despina a causa della morte
di Giovanni, non abbia lasciato in lei un segno troppo grande.

Ancora adesso &€ molto ansiosa con noi familiari, arriva spesso ad accusarmi di
fare cose spericolate, nell’esercizio di alcune pratiche sportive, e il nostro piu
piccolo malessere la riporta immediatamente indietro.

E ancora trovo che il suo carattere sia molto guardingo e poco fiducioso,
insomma €& una ragazza complicata, ma forse questo € molto comune a molte
quattordicenni.

E come consapevole della gioia che Teresa ha potuto ridarci ne & naturalmente
molto gelosa.

Altra nota: non riesco mai a parlare di Giovanni con Giancarlo, a dire il vero con
pochi, perché la commozione prende il sopravvento, diciamo con Giancarlo
ancora meno, mentre scopro essermi assai facile la corrispondenza con altri
genitori, spesso soli e disperati, e che in queste occasioni affiorino pezzi
importanti della mia storia, di cui acquisisco improvvisamente l'importanza. E’
come se solamente con il dialogo, seppur a distanza, io diventi consapevole.

Ada
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ANITA (29/10/1998 — 11/12/1998)

lo sono la mamma di Anita, una piccola bambina di 42 giorni che ci ha lasciato
una fredda notte di Dicembre del 1998.

Nonostante sia passato molto tempo, mi tradisce ancora I'emozione quando
parlo o scrivo di lei...

Quando ho perso la mia bambina, in Italia si parlava pochissimo di SIDS. lo ho
partorito in un punto nascita a Milano, dove nascevano allora 8.000 bambini
'anno, eppure di SIDS non se ne parlava o, se qualcuno la citava ai corsi
preparto, subito il pediatra o 'ostetrica di turno diceva che non c’era niente da
fare per cui era meglio non far preoccupare le mamme... come se invece parlare
di malformazioni, sindrome di Down, spina bifida, fosse meno angosciante.
Questo nonostante negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, nella vicina Francia, Ci
fossero gia in atto da un po’ di anni delle vere e proprie campagne nazionali di
prevenzione, con dei risultati importantissimi: crollo di casi SIDS fino al 60%
semplicemente applicando 3 semplice regole: far dormire i bambini a pancia in
su in un ambiente fresco e senza fumo (evitandolo anche in gravidanza).

La notte che Anita & morta & stata la prima e I'ultima notte che ha dormito prona.
lo non sapevo che l'avevo esposta ad un rischio di SIDS 10 volte superiore
rispetto alla nanna supina nel momento in cui 'ho messa nella sua cullina. Si era
addormenta cosi sul mio braccio e non volevo svegliarla. E infatti non si & piu
svegliata...

L’ho trovata io a mezzanotte, priva di vita. lo e mio marito abbiamo tentato di
tutto, abbiamo provato a rianimarla in ogni modo mentre chiamavamo il 118 che
e arrivato pure in fretta, ma noi avevamo gia capito che non c’era piu nulla da
fare.

Quella notte Anita, dopo inutili tentativi per far ripartire il suo cuore, & stata
portata via. Mi sembrava di vivere un incubo, speravo di andare a dormire e di
svegliarmi con lei ancora viva fra le mie braccia. Ma la notte era ancora lunga...
Poco dopo sono arrivati infatti due Carabinieri, chiamati dagli operatori del 118
come di prassi. Erano due bravi ragazzi, piu sconvolti noi. Gli abbiamo fatto un
caffé e ci hanno fatto un po’ di domande, hanno voluto vedere la sua cameretta e
poi hanno chiamato il Magistrato. Li ho sentiti dire al telefono: “gente per bene,
una bella casa, hanno un’altra bambina di 2 anni, il 118 conferma che sembra
proprio una morte bianca”.

Siamo stati fortunati perché il Magistrato, un mamma anche lei, capita la
situazione, non ha infierito con ulteriori indagini ed ha aspettato solo I'esito
dell’autopsia.

Allalba sono arrivati i miei genitori, mia suocera i miei cognati ed & stato
faticosissimo informare gli amici e i parenti.

Il giorno dopo, dopo aver fatto visita all’obitorio, sono dovuta andare al Pronto
Soccorso per bloccare la montata lattea. Li ho trovato un’ostetrica molto carina e
sinceramente dispiaciuta che pero non é stata in grado di spiegarmi nulla. Ne
sapeva poco piu di me.
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Lo stesso giorno & stata fatta I'autopsia. Mi avevano chiesto se ero d’accordo sul
farla e ora sono contenta di aver detto di si. Ho capito poi quanto €& stato
importante per me sia per l'elaborazione del lutto, che per la successiva
gravidanza, sapere che non c’era stato nessun errore da parte mia, che non
avevo responsabilita.

Anche li siamo stati fortunati, 'anatomopatologo era amico di una nostra amica
magistrato e grazie a cid abbiamo saputo immediatamente l'esito, almeno quello
che si vedeva macroscopicamente.

La fortuna ci ha assistito anche per il funerale. Il parroco decise di fare comunque
un funerale completo anche se Anita non era stata battezzata. Era un uomo in
gamba che mi ha detto delle cose bellissime.

Il Pediatra non mi é stato invece di nessun aiuto: era sconvolto e si capiva che
cercava supporto da me, non si dava pace e non si perdonava il fatto di essere
assolutamente non aggiornato.

Nella disperazione piu totale di quei giorni, per noi pero la fortuna pit grande é
stata quella di trovare I’Associazione. Mio marito ed io siamo andati a Firenze ad
incontrare una mamma, che ancora é nella nostra Associazione e che allora mi
accolse con un sorriso dicendomi : “tu pensi che la tua vita sia finita, sei stordita,
arrabbiata e ti senti in colpa, tutto questo € normale. Ti garantisco che la tua vita
€ cambiata ma non ¢ finita, un giorno tornerai a sorridere e ti sorprenderai”.
Vedere questa donna serena e soprattutto viva, € stato per me importantissimo,
ho capito che avrei potuto sopravvivere.

La vicinanza di mio marito e 'amore per la nostra primogenita Maria hanno fatto
il resto.

In quel periodo & perd scattato in me il desiderio di trasformare questo mio
dramma personale in qualcosa di utile per gli altri ed ho iniziato la mia attivita di
volontaria nell’Associazione.

E’ nato poi Antonio nel 2000, & stato super visitato e abbiamo anche avuto un
monitor domiciliare per tenere sottocontrollo e la sua attivita cardiorespiratoria (i
bambini successivi hanno un rischio 5 volte superiore agli altri).

La nascita di Antonio é stato il punto di arrivo della prima fase di una lunga
elaborazione del lutto che non & ancora conclusa. E stata la prima vera gioia
dopo tanto dolore, il momento in cui ho smesso di sopravvivere e ho ricominciato
a vivere.

Ancora oggi pero quando parlo con un genitore che ha perso il suo bambino non
posso fare a meno di immedesimarmi nel suo dolore e ogni volta mi rendo conto
che dopo tanti anni la ferita fa ancora male.

Tuttavia il dolore & mutato: € intermittente, riaffiora solo in certi momenti ma mi
da tregua, cosa che allinizio non avveniva. Allora credevo di impazzire, ora
convivo tranquillamente col pensiero di Anita e in fondo penso che quello che mi
€ successo sia terribile ma averla messa al mondo e averla avuta con me, anche
se per poco, € stata una grandissima fortuna.

Diciamo che se faccio un bilancio della mia vita fino ad ora penso che sia divisa
in due: la vita prima di Anita e quella dopo di Anita. Lei e stato davvero uno
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spartiacque: i0 sono profondamente cambiata ma sinceramente penso in
meglio...

ANNA (2/1/1998 - 28/3/1998)

Per quanto mi sforzi di ricordare, non riesco a pensare ad un solo momento della
mia vita in cui non abbia desiderato di avere due figli. Anche da bambina, quando
mi pensavo grande, mi vedevo con i miei due bambini a fianco, e quindi per me
fu naturale, un paio d’anni dalla nascita di llaria, pensare ad un nuovo bambino.
In quel periodo stavamo ristrutturando una nuova casa, che avevo molto
desiderato e nella quale profondevo quel po’ di energie che mi rimanevano dopo
il lavoro a tempo pieno ed una bambina di nemmeno tre anni. Non pensavo
molto ad Anna che cresceva dentro di me, mi sentivo felice e serena, avrei
finalmente coronato tutti i miei sogni, non avevo paure od ansie. Mi ricordo con il
pancione ad aggirarmi tra tubi e impianti elettrici scavalcando piastrelle ed
imprecando verso questa o quella cosa che non andava. Avevo avuto un
cesareo programmato per llaria, ma volevo assolutamente partorire in modo
naturale ed ero d’'accordo con la mia ginecologa, che avremmo aspettato il
termine previsto e poi avremmo verificato cosa fare. Anna doveva nascere il 07
gennaio 1998, ma il 02 gennaio ebbi qualche perditina. Era venerdi, e, tra le
vacanze di Natale, e 'assenza dei dottori, e l'incipiente week end, decidemmo di
andare al pronto soccorso per vedere se tutto andava bene. Li trovai una bestia,
non si pud certo definire un dottore, che, quando stavo per tornarmene a casa,
rilevato che i tracciati erano perfetti e che non c’erano problemi, mi disse “Vada
pure, poi se il bambino muore, sono affari suoi...” Ovviamente rimasi e mi fecero
il cesareo che non avrei voluto fare.

Anna comunque era bella e sana, e questo mi fece scordare la delusione per un
parto infelice, e cresceva bene. Ormai eravamo prossimi al trasloco e tutto
procedeva per il meglio. Stava arrivando la primavera, e quel sabato mattina, il
28 marzo, andai a comprare le piante che avrei messo in giardino. Poi andammo
ad una riunione al nido che frequentava llaria, dove tutte le maestre mi fecero
gran festa, sapendo che avrei iscritto Anna allo stesso nido da li a poco. Poco
prima di pranzo lasciai Anna e llaria a Maurizio e andai a dare I'acqua ad alcune
primule che avevo gia messo a dimora in casa nuova. Tornai a casa dopo l'una,
Anna dormiva, ed io pensai che potevo mangiare in pace e poi darle il biberon, e
non entrai nemmeno nella sua stanza a vederla. Dopo andai per prenderla, e vidi
subito che la posizione era innaturale, era a pancia in giu, ma la sua faccia era
completamente nascosta, con il naso e la bocca schiacciati sul cuscino... la presi
in braccio e sembrava una sacco penzolante. lo capii subito, la girai ed era
bianca come il muro della cameretta che avevamo dipinto poco prima della sua
nascita. Mi misi a strillare come una pazza “E bianca, & bianca !"” Maurizio corse
a chiamare il 118, a me non era venuto in mente, e ricordo di aver pensato che
tanto non sarebbe servito a nulla. Mentre arrivava I'ambulanza spiegarono a
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Maurizio come fare la respirazione bocca a bocca, e lui lo diceva a me, ed io
tentavo una cosa che non avevo mai fatto, che non sapevo come fare, e che
sapevo era inutile. Ricordo il sapore del rigurgito che usciva dalla bocca di Anna,
e il suo piccolo petto che si gonfiava quando le inalavo l'aria. Finalmente
arrivarono e ci spinsero fuori dalla camera. Rimasero piu di mezz'ora chiusi con
lei per cercare di rianimarla, mentre io stavo in salotto con llaria, che, povera
creatura, aveva assistito a tutto, e che mi chiedeva: “Mamma, perché dicevi che
e bianca ??? Mamma, cosa stanno facendo ad Anna ?? Mamma, perché non
possiamo entrare...” Quando uscirono furono cosi gentili da portarla via
direttamente loro e indicarono nel referto che era morta in ospedale. Vennero
degli amici e portarono via llaria, alla quale avevo sommariamente detto che
Anna era volata in cielo. Il resto della giornata me lo ricordo come fossi uno
zombie, io che butto il latte gia pronto nel lavandino, pensando voglio un altro
figlio, io che chiedo a mia sorella di far scomparire la culla, la mia culla che mi
aveva tradito, dove tutti noi fratelli, cugini, figli di cugini, prima di Anna, avevamo
fatto le nostre prime nanne, e portarsi via tutte le poche foto che avevo di lei, io
seduta sul divano immobile, con la sensazione di sentire Anna piangere, io che
mi sento inutile...

Abbiamo sempre cercato, Maurizio ed io, di rifuggire dal terribile circolo vizioso
dei se: se io non fossi andata a fare una cosa cosi inutile come dare I'acqua ai
fiori, se lui le avesse dato da mangiare, se io fossi andata a vederla tornando a
casa, se lui 'avesse tenuta sveglia... sapevamo che ci saremmo solamente fatti
del male, e che questo non ci avrebbe restituito Anna.

Tutti furono molto gentili con noi, ma nessuno ci disse che potevamo avere un
aiuto, che esistevano associazioni di persone come noi... nulla. L’autopsia aveva
evidenziato una leggerissima malformazione cardiaca, non mortale, ma non
potevano quindi parlare con certezza di una qualsiasi causa o di SIDS, forse non
ce ne parlarono per nulla, non ricordo ... Rimanemmo soli ad affrontare il nostro
dolore, ed il dolore di llaria, del quale non mi resi conto fino a quando,
quell’estate al mare, la bambina andd in disperazione per un aquilone “Non
lasciarlo andare in cielo... Non voglio che vada in cielo...” e poi ci chiedeva
sempre, quando ci vedeva uscire “Mamma, ma dopo torni, vero...” memore di
quella sorellina che era uscita dalla porta e non era tornata piu...

llaria mi diede la forza di andare avanti. Quando ero triste pensavo a lei, che era
troppo piccola per capire una cosa che nemmeno noi grandi riuscivamo a capire,
e mi consolavo che avrei avuto presto un altro figlio... che ovviamente non
arrivava. Ero rimasta incinta con i famosi pantaloni sul letto sia per llaria che per
Anna, ed adesso, che per me era cosi importante, niente, non rimanevo incinta.
La mia ginecologa, (sempre lei !') mi consiglido una psicologa, che mi fece capire
come, oltre al dolore per la perdita della mia bambina, a me era venuto anche a
mancare un progetto di vita, quella famosa famiglia felice con i due bambini che
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i0 avevo sempre sognato, e, miracolosamente, dopo solo tre sedute, mi scoprii
incinta. Stavolta cercai di godermi maggiormente la gravidanza, mi sembrava
una cosa preziosa, ascoltai il mio corpo come sicuramente non avevo fatto con
Anna, ma, contemporaneamente, piu si avvicinava il termine, piu cresceva il
terrore... a noi era successo di giorno, come affrontare un’intera notte, se era
bastato un pisolino di mezz'oretta per portarci via la nostra bambina 7?77
Allottavo mese di gravidanza, mi decisi a mandare una mail al reparto di
pediatria a Padova: “Salve mi &€ successo cosi e cosi, sono incinta, cosa posso
fare ??” Mi rispose Caterina Tiozzo, un medico in gambissima, che non
ringrazierd mai abbastanza e che, finalmente, mi fece conoscere I'Associazione,
mi tranquillizzd con una serie di esami che avremmo fatto fare a Laura, e ci
promise il monitor. Toccavo il cielo con un dito... erano passati quasi due anni di
buio piu totale, di dolore, depressione, ansia, terrore, e, adesso, finalmente
vedevo una luce alla fine del tunnel.

Quando arrivo Laura ed il relativo monitor, non fu proprio tutto rose e fiori... il
monitor non era proprio perfetto e, complice anche la nostra incapacita, suonava
spesso... pero sapevo che bastava guardare i valori per capire se suonava per
falso allarme, e, quando poi lo sostituirono con uno piu tecnologico, finalmente
riuscimmo a dormire come non avrei mai creduto di poter fare. Laura € la nostra
“bambina con i fili” ed & servita moltissimo, non certo a farmi dimenticare Anna,
ma a superare I'angoscia e la disperazione che un lutto come il nostro si trascina
dietro. Non abbiamo mai parlato a Laura di Anna, le ha detto tutto llaria, ed
ancora oggi, quando parlando con qualche estraneo mi capita di dire che ho due
figlie, le mie bambine mi rimproverano dicendomi che sono bugiarda, che ne ho
tre. Laura mi ha anche detto, qualche anno fa (poteva avere quattro o cinque
anni) “Ma se Anna non fosse morta, i0 non sarei mai nata, vero ???” Sono
rimasta senza parole...

Oggi sono passati 9 anni. Penso spesso a come sarebbe Anna oggi, soprattutto
a come sarei io. E chiaro che questa esperienza mi ha cambiato la vita, tra il
prima, spensierato, ed il dopo, angosciante. Ancora oggi se Laura, che si sveglia
immancabilmente sempre alla stessa ora, dorme 10 minuti di piu, io e Maurizio ci
ritroviamo ad osservare il suo respiro, ci basta uno sguardo per capirci, non
abbiamo certo bisogno di dirci che riviviamo sempre quel momento, ed io lo
faccio anche con lui... se di notte mi sveglio € non sento il suo respiro pesante,
una scossettina gliela do sempre, poveraccio... ma oramai so che tutto cio fa
parte della mia vita, come una malattia o0 una malformazione con la quale si deve
convivere quotidianamente. E vero che il tempo aiuta, oggi mi rendo conto anche
che certi giorni non la penso nemmeno, e questo mi sembrava francamente
impossibile fino a qualche tempo fa. Sicuramente la nostra visione del mondo e
della vita é diversa da quella delle famiglie “normali”.
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Non ringrazierd mai abbastanza I'’Associazione per avermi fatto conoscere delle
persone eccezionali, che con il loro esempio ed il loro coraggio mi hanno aiutato
a sopravvivere. Ancora oggi, parlare con loro mi da forza per vivere meglio e mi
pone di fronte ad interrogativi diversi. Anche sabato, alla riunione a Reggello,
Lorenzo ed Allegra hanno detto cose sulle quali mi soffermero a pensare, e che,
se riusciro a fare mie, mi saranno sicuramente di aiuto. Ogni anno, poi, conosco
persone che, purtroppo, sono state colpite da un lutto recente, e, se da una parte
condivido il loro dolore come fosse il mio, e rivivo la mia disperazione nella loro,
dall’altra so con certezza che anche loro ritroveranno la speranza, perché sono
approdati nel posto giusto e, dopo aver compiuto un lungo e triste percorso, so
che ce la faranno e potranno guardare al loro futuro con un sorriso. A tutti un
grosso augurio di serenita.

Cristiana
Padova, 08/05/2007
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ASIA “LUNA” (26/12/1999 — 11/2/2000)

Era una normale mattina dell’'11 Febbraio 2000, era un venerdi, era stata una
notte dura, la piccola Asia non mi aveva fatto dormire, anzi era strana, erano le 9
del mattino, e non aveva ancora fatto la pappa.

Ero contento, Asia, la nostra secondogenita la volevamo, ed era arrivata senza
problemi, con un parto naturale dopo un parto cesareo, Setareh era
contentissima, arrivava la sorellina. Era nata con la neve, il 26-12-1999.

Ero anche stravolto, era stata una notte dura, come quelle che solo un papa o
una mamma possono capire!

Asia nei giorni precedenti aveva avuto un po di febbre, sudava, e la sera prima
era sbiancata un attimo, velocissimo, per non essere genitori apprensivi Ci
dicemmo, sara il freddo, siamo sicuri di quello che abbiamo visto?

Quanto questo particolare poi avrei pagato con sensi di colpa....

Quella mattina volevo prenderla e portarla dai miei colleghi di lavoro, per fargli
vedere questo batuffolo, particolarissimo, faceva gia ciao ciao con la manina e
tentava di camminare, e stava bene, cresceva bene, e non aveva nessun
problema.

Erano le 9 e tutto taceva, strano come mai?

Vado a vedere, nella cullina, e subito mi accorgo che qualcosa non va, Asia non
si muove, non respira, non reagisce, devo reagire, che sta succedendo, ASIA...
€ ancora calda, anzi sudata... c’é un rigurgito .... che cos’é’?

Urlo (non mi ricordo che cosa ODDIO credo) corro con Asia in braccio,
CHIAMATE IL 118 L. CHIAMA IL 118, non respira, la lingua mi pare rigida, Asia
non c’e piu questo € il primo pensiero, trovo un piano di appoggio (non so dove)
e provo a fargli la respirazione artificiale e il massaggio cardiaco.

L. dice che correvo per le stanze, ma io non me ne ricordo...

Seta (la nostra prima figlia) urla, piange, almeno credo, io ero troppo concentrato
sul tentare di rianimare Asia, anche se dentro di me sapevo che era inutile Asia
se ne era andata.

Al telefono intanto mi dicono di stare calmo mi chiedono che succede, ma credo
che in quel momento c’era in me una sensazione di incredulita, nel frattempo
arriva un medico, poi un’altro (o un’infermiere due, boh) mi prendono Asia,
controllano velocemente la casa, ci chiedono cos’€’ successo... chilo sa...

Poi la portano in ospedale, dopo averla intubata, dove dopo un inutile
elettrocardiogramma, viene constatato il decesso.

E se fosse stato un film? Una puntata di E.R.?

C’é voluto un po’ per capire cosa fosse accaduto, prima la sensazione, poi il
rifiuto, poi di fronte all’'obitorio la certezza Asia se n’era andata.

Ma per comprendere veramente quello che era accaduto sarebbe passato del
tempo.

Setareh, la nostra prima figlia non so che cosa avesse capito in quel momento, e
non so cosa avrebbe capito.
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So che grazie ad un amico, ad una ostetrica, a L... la facemmo partecipare al
funerale, sappiamo per certo oggi che quella fu una buona scelta.

Poi e dovuto passare tempo prima che il cervello riprendesse a funzionare, e
riuscissi a pensare a quanto accaduto.

Asia e ufficialmente deceduta per arresto cardio-circolatorio, non esisteva ne un
codice ISTAT ne un protocollo per “catalogare” correttamente quanto accaduto, e
di SIDS si parlava poco, anzi quasi nulla.

O forse era meglio non parlarne.

Eppure alle mamme in gravidanza si raccomandavano tutti i test possibili, perche
non raccomandare anche quelle semplici cose che possono salvare una vita,
come la posizione nel sonno, la temperatura e il coprire poco i bimbi?

In Italia il bimbo va coperto, e io da buon papa avevo regalato un coordinato con
piumino, quanti pentimenti.... quanti sensi di colpa mi hanno regalato questo
regalo.

Eppure era il regalo ad una vita che arrivava, ad una figlia che doveva essere |l
sogno di ogni papa (e mamma)

Per un caso di quelli strani, qualche giorno dopo la morte di Asia telefono in
ufficio, ad Angela, una mia collega che inizia ad urlare.... € non so ne come ne
guando lei mi dice che conosce un altro collega che ha salvato il figlio da una fine
simile. Entriamo in contatto cosi con I'associazione.

La prima telefonata & di un pazzo scatenato, che ci telefona da Firenze, e che ci
parla e ci racconta quello che gli & accaduto a lui.

E inizia il lento ma necessario cammino dell’elaborazione del lutto.

Di Lorenzo, mi ricorderd sempre queste parole “Quando sento qualche famiglia,
quando uso il mio tempo per I'associazione € come se stessi giocando con mio
figlio”, ecco perché oggi sono qui.

E vero, i papa hanno bisogno di fare, di costruire, non possono solo ricordare,
almeno la maggior parte, molti altri non reggono al dolore del ricordo e tentano di
dimenticare, ma poi torna tutto su, in un rigurgito che puo uccidere.

Le mamme no, almeno allinizio, poi anche loro possono “dimenticare” ,
affogando i loro ricordi o “fare”, chi con la religione chi con i credo, chi con
I'associazione.

Mio papa e morto quando avevo 20 anni, anzi 21, un freddo dicembre del 1985,
ero appena tornato da militare per una licenza, e ho detto a mio papa “dai, ci
vediamo domani sera, stasera esco con i miei amici”....

Non I'ho piu rivisto.

Asia se ne € andata in inverno, ed € nata in inverno, non ha mai visto il mare.

Per uno che abita a Torino, circondato da montagne e colline &€ poi uno strano
pensiero, ma € la prima cosa che mi & venuta in mente.

La prima perdita € stata una ragazza, anzi una ragazzina, Daniela, 15 o 16 anni,
non ricordo, prima c’era poi non c’era piu.

E quando se ne € andato mio nonno, prima ancora, i0o ero piccolo, ma penso
ancora a quel momento, c’era il telegiornale e non dicevano nulla di mio nonno.
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Con Asia € stato completamente diverso, non era qualcosa che poteva accadere,
era qualcosa che NON DOVEVA accadere, non era nell’ordine delle cose, non
era possibile non era pensabile, ma e accaduto.

Penso che & vero questo “detto” trovato in un sito SIDS e sempre presente nella
mia mente. (http://www.fags.org/fags/misc-kids/sids/):

When you lose a parent, you lose your past.
When you lose a spouse, you lose your present.
When you lose a child, you lose your future.

E questo € il “reader’s digest” del lutto, la differenza che divide chi perde un
nonno/a, una moglie/marito da un figlio/a.

Quando perdi un figlio & tutto molto diverso.

Credi di essere dio, poter donare e controllare la vita perche sei un papa, e
invece sei un cretino qualsiasi, che non ha nessun diritto di decidere della vita,
della tua, figuriamoci di quella degli altri, e solo in questo momento te ne rendi
conto

Sei un papa, non é la prima volta. Credi di essere il migliore, tuo figlio sara il
migliore e continui ad essere un cretino qualsiasi, pure incapace, questo pensi
guando ti scontri con la dura realta statisticamente improbabile ma possibile.

E dunque ti alzi per cosa? per chi? perché?

Noi un motivo 'avevamo, Setareh.

Oggi di Asia mi rimane poco, quanto poco € stata con noi, il suo “profumo” di
bebe, il suo ciao ciao con la manina, forse un presagio, il suo saltare puntando
con i piedini, e i suoi capelli neri, come erano i miei, neri e ispidi come un
porcospino.

O le sue poche foto, scoperte per caso nel rullino della mia pratica.

E poi tutto il resto, e forse un miracolo...

Non mi ritengo cattolico e forse anche non credente, pero di santi ne ho tirati giu
dal paradiso in quel momento, credo uno squadrone!!!

E la prima cosa che ho poi detto, passato un po di tempo “ne voglio due” ... L mi
ha preso per pazzo, e magari lo sono davvero!

Il 29 dicembre 2000, non senza problemi nascevano Armel e Azadeh, ma questa
€ un’altra storia....

Leo 30/10/06
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CATERINA (24/12/2004 — 5/3/2005)
Milano, 22 gennaio 2007

Caterina, la nostra seconda bambina, & nata la vigilia di Natale 2004 come una
promessa di serenitd per noi che avevamo passato da poco un brutto periodo:
ero stata operata per un tumore al cervello un anno e mezzo prima, quando la
mia prima figlia aveva solo un anno e mezzo, e sono stata poi parecchio male
per molto tempo. La gravidanza € stata inaspettata, io desideravo molto un
secondo figlio ma non mi sentivo ancora in forze piene per affrontare un’altra
gravidanza e quindi avrei voluto aspettare. Ma il destino ha voluto cosi ed io mi
ero convinta che era un segnale positivo ed ero felice. Poi & nata, una bimba
grande (3450 gr), in perfetta forma e bellissima!l Come suo padre lei aveva preso
gli occhi azzurri e i capelli chiari (Anita & scura con occhi castani come me) ed io
ero del tutto persa nella meraviglia del suo sguardo trasparente.

E felice sono stata dalla sua nascita fino a quel giorno terribile, il 5 marzo 2005,
in cui Caterina & morta, a soli due mesi e mezzo, dormendo nella sua culla.

Era un sabato pomeriggio ed eravamo tutti in casa finalmente tranquilli. Allatto
Caterina e poi la metto a dormire nella sua culla a pancia in su. Dopo circa
un’oretta si sveglia, vado da lei e provo a girarla a pancia in giu per vedere se
dorme ancora un po’. Era una bambina che faceva fatica a dormire ma da
quando avevo provato a metterla a pancia in giu dormiva benissimo. Essendo
stata superficialmente informata in ospedale sulla prevenzione della sids e
dunque sulle posizioni in culla mi ero fatta un po’ di problemi e ne avevo parlato
con amiche chiedendo pareri ma fondamentalmente mi ero convinta che non c’e€
nessuna prova scientifica di questa cosa, che noi tutti genitori abbiamo sempre
dormito a pancia in giu e che fino a poco tempo fa si diceva che era quella la
posizione piu sicura, che non vedo io stessa fondamento logico a questa regola,
e soprattutto sentendo il bisogno di stancarmi di meno facendo dormire di piu mia
figlia, non subito ma se lei non dormiva la mettevo a pancia sotto. Quel
pomeriggio Caterina dormiva proprio bene, io e Carlo ci stavamo godendo Anita,
la nostra primogenita che allora aveva tre anni, finalmente potevamo dedicarle
un po’ di attenzione! Il tempo passava e noi non ci siamo quasi resi conto che
forse stava dormendo un po’ troppo....ad un certo punto mi alzo e dico, vado a
vedere Caterina...I'ho trovata con la faccina schiacciata sul materasso e mi &
venuto un colpo, ho subito pensato che fosse soffocata e non potevo crederci
perché lei girava benissimo la sua testolina da un lato all’altro. L’ho presa subito
ed era gia un po’ livida...non riesco a pensare a com’era , mi assale un’angoscia
terribile, il ricordo del suo ritrovamento & I'immagine piu angosciante che mi si é
impressa dentro e che nessuno potra mai togliermi di dosso. Di colpo tutto e
crollato, un incubo, un terremoto, una meteorite che ci ha colpito del tutto
inaspettatamente, stordendoci completamente!

L’ho abbracciata stretta baciandola e chiamandola per nome e sono corsa da
Carlo. Anita era li e ha visto e sentito tutto. Carlo ha subito provato la
rianimazione bocca a bocca con massaggio cardiaco e dalla bocca di Caterina e
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uscito del latte. o ho sperato che fosse un buon segno, pensavo che forse si era
strozzata col latte e che si sarebbe ripresa ma poi ho saputo che non c’entrava
niente. Intanto avevamo chiamato I'ambulanza che & arrivata quasi subito.
Hanno tentato di tutto per rianimarla e poi 'hanno portata di corsa in ospedale.
Mio padre si & portato via Anita ed io e carlo siamo andati in ospedale con
caterina. Ho sperato tutto il viaggio in un miracolo. Dopo due ore di attesa in
ospedale mi hanno detto che Caterina era morta e non si poteva fare piu niente.
Mentre stavo sdraiata su un lettino ad aspettare dentro di me gia lo sapevo
anche se non capivo ancora bene cosa stava succedendo. Sono andata da lei,
I'ho avvolta nella sua copertina gialla e I'ho tenuta stretta al petto, cullandola e
baciandola per quasi due ore insieme a Carlo e a mia madre. Piangevo,
esattamente come piango adesso mentre ripenso e scrivo la sua storia e come,
spero, piangerdo sempre perché non ci sono che lacrime per tanto strazio e tanto
dolore. Per un mese circa non ho voluto lavare la sua copertina gialla perché
portava ancora il suo odore. lo e Carlo, quella notte, tornando a piedi a casa di
mio padre dove Anita dormiva, non riuscivamo a credere che fosse potuta
succedere una cosa simile...I'incredulita era forse il sentimento piu forte, lo
sbigottimento di fronte ad una cosa cosi innaturale, che mai io avevo preso
seriamente in considerazione. Come era possibile? Caterina era un fiore, stava
benissimo! Ecco, non avremmo dovuto metterla a pancia sotto, é soffocata, si &
strozzata!!! E via coi sensi di colpa che ancora ogni tanto affiorano!

La notte & stata un macigno di dolore, la mattina non facevo che piangere
annusando la sua coperta e continuavo a non crederci. Per fortuna sono arrivate
quasi subito le mie due piu care amiche a piangere con me! | giorni successivi li
ricordo come una specie di limbo in cui io galleggiavo, presa da tutte le pratiche e
decisioni che bisognava subito prendere per funerale, autopsia, cremazione, ecc.
e con Caterina, un angelo vestito di bianco, attorniata di fiori, adagiata nella
camera ardente della Mangiagalli e un continuo arrivo di amici e parenti a darle
lultimo saluto. lo e carlo abbiamo passato ore accanto a lei a parlarle,
carezzarla, baciarla, guardarla....non volevamo staccarci da lei, era morta ma ce
'avevamo ancora tra noi, in terra, in carne e ossal!l!l Anche dopo l'autopsia ho
voluto prenderla in braccio ma I'ho subito riappoggiata perché mi sembrava
diversa e mi ha impressionato....ll secondo giorno di camera ardente abbiamo
deciso di portare anche Anita a salutare la sua sorellina. Eravamo stati molto
indecisi, ne abbiamo parlato tanto, anche con amici psicologi e alla fine abbiamo
deciso che era meglio che anita capisse che sua sorella non era sparita nel nulla
ma che capisse, concretamente, che era morta e che avesse la possibilita anche
lei di darle un ultimo saluto. Tenendola in braccio e insieme a un po’ di persone
siamo entrati nella camera ardente. Anita I'ha voluta toccare e ha sentito che era
fredda. Noi le spiegavamo. Poi le ha lasciato un orsetto per tenerle caldo e le ha
appoggiato sopra un fiore. Il resto del tempo Anita lo passava nei giardini davanti
allospedale attorniata di amici e parenti, giocando, ridendo e piena di attenzioni.
Fin dal giorno dopo la morte, quando € tornata a casa nostra e ha visto che
Caterina non c’era piu e al suo posto c’erano i parenti € noi con delle strane
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espressioni di angoscia, Anita non ha fatto altro che cercare di farci ridere, di
attirare le attenzioni di tutti, di sdrammatizzare insomma. lo cercavo di essere
protettiva nei suoi confronti, di non piangere troppo, di sorridere...'ho sempre
fatto e ci sono sempre riuscita bene ma ho anche capito che dovevo anche
mostrarle le mie emozioni negative, piangere pure spiegandole perché piangevo,
aiutandola a rendersi conto che noi stavamo male ma che non era colpa sua. Lei
non ha mai manifestato tristezza per 'assenza di Caterina, era piu preoccupata
per me e per noi che per la sua mancanza o per se stessa. Piu avanti, nei mesi
successivi ogni tanto ha detto che le mancava Caterina e che voleva sua
sorellina. 1o ne ho sempre parlato, le ho cantato le canzoni che ho scritto per
caterina, la portavo con me a cercare la stella nel cielo, la citavo ogni volta che
mi veniva da farlo. Caterina doveva continuare a vivere in noil!ll

Per un anno da che & morta Caterina ho lottato per sopravvivere cercando delle
forme vitali per me che mi permettessero di pensare a lei e vivere la mia vita
senza di lei senza soccombere, senza essere travolta e sconfitta dal dolore: ho
scritto i miei pensieri rivolgendomi direttamente a lei, ho inventato tre canzoni
(ogni volta che andavo al lavoro con la moto inventavo canzoni che cantavo
piangendo per tutto il tragitto, urlando il mio dolore al vento e al traffico cittadino),
ho dipinto un quadro con lei e Anita, ho stampato e appeso le sue foto, ho fatto
un grande album-quaderno di lei raccogliendo le poche foto e tutte le parole di
vicinanza e conforto che i nostri tantissimi amici e conoscenti ci hanno mandato i
giorni seguenti, ho cercato dei modi per commemorare insieme agli amici i giorni
importanti, quello della sua nascita e quello della sua morte, in modo che fossero
giorni speciali, pregni di significato e non solo di tristezza. Non riesco a
descrivere gli stati d’animo che ho attraversato, le parole difficiimente rendono
giustizia. Vuoto, un vuoto spaventoso, soffocante, strazio, dolore allo stato puro,
senso di ingiustizia, crudelta, incredulita, disperazione....per molto tempo non mi
sSono riuscita a rassegnare di averla persa, di non poterla pit accudire, allevare,
di non poterla vedere crescere...ancora oggi non mi sono rassegnata del tutto, in
alcuni momenti tornano questi stessi sentimenti di rabbia e ribellione al crudele
destino, ma credo di aver accettato in gran parte la sua perdita e di aver trovato
un mio modo di sentirla presente e viva per me, seppur sempre nel dolore, quello
ci sara sempre.

Da quel giorno la mia vita non & piu la stessa, & fortemente cambiato il mio punto
di vista, il mio sguardo sul mondo. Da allora ho capito che la vita & il bene piu
prezioso e piu fragile che ci sia e che non ci & dato di essere felici senza
conoscere il dolore piu profondo, che dolore e amore sono inscindibili e che non
avrei mai piu potuto vivere senza sentire un vivo dolore dentro di me. L’ho
accettato, ci ho messo un po’ ma I'ho accettato e anche se da un lato mi sento,
per questo, piu forte, dall’altro mi sento anche immensamente fragile perché so
che la vita e attaccata a un filo e che non possiamo fare quasi nulla per
trattenerla. Quindi spesso ho paura, come ho paura adesso di poter perdere
anche Michele, il mio terzo bimbo appena nato. Ma nello stesso tempo amo la
vita e voglio viverla al meglio, proprio perché e cosi fragile, quindi non voglio
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sprecare il tempo stando male, voglio lottare e resistere nel dolore, coltivando la
vita mia e dei miei figli!

Quasi due anni dopo la nascita di Caterina abbiamo avuto un altro bambino,
Michele, che ora ha un mese e mezzo di vita.

Prima di provare ad avere un altro bambino, di cui ho sentito il desiderio fin da
subito, ho voluto aspettare un tempo per me necessario per poter rimanere
totalmente dentro al dolore per Caterina, senza sfuggirgli, senza staccarmi da
lei...non volevo che un nuovo germoglio mi distogliesse da lei, volevo rimanere
tutta per lei, avevo bisogno di non disperdere nemmeno un briciolo di energia. E’
stato doloroso ma é stato il mio modo per vivere questo lutto atroce.

Mi sono sentita disponibile verso 'arrivo di un nuovo bimbo esattamente un anno
dopo la nascita di Caterina e a quel punto non avrei voluto dover aspettare
nemmeno un minuto, avevo gia atteso tanto! Dopo pochi mesi ho concepito il mio
terzo figlio ed ora eccomi qua con lui tra le mie braccia, di nuovo con un neonato
da cullare, nutrire, amare.

Sono felice, mi sento ancora felice. Dopo la morte di Caterina pensavo che non
avrei mai piu potuto essere felice, e invece devo ammetter a me stessa che
Michele mi dona nuovamente quella sensazione di felicita che temevo perduta
per sempre.

Sono appena andata in stanza dove Michelino sta dormendo da tanto tempo a
controllare...ogni volta che vado a vederlo mentre dorme mi si ferma per un
attimo il cuore e il respiro, vado fiduciosa ma con un filo di terrore. E’ 'immagine
di Caterina che viaggia con me e mi accompagna in ogni mio spostamento....non
voglio scacciarla, voglio solo imparare a portarla con sempre meno ansia. Del
resto Michele é suo fratello, ne porta con sé un pezzettino e le assomiglia cosi
tanto! Anche se ho I'angel care vado lo stesso a controllare ogni tot, mi avvicino
delicatamente, con paura appoggio una mano sul petto e ogni volta,
fortunatamente, assaporo la gioia di averlo vivo, con noi, un dono enorme!
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CHIARA (15/6/2008-22/12/2008)

Chiara, la nostra prima e unica figlia, & nata il quindici di Giugno, dove I'estate
era molto insicura di uscire fuori, infatti ricordo bene che dentro all’ospedale
sentivo tanto freddo e la sera era sceso giu un fortissimo temporale, ma tutto era
visto con occhi diversi perché era arrivata dopo 17 ore di travaglio la nostra
piccola bambina. Questo amore di bambina gia prima di esser concepita aveva
fatto guarire la sua mamma dopo quasi tre anni di lotta contro I'anoressia.
Desideravo un figlio, ma tutti i dottori mi dicevano che per avere un figlio la
mamma deve godere di ottima salute e deve mangiare... E cosi & stato dopo
qualche mese avevo scoperto di aspettare un figlio.. Quando & nata pensavo a
guanto poteva essere magra e invece era in perfetta salute e pesava 3010 gr.
Aveva tanti capelli lunghi e neri, faceva tanto ridere, sembrava una punk. Da quel
giorno li la mia vita aveva cambiato colore, e aveva tutto un senso, vivevo per lei
e lei mi dava tante soddisfazioni, mangiava e dormiva, non ricordo nemmeno una
notte in bianco.. Che meraviglial... Tutto questo €& andato avanti fino al 22
Dicembre. Qui in casa era gia tutto addobbato per il Natale solo per lei... sarebbe
stato il suo primo Natale. Ricordo che era un lunedi sera erano le 21 e Chiara
incominciava a essere stanca, quindi la lavai e la misi a dormire nella sua
adorata culla, dopo nemmeno dieci minuti si era addormentata, quindi finii di
pulire la cucina e mi lavai pure io, e visto che la mattina mi svegliavo presto per
andare al lavoro andai a letto anche io, ma prima controllai Chiara.
Generalmente quando io mi avvicinavo alla culla lei si muoveva sempre e quella
sera notai che era immobile nella posizione in cui io la adagia, dormiva a pancia
in giu, le manine con i pugni vicino al suo cuscino e i suoi piedini incrociati. La
scoprii e allimprovviso mi geld il sangue, d’istinto la tirai su e la su testa mi
ciondolo da un lato, era tutta molla e la parte dove appoggiava la testa era nera e
la bocca era rientrata, tirai un urlo assordante, mio marito da sotto alla doccia
vold subito in camera e d’istinto incomincid a praticare il primo soccorso di
rianimazione, ma dentro di me sentivo che quella sera avevo salutato per sempre
la mia bambina. Chiamai subito il 118,che la portarono subito in ospedale,
intorno a lei c’erano tanti dottori, hanno fatto di tutto, ma non c’é stato niente da
fare, la mia piccola si era addormentata per sempre. Da quel giorno tutto sembra
essersi fermato, tutto girava intorno a lei, il mio Angelo! Decisi in accordo con mio
marito di cremarla e di portarla dove lei per sei intensi e meravigliosi mesi aveva
vissuto nella sua casa. Devo dire che i primi giorni sono stati un incubo, quanti
sensi di colpa, e quante lacrime continuano a scedere dai miei occhi. Adesso,
dopo due mesi io e mio marito abbiamo pensato di riprovare a mettere al mondo
un’altra creatura che sicuramente sara protetta da Chiara, quella bambina ha
insegnato tanto alla sua mamma, soprattutto ad amarsi e amare la vita e per
guesto devo riuscire ad andare avanti in memoria di lei, ha fatto tanto x me e io
ora devo fare tanto in memoria di lei, Grazie Angelo mio!

Ciao piccolina mia.
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CLARA

Mia piccola Clara, scriverti significa cercarti, riprendere il filo che ci lega sapendo
che da tredici anni mi stai aspettando, scavare dentro me per vedere chi sono
diventata, dov’'é lo spazio delicato riservato a te e ascoltare la tua piccola voce,
un sussurro che racconta di un amore inespresso, di un’emotivita zittita, di un
dolore della mente...

Amore mio piccino, quando ero bambina dicevo a mia madre che sarebbe stato
meglio morire piuttosto di farla arrabbiare continuamente. Da adolescente sarei
voluta sparire per sentirmi meno inadeguata nelle relazioni con gli altri. Come
avrei potuto immaginare che con il tuo passaggio lieve fra di noi avresti dato
realta a queste mie fantasie distruttive? Tu eri ancora fortemente una parte di
me: sorridente, gentile, affascinante, dinamica e intensa. Eri la parte in cui amavo
di pit riconoscermi, il compimento di un progetto familiare, un regalo prezioso per
tua sorella, e voi due insieme un regalo per noi. Eri il centro palpitante e delicato
di una potenzialita meravigliosa, e nello stesso tempo eri la realizzazione di un
sogno, I'apice delle mie aspettative di donna.

Perderti & stato uno schianto: 'azzeramento delle emozioni, il vuoto mentale, il
congelamento dell’energia.

Clara, quello che vorrei fare immaginando che tu capisca oltre le mie capacita di
capire, e accolga il mio sentire oltre le mie possibilita di empatia, € chiederti
perdono per il dolore a cui non ho fatto spazio, lasciando scorrere ora le lacrime
che non ho versato, stringendoti a me col desiderio, affondando il mio viso sul
tuo corpicino morbido e profumato e coccolandoti fino a saziarti di dolcezza,
cercando di riannodare quel cordone caldo e forte che ci univa e che faceva
circolare la vita. Piango per la tua mancanza amore mio, perché questo pianto
dedicato a te si é sciolto solo quando ho letto la mia sofferenza riflessa in occhi
altrui, troppe volte soffocata da un senso di colpa che impediva al dolore di fluire,
che spingeva la ragione a interrogarsi sui perché, a voler scaricare il peso della
tua assenza su qualche colpevole, a volersi scagionare quando 'unica colpevole
risultavo essere io. Piango per fare pace con la tua morte e con la mia vita.
Piango per ringraziarti di quello che sei stata, per quello che saresti potuta
diventare, per quello che oggi ti scopro essere: sei la parte di me che vuole
capire e non vuole fermarsi, che cerca legami d’amore, che vuole diventare
adulta, sei la sofferenza della ragione che non smette di domandare e rincorre i
sensi per trovare unita ed equilibrio, sei la porta che mi apre alle relazioni con gli
altri, a nuovi incontri, a nuove primavere...

09.06.2011 mamma Anna
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MARTINA (2/12/1990 - 9/1/1991)

“Oggi sono passato a trovare la bimba”, Silvia mi guarda, come in attesa di un
ulteriore commento. “Era tutto a posto ?” mi chiede. “Era tutto a posto. Avevo una
mezz'ora prima di andare in studio ...” Penso: devo giustificare questa mia
visita?

Per tanto tempo nostra figlia ha saturato le nostre giornate, dal risveglio al
mattino fino al momento di dormire la notte. Spesso anche durante la notte.
Quante volte 'ho sognata, Silvia mi ha molto invidiato perché ogni tanto la
sognavo (oddio da quanto tempo non mi capita ?), mentre a lei & successo solo
una volta. Mi sveglid durante la notte e mi racconto il sogno. Era un bel sogno
perché finiva che Martina si addormentava, forse per sempre, ma prima di
chiudere gli occhi le sorrideva e le strizzava un occhio. Poi Silvia si era svegliata,
col cuore che andava a cento. “E stato un bel sogno’”, le dissi, “Sono certo che
vorrebbe che tu stessi in pace”. Ma Silvia non & mai piu stata in pace.

Ora Martina non riempie piu le mie giornate, a volte mi chiedo se lei & solo un
posto dove andare a pensarla. La ritrovo li, quando riesco ad andarci da solo.
L’acqua ai fiori, il lumachicida, sono solo scuse per andare da lei, sempre meno
spesso, devo ammettere con me stesso. Ci sono tante altre cose nella mia
giornata, il lavoro, la famiglia, i mille pensieri quotidiani, ecco, lei non é piu un
consueto pensiero quotidiano e questo mi fa sentire enormemente in colpa. A
volte non riesco a ricordare il suo viso e sto male per un po’. Con Silvia non si
parla quasi piu di lei, benché, lo so bene, lei continui a pensarci ogni minuto.
Eppure la nostra vita non € piu stata la stessa. Sono passati piu di undici anni ...

Mi svegliai con la netta sensazione che qualcosa non andava. Martina, piccola
mia, non ci aveva fatto dormire un granché nei suoi trentasette giorni di vita.
Piangeva perché aveva fame, poi piangeva perché il latte non le piaceva, poi
piangeva perché aveva le coliche gassose. Eravamo stremati, per il poco sonno
e per la preoccupazione di questa bimba che non riusciva ad alimentarsi bene,
tanto che I'avevamo portata in pediatria, dove hanno la banca del latte, 'avevano
passata al latte umano e le cose erano migliorate. Quella notte mi ero alzato io
per l'ultima poppata, Silvia era a pezzi, dormiva poco e male. Martina aveva
mangiato quasi tutta la sua dose di latte, ero soddisfatto di me, 'avevo cambiata,
avevo fatto tutto senza dover svegliare mia moglie, la piccola sembrava
tranquilla, la portai nel nostro letto, per la digestione, Silvia dormiva ma si giro
verso di noi per accarezzarla. Dopo un rapido ruttino la portai nella sua culla e la
misi come piaceva a lei, a pancia in giu (e come consigliato dall’'ostetrica che ci
aveva aiutati ed addestrati) col viso verso la finestra. Mi addormentai
istantaneamente, col timore di sentirla piangere, consapevole che sarebbe
toccato a me alzarmi. Quando mi svegliai, stupito per il lungo sonno senza
interruzioni, era giorno e non riuscii a rimanere a letto. Andai a controllare la
culla. Anche Silvia era sveglia e anche lei si era tirata su, preoccupata per
assenza di qualunque suono dalla culla, sistemata in fondo al nostro letto.

90



Martina quando non si svegliava piangendo e quando non gorgheggiava
(accidenti, per quanto mi sforzi non riesco a ricordare i suoi gorgheggi) emetteva
comunqgue suoni, che fossero piccoli grugnitini, o lo sforzo che le imponeva il
pancino, si faceva sentire. Quella mattina niente. La trovai immobile, scoperta, il
Viso premuto contro il materasso.

Era andata via da ore. Aveva lasciato al suo posto un bambolotto rigido, con le
macchie ipostatiche al nasino e alla fronte, la maglia gialla che le aveva ricamato
mia madre, il pannolino, la sue scarpette ... Non ricordo cosa dissi, ma I'afferrai
disperato e la portai di sotto, non so perché, istintivamente credo, volevo
nasconderla a Silvia che pietrificata seduta nel letto mi urlava, incapace di
muoversi “Cosa ha? Che & successo ? E viva?”. Giu di sotto la portai in bagno,
sul suo fasciatolo “ll cuore forse batte ancora, chiama 'ambulanza !” Le urlai nel
tentativo di prendere tempo e di rimandare l'inevitabile schiaffo della realta dei
fatti. E Silvia accetto I'inevitabile e accettdo anche di rimandare il confronto con lui,
col corpicino immobile di Martina e con il vuoto, non descrivibile, che aveva gia
lasciato. Telefono al 113, e poi telefono a sua madre e poi si aspetto.

Pochi minuti. Arrivd 'ambulanza e si decise di portare comunque la bimba in
ospedale. E fu solo li, pochi minuti dopo, che lei la rivide, immobile sul lettino del
pronto soccorso. Non ci si guardava in faccia, non avevamo il coraggio e tutti e
due sapevamo, lo sentivamo, che stavano iniziando, martellanti e implacabili, i
sensi di colpa. Sapevamo che ci avrebbero aggredito e che per quanto volessimo
che ci aggredissero (credo che chiunque vorrebbe stare male, nessuno
accetterebbe di non sentirsi il cuore a pezzi di fronte alla morte di un figlio, al
guale nessun genitore pensa di

sopravvivere) avevamo il bisogno ciascuno di salvare l'altro, di proteggerlo dal
dolore che sarebbe arrivato. Ricordo di quella mattina le pratiche burocratiche, il
permesso per l'autopsia, il verbale (non potrei onestamente definirlo un
interrogatorio, furono molto cortesi e comprensivi) per la polizia, il magistrato non
lo vidi neanche, 'arrivo dei miei genitori alla camera mortuaria, i miei colleghi da
Pisa, i nostri amici, tutti coloro che sapevano quanto questa bimba I'avessimo
desiderata e cercata (abbiamo avuto Martina dopo tre anni di vane attese, esami,
consulti, cure, ma alla fine la gravidanza era arrivata e, ma allora non lo
sapevamo, in fondo era l'ultimo dei nostri pensieri, non ne sarebbero venute piu,
nonostante la nostra ostinazione) e che si rendevano conto della drammaticita
ulteriore del momento. Ricordo la piccola sul marmo dell’obitorio, tra due salme di
persone molto anziane, la sua presenza li cosi stonata, cosi penosa. Ma,
soprattutto, ricordo le interminabili passeggiate attorno all’'ospedale, stretti, Silvia
ed io in un abbraccio solidale, ad affrontare il nostro fallimento. Fallimento nostro
di genitori, che avevano perso la loro bimba, fallimento mio di medico, che non
avevo saputo prevedere, prevenire, intervenire. Fallimento di Silvia come madre,
che aveva permesso che fossi io a darle I'ultima poppata (“se I'avessi tenuta un
po’ con me, se l'avessi ninnata un po’ prima di metterla a dormire, se mi fossi
svegliata, se non avessi avuto questo sonno di piombo ...”). Si era avviata anche
per lei, per noi, quella che, piu tardi, avrei scoperto essere denominata la
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“Sindrome di if” se... se... se ... Come togliersi dalla mente tutti i se del caso? Ci
penso, cerco di pensarci e di questo gliene sard sempre grato, Pietro, che aveva
perso in circostanze analoghe sua figlia pochi mesi prima e che aveva fondato
un’Associazione. Ironia della sorte, 'Associazione era stata fondata nella mia
citta, a pochi metri da casa nostra, da parte di persone allora a noi sconosciute,
nello stesso giorno in cui Martina moriva. Pietro mi spiego tutto della SIDS e mi
aiutd a capire, 'imprevedibilita dell’evento, la sindrome di if, appunto, la necessita
di affrontare la realta e di considerare come questo tipo di lutto avesse colpito
altre famiglie, che ci sarebbero stati forse sguardi di sospetto verso la nostra
capacita di essere dei buoni genitori, ma che la SIDS non & dovuta a negligenze
0 incompetenze dei genitori. Si parldo molto e lui e Cristina, sua moglie, ci stettero
molto vicini. Il tempo, il tempo, ci disse un’amica, per quanto banale sia la cosa, il
tempo, credetemi, sara I'unica cosa che vi aiutera. E cosi € stato, e il crederle o
meno non aveva importanza in quel momento. Il tempo ha continuato a scorrere
regolarmente e ci ha ridato un’esistenza normale ma ci ha portato via anche un
po’ di lei, cosi dolorosamente presente allora, cosi lontana, riposta al sicuro in un
posto del nostro cuore oggi.

Per me comincid una strada, quella del’'impegno a favore di questa associazione
(se Pietro era stato utile a me, io volevo esserlo ad altri) e soprattutto quella di un
impegno diverso da prima nella vita di tutti i giorni. E difficile spiegarlo: & come se
da allora io mi sia sentito in credito verso la vita, e abbia creduto fermamente che
questo credito io lo avrei riscosso un po’ alla volta, a compensare la perdita di
Martina. La vita me lo doveva. Da allora mi sono impegnato in tutto quello che ho
fatto, come prima forse non facevo, sorretto da una irrazionale fiducia di avere
una mano dalla sorte, che me la doveva, E la sorte mi ha aiutato. Mi piace
pensarlo, mi piace pensare che sia Martina che mi da e ci da una mano, tutti i
giorni. E forse I'unica debolezza che mi concedo, & forse 'unica via aperta che
ho lasciato ad un rapporto, spirituale, con mia figlia.

Paolo
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MATTIA (26/6/2006 — 30/6/2006)
A Paolo e Mattia
Mattia

Il 26 giugno 2006 alle 10.54 nasceva Mattia...un piccolo (2.8 kg) cucciolotto che
a vederlo in quei momenti sembrava venuto da chissa dove con quella testolina
un po allungata....é stata la prima cosa che ha chiesto Paolo “¢ normale
vero?”...dopo un po’ di ore, come ci avevano detto i medici, il nostro fagiolo (per
nove mesi 'abbiamo chiamato cosi) era di una bellezza incredibile!

Mattia

L’avevamo desiderato tanto dopo che qualche mese prima del suo
concepimento avevo avuto un aborto spontaneo....cose che succedono cCi
dissero...ci fece stare molto male quella perdita e dopo meno di sei mesi ero
nuovamente incinta e tutto andava per il meglio....eravamo felici! Il parto fu una
cosa bellissima...ero molto tranquilla....e conoscendomi mi sembrava molto
strano...e in poche ore Mattia era nato...stavo benissimo, non sembravo
neanche una donna che aveva appena partorito... | tre giorni passati in
ospedale furono molto intimi per me e per il mio bambino...non mi separavo da
lui nemmeno un secondo, ricordo che ho dormito pochissimo perché non
riuscivo a prendere i suoi ritmi....figuriamoci se quando lui dormiva io perdevo il
mio tempo a riposare...assolutamente no...stavo sempre la ad osservarlo e a
coccolarmelo tutto...era finalmente nato, lo avevo finalmente con me e non
riuscivo a pensare ad altro. Ero molto felice quando venivano i parenti e gli amici
a trovarci...volevo che tutti vedessero il mio cucciolo...cosi piccolo ma cosi
grande per l'importanza che aveva per me, per noi...e tanto contenti eravamo
quando veniva Paolo, si faceva un po’ desiderare, visto che stava cercando di
sistemare al meglio il suo lavoro per poi dedicarci tutto il suo tempo quando
saremo venuti a casa, ma in quei momenti se lo godeva tutto...cosi piccolo tra
le sue braccia cosi grandi e forti era piacevole vederli. Un pomeriggio Paolo
appoggio la sua testa sulla culla di Mattia mentre dormiva...e prese sonno
anche |ui...fu molto tenero vedere i miei due uomini che dormivano
teneramente. In quei tre giorni non ho smesso un attimo di scattargli foto, lo
tenevo sempre tra le braccia tanto che certe mamme che erano in reparto mi
dicevano di lasciarlo un po’ al nido e di riposare di lasciarlo un po’ nella culla e di
non tenerlo sempre in braccio perché avrei avuto un sacco di tempo per
godermelo e che cosi lo avrei viziato............ SONO CONTENTA DI AVERLO
FATTO E DI AVER SEGUITO IL MIO ISTINTO.... Il 29 giugno finalmente era
arrivato il nostro papa preferito era venuto a prenderci, era circa mezzogiorno di
una giornata tanto calda...abbiamo salutato e ringraziato tutti...quei giorni in
ospedale non sono stati vissuti male anzi il personale del reparto mi ha aiutato e
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insegnato molto ma noi non vedevamo in ogni caso I'ora di andare a casa con il
nostro papa e di cominciare finalmente la nostra nuova vita! Quel pomeriggio ci
fu una bruttissima tromba d’aria che fece molti disastri...piu tardi perd un bel
sole splendeva e mentre Paolo era in giardino a sistemare i piccoli danniio e il
mio Mattia ci facevamo le passeggiate con la super carrozzina che tanto
attentamente avevamo scelto per lui...ero felice... i nostri vicini erano usciti tutti
a vedere il nostro piccolo e Paolo brindava con tutti! Quel giorno Mattia non
mangio molto, io avevo dei seni enormi che mi facevano anche molto male e lui
povero aveva sempre fatto un po’ fatica a succhiare e con dei seni cosi ancora
di piu. Quella sera vennero i nonni e gli zii a festeggiare l'arrivo del loro
nipotino... Quando tutti andarono via io riprovai per 'ennesima volta ad allattarlo
ma non riuscivo allora continuavo a togliere il latte e a fare degli impacchi con
acqua calda per vedere se magari il mio seno si sgonfiava un po’...ma niente e
Mattia continuava a non mangiare....allora un po’ in preda al panico chiamai in
ospedale per farmi dare dei consigli....parlai con Lucia l'ostetrica che fece
nascere Mattia... mi disse che era abbastanza normale che il primo giorno con
tutto il trambusto Mattia fosse un po’ sottosopra! Mi consiglid di provare a
dargliene un po’ con il biberon e poi di andare a riposare e di riprovare il giorno
dopo....cosi feci... Portai Mattia con la carrozzina in camera nostra e io crollai sul
letto. Il 30 Paolo ando a lavoro...era il suo ultimo giorno ed ero contenta...al
mattino con un po’ di difficolta ma molto tranquillamente riuscii a dare un po’ da
mangiare a Mattia, vennero anche i miei genitori mia nonna e mia sorella per
coccolarselo un po'...verso le 11 arrivd anche Paolo ci fece una sorpresa di
passare per casa per pranzo...gli portd anche dei regali.... Eravamo troppo
contenti per mangiare allora ci siamo buttati un po’ a letto...tutti e tre
assieme...e non facevamo altro che guardarlo e ridere...finalmente eravamo la
con il nostro piccolo ci sembrava quasi impossibile avevamo fatto tanti progetti e
finalmente potevamo realizzarli uno ad uno .Prima di andare a lavoro Paolo
diede ancora un po’ di latte a Mattia e poi lo mise nella carrozzina e dopo
neanche cinque minuti lo prese in braccio per salutarlo.....io stavo sistemando in
cucina e Paolo all'improvviso mi chiese...”non ti sembra che sia un po’ blu?”...io
sinceramente non volevo neanche girarmi perché non era la prima volta che
Paolo si preoccupava e vedeva in Mattia qualcosa che non andava facendomi
spaventare per niente...per esempio un giorno in ospedale mi disse che
secondo lui era pallido...allora andai dalle infermiere per vedere se cC'era
gualcosa che non andava, stava benissimo era solamente la luce dei neon che
faceva si che sembrasse di un colore un po’ + pallido...un altro giorno invece mi
disse di parlare con i medici perché secondo lui aveva una gambetta un po’
storta...lo feci e il pediatra un po’ si mise a ridere perché non aveva niente.....mi
girai pronta a rispondergli che doveva smetterla di farmi preoccupare...teneva in
braccio Mattia ed era completamente cianotico di un colore che ancora oggi
ricordo...non so cosa fece si che reagissi con cosi tanta freddezza....”corriamo
in ospedale” dissi a Paolo...mi misi le ciabatte e presi le chiavi della macchina
....guidai io...non avevo il coraggio di tenere in braccio Mattia...era cosi strano
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era cosi blu...ma che razza di madre sono? Mio figlio stava morendo e io non
avevo il coraggio di tenermelo vicino per l'ultima volta! quella maledetta strada
sembrava cosi lunga...chiedevo a Paolo continuamente se Mattia respirava
ancora...lui mi rispondeva sempre di si...cercavo di correre il piu possibile...
prima di arrivare in ospedale Mattia fece un super sbadiglio e Paolo ed io ci
mettemmo a ridere perché era fatto veramente di gusto... Arrivati in ospedale
non lo so neanch’io il perché ma ci venne spontaneo correre in maternita e non
al pronto soccorso...feci scendere Paolo che corse dentro, io parcheggiai la
macchina e feci le scale e i corridoi di corsa...NON SAPEVO ANCORA CHE
QUELLA SAREBBE STATA LULTIMA VOLTA CHE VEDEVO MIO FIGLIO!
Allentrata del reparto c’era Elisa che mi aspettava...un ostetrica...e mi
accompagnd in pediatria dove avevano portato Mattia e dove c’era Paolo. Mi
fecero sedere fuori...Paolo continuava a camminare sul corridoio...corsero tanti
medici e infermieri e entrarono in quella stanza dove cera il mio
piccolo...cominciarono a farmi un sacco di domande su cosa era Successo € io
raccontavo continuamente tutto dalla sera prima a quei momenti...continuavo a
descrivere ogni nostro movimento fatto in quelle ore...continuamente... Dentro
di me sentivo che stava succedendo qualcosa di brutto...di colpo sentimmo un
suono...un brutto suono...quello che segna il battito cardiaco piatto...lo
abbiamo sentito piu volte...io non riuscivo a credere che tutto quello stava
succedendo a noi e al nostro piccolo... | medici e gli infermieri uscirono...non so
guanto tempo fosse passato...non mi rendevo conto di niente...ci chiamarono
dentro, io non volevo entrare...avevo paura...non volevo sentirmi dire che il mio
bambino era morto...io e Paolo lo avevamo gia capito...quel suono ci aveva gia
detto che il nostro piccolo non c’era piu! Entrammo in quella stanza...ci dissero
che Mattia era morto ancora prima di arrivare in ospedale ma non era vero noi lo
vedevamo respirare e ancora si muoveva....in ogni caso non aveva nessuna
importanza il mio cucciolo non c’era piu € con lui si portd via la nostra felicita, i
nostri progetti, la nostra famiglia e la nostra vita...lasciando dentro di noi un
buco incolmabile fatto di rabbia, disperazione, tristezza, angoscia e pianto....lI
gelo caldo su di me e ancora oggi mi accompagna... Paolo era disperato, e io
pensai subito a lui, il mio dolore si trasformo in attenzione nei suoi confronti.
Arrivarono i nostri genitori, tutto quello che mi stava succedendo sembrava un
film...niente aveva senso... Elisa mi porto in una stanza, cominciai a togliermi il
latte...non so quanto tempo rimasi la...a un certo punto arrivd Paolo per dirmi
che avevano chiesto il consenso per fare [lautopsia...non volevamo
assolutamente farla... Non mi ricordo cosa pensavo in quei momenti, forse
niente...forse tutto....so solo che ogni cosa mi sembrava irreale.... Ero ancora
in quella stanza con Elisa e mia mamma....Paolo invece era rimasto in pediatria
a seguire le pratiche...tornd da me piu tardi dicendo che aveva parlato con il
primario e che era molto importante fare I'autopsia perché era giusto capire cosa
era successo per noi, per Mattia e anche per loro....non mi importava niente
sinceramente...il mio bambino non c’era piu e capire non sarebbe servito a
niente.....invece mi convinsero e Paolo dette il consenso.... A distanza di tempo
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mi rendo conto che fu tra le cose piu giuste che potessimo fare, non mi pentird
mai di aver preso quella decisione. Quel giorno e i giorni successivi li abbiamo
vissuti come se non fosse la nostra vita...le pratiche da fare le decisioni da
prendere gli amici e i parenti da avvisare....tutte cose che non rientravano nei
nostri progetti...non era la nostra vita quella...quelle cose non stavano
succedendo a noi....e in ogni attimo aspettavo che qualcuno mi dicesse.. “Sara
€ tutto uno scherzo...riprenditi Mattia..” invece quel qualcuno che ancora oggi
aspetto non arrivd mai... Per molti giorni Paolo ed io non tornammo a casa
nostra...troppi ricordi... Il 4 luglio ci fu il funerale di Mattia...io non volevo
assolutamente vederlo prima che chiudessero quella piccola bara bianca...ma
che razza di madre sono? L’ho amato e coccolato cosi tanto che non volevo che
altre immagini rimanessero impresse nella mia mente...gia avevo il peso di quel
maledetto giorno da portare dentro di me non volevo avere anche il ricordo di
mio figlio dentro a quella bara...... ma poi mi feci coraggio e entrai con
Paolo...tra le braccia aveva una nostra foto...non sono riuscita a stare la molto
Paolo mi parlava ma non capivo...non mi sembrava mio figlio...non era lui...gli
mandai un bacio e andai fuori.......... tutto il resto della giornata fu solo molto
confusa... Dopo un po’ di tempo mi misi su Internet e cercai assolutamente
qualcosa che mi spiegasse di questa maledetta “morte bianca”....che fu la prima
risposta di quanto era successo. Trovai il sito dellAssociazione e da la inizid la
mia cura.... Senza I'Associazione io non sarei riuscita a trovare la forza per
affrontare tutto questo...trovare delle persone che avevano vissuto quello che
stavo vivendo io con le quali potevo sfogarmi e parlare di quello che sentivo di
guello che provavo e della paura di non riuscire a continuare a vivere. Il gruppo
di genitori dell’Associazione mi ha aiutato e mi sta tutt'oggi aiutando ad essere
forte, a farmi capire che tutto questo é inspiegabile e molto doloroso ma che si
riesce a sopravvivere e a ritrovare con il tempo un po’ di serenita...mi sta
aiutando a capire che linvidia e il dolore che provo ora nel vedere altri neonati,
giovani mamme con il pancione e fiocchi celesti sulle case € comprensibile,
giustificabile e che con il tempo passera...mi sta aiutando ad essere indifferente
alle frasi della gente che tanto mi fanno male...a quelle frasi di quella gente che
non sa cosa si prova a perdere un figlio ma che in ogni caso ti vuole dire
qualcosa... a quella gente che crede che sia facile superare tutto questo e che
pensa che stai bene solo perché t vede sorridere o non ti vede con le lacrime
agli occhi, a quella gente che ti dice sei giovane ne avrai altri di figli, a quella
gente che ti dice era piccolo (come se la sofferenza di una madre che perde suo
figlio dipendesse dall'eta) a quella gente che ti dice & diventato il tuo personale
angioletto ....forse non sanno che preferirei avere mio figlio tra le braccia
piuttosto che un angioletto!...bisogna essere forti e basta. Non finird mai di
ringraziare tutto il gruppo per l'aiuto e per la loro presenza. Dopo alcuni mesi e
qualche leggera difficoltad siamo riusciti ad avere una risposta...Mattia ci ha
lasciato perché soffriva di una rarissima malattia metabolica ereditaria che gl
abbiamo trasmesso Paolo ed io (scoprendo cosi di essere entrambi portatori
sani). Non € un caso di SIDS vero e proprio...Avere questa risposta non ci ha
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riportato il nostro piccolo, non ci ha fatto stare meglio, non sono smessi i sensi
dicolpaei SE e i MA....ma un perché c’é ed ¢ stato giusto saperlo! Oggi & il 26
giugno, oggi Mattia compie un anno, in questo anno molte cose sono cambiate,
io per prima sono cambiata...affrontare a 25 anni un avvenimento cosi bello e
importante come la nascita di un figlio e dopo poco la sua perdita ti cambia
anche se non vuoi, il dolore, la tristezza la usa mancanza sono ancora molto
vive dentro di me, ma & molto forte anche il ricordo e il mio amore per lui...ed &
questo che mi aiuta a tirare avanti... Non & passato giorno in questo anno che io
non abbia pensato a Mattia, a come sarebbe stata la nostra vita se non fosse
successo tutto questo...a come sarebbe cresciuto a quanto bello sarebbe
diventato ma soprattutto penso a quei bei giorni che ho avuto la fortuna di
vivere assieme a lui e a quella bellissima anche se breve esperienza di essere
mamma.... Un giorno forse vedro tutto in modo un po’ piu sereno e rimarranno
solo i dolci e felici ricordi. GRAZIE MATTIA.

La tua mamma
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NICOLAS (5/3/2008 — 15/4/2008)

Il 12 aprile quando papa ti fece questa fotografia: tu guardavi verso il cielo,
serenamente, con i tuoi grandi occhi blu, guardavi il cielo quasi sapessi dove ti
avrebbe condotto il destino.

La mia storia, la storia di Nicolas e Giulia, inizia nel giugno 2007, quando dopo
anni di incertezze decidiamo che é arrivato il momento di dare un fratellino o una
sorellina a Isabel , che ormai ha 3 anni!

Non c’é bisogno di attendere molto, nel momento in cui lo decidiamo mi riscopro
gia in dolce attesa e la gioia e tanta.

E la gioia raddoppia quando scopriamo che i bambini sono due, un maschietto e
una femminuccia.

Se qualcuno mi chiedesse cos’e la felicita risponderei “ I'attimo in cui li ho visti
nascere, I'attimo in cui li ho tenuti in braccio e ho avuto la profonda sensazione di
sentirmi finalmente completa come donna e come madre!”

Ricordo come fosse ora il calore dei loro corpi stretti al mio, la consapevolezza
che non poteva esistere persona piu felice e ricca d’amore di me.

Avevo realizzato il mio sogno pit grande: volevo tre figli, un maschio e due
femmine,...ed eccolo realizzato davanti ai miei occhi sognanti.

Sono nati alla 38 esima settimana da parto cesareo, 2kg 590 lui, 2kg340 lei.
Erano perfetti, meravigliosi, sani,...

Ricordo il giorno in cui papa venne a prenderci allospedale, ricordo noi che
percorriamo quel lungo corridoio, io con in braccio Giulia, papa col suo adorato
Nicolas e Isabel nel mezzo, felice come non I'avevo mai vista.

Ecco, quello & stato il momento in cui ho provato la vera felicita, in guel momento
toccavo con mano il massimo dell’estasi possibile su questa terra.

Dopo quattro giorni inizid la nostra vita a casa tra notti insonni, poppate e
pannolini!

Non era facile ma i giorni passavano veloci, noi ce la mettevamo tutta per dare
loro il meglio e per non fare mancare le giuste attenzioni anche alla pitu grande.

| bambini crescevano bene, in un mese lui era cresciuto quasi 2 kg, lei 1 e
mezzo....

Tutto era perfetto, un quadro senza imperfezioni!

Ma la perfezione non € di questo mondo e nessuno avrebbe mai potuto
immaginare che quella felicitd rincorsa e conquistata stava per dissolversi
improvvisamente.

Ricordo la settimana precedente la sua.....ancora fatico a dirlo...la sua morte,
I'ultima settimana in cui siamo stati felici tutti insieme.

Isabel aveva un po di febbre e io con tre bambini sola non ce la facevo , cosi mio
marito si prese una settimana di ferie.

Ricordo quando teneva in braccio suo figlio, sembrava cosi piccolo accanto a lui:
ricordo il suo sguardo, fiero e orgoglioso...quante cose sognava avrebbero fatto
insieme!
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Ma la nostra vita stava per cambiare per sempre e noi hon eravamo preparati a
affrontare un tale strazio.

Quella sera, la sera del 14 aprile, come tutte le sere dopo aver messo a letto la
grande mi misi ad allattare.

Li allattavo contemporaneamente e anche di quello ero orgogliosa..

Poi li misi subito nei loro lettini: ero stanchissima, Giulia era brava ma Nicolas
piangeva sempre e quando dormiva era solo per brevi momenti..

Anche quella sera Nicolas non voleva dormire. Mio marito era stanco, allora
faceva i turni e alle 4 si svegliava per andare in fabbrica..

Solitamente mi alzavo io ma quella sera si alzo mio marito. Lo prese dal lettino:
ricordo ancora i suoi piedini che spuntavano dalle sue braccia e si muovevano tra
pianti disperati. Rivedo come fosse ora mio marito che si allontana dalla camera
con lui in braccio, risento il suo pianto disperato: non avrei mai immaginato che
quella sarebbe stata l'ultima volta in cui I'avrei visto vivo.

Risento il silenzio, un silenzio strano, prolungato...” stara dormendo finalmente!”
Alle 4 del mattino suono la sveglia ma c’era silenzio stranamente, Giulia dormiva,
dalla sala nessun rumore...” lasciamolo dormire ancora un po” penso.

Alle 4 e 40 mi alzai , dovevo svegliare mio marito altrimenti faceva tardi al lavoro
e poi dovevo allattare i gemelli perché erano 6 ore che non mangiavano.

Ricordo di aver acceso una luce soffusa, non volevo svegliare subito Nicolas
visto che stava “ dormendo “ cosi bene.

Mi sono avvicinata alla navicella e subito ho avuto una strana sensazione: la sua
posizione non era naturale, era troppo immobile, era a pancia in giu, il viso
completamente nascosto, le manine vicino alla bocca.

“Ma Ervin”...ho detto, ...e lui si & alzato di scatto dal divano , come se avesse
avvertito che c’era qualcosa di insolito.

Ma io I'ho tranquillizzato “ aspetta un attimo” ,...dissi.

Non ho preso subito Nicolas in braccio, la prima cosa che feci fu quella di
mettere una mano sulla sua testolina...e un brivido mi corse lungo la schiena.

Poi toccai le manine: fredde!!!

ODDIO.....no, ti prego!

Prendendolo in braccio il suo corpo penzolava, ma tante volte mi era successo
con Isabel quando era piccola e dormiva profondamente.

Mi sono avvicinata al fasciatoio e I'ho girato a pancia in su: ancor oggi non riesco
a togliermi dalla mente cio che vidi!

Era immobile, la sua bocca aveva uno strano colore, i suoi occhi...uno
semiaperto, I'altro chiuso, le sue unghie erano nere.

Cos’ha il mio bambino...DIO MIO TI PREGO , NO!

“ Ervin , Nicolas & morto!!!” urlai.

Ricordo mio marito che urla con tutta la forza che pud, che travolge sedie,
oggetti, che si butta a terra sbattendo la testa sul pavimento, che tira pugni al
muro e si distrugge le mani.
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Ricordo mia figlia che urla terrorizzata dalle urla del padre, e io li immobile che
non dico nulla, che tento una respirazione ma “ ho paura di fargli male!”

Arrivano subito i vicini e i padroni di casa...., mio marito continua a urlare, a
imprecare e io seduta a terra , con il mio bambino in braccio, che lo coccolo
baciandolo disperatamente, cercando di scaldarlo perchée é freddo, troppo
freddo.

Quello che poi successe non lo ricordo nitidamente, credo di aver rimosso tanti
ricordi di quei giorni.

Arrivo il 118 chiamato non so da chi, ricordo di essermi seduta in un angolo a
terra pregando che Dio me lo salvasse anche se sapevo che non sarebbe piu
stato lo stesso.

Ricordo gli sguardi dei medici, che sconsolati mi fanno le condoglianze, ricordo di
essere andata da mia figlia a dirle che suo fratello se n’era andato, ricordo di
essermi seduta sul divano con Giulia in braccio, ricordo di averla allattata mentre
davanti a me sul tavolo giaceva mio figlio, senza vita, con la tutina lacerata,
bianco...freddo!

Ricordo il viso dei nonni disperati, ricordo gli occhi di mio marito distrutti dalle
lacrime...

Ricordo quell’atmosfera pesante, asfissiante, senza vita che c’era in quella
casa...ricordo che pensai: € tutto finito!

Non so chi si occupd delle onoranze funebri...non ricordo nulla, ricordo solo che
mi sentivo inutile, fallita, incapace, sbagliata,...mi vergognavo di me stessa come
madre che non era stata capace di proteggere suo figlio.

Ricordo un momento in particolare, cioé l'ultima volta che ho tenuto in braccio
mio figlio prima di adagiarlo nella bara bianca, prima di lasciarlo andare via da
me per sempre.

Ricordo di averlo stretto teneramente a me, la testolina appoggiata sulla mia
spalla, e di aver chiuso gli occhi pensando “ devo vivere tutta la vita con questo
ricordo nel cuore !”

Anche l'autopsia fu dura per me, mi sembrava di vederlo morire un’altra volta....
Col tempo ho capito che quella fu una buona scelta , al contrario avrei vissuto
tutta la vita col dubbio di cosa gli fosse successo.

L’esito fu comunque poco confortante: morte in culla o meglio SIDS.

Come si puo accettare la morte di un figlio sano senza una ragione?

Come si puo sopravvivere a un figlio andando avanti senza di lui?

Due giorni dopo la sua morte ci fu il suo funerale...

Quando iniziarono a arrivare le persone del paese iniziai a realizzare che era
successo davvero.

Mi chiusi in bagno , non volevo vedere nessuno, non volevo passare il tempo a
baciare persone e stringere mani: volevo fare qualcosa di significativo, qualcosa
per lui.

Cosi mi chiusi in bagno e scrissi una lunga lettera d’addio a lui , a mio figlio, una
lettera che poi tra lo stupore della gente lessi in chiesa nel mezzo della messa,
mano nella mano con mio marito.
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Volevo essere forte, sono sempre stata una persona forte, volevo esserlo anche
in quel momento, non lo facevo per me ma per mio figlio: il suo funerale doveva
essere ricordato.

Lo facevo per Isabel, volevo che vedesse che la sua mamma non mollava; lo
facevo per mio marito, volevo capisse che io resistevo; lo facevo anche per la
gente del mio paese, volevo dimostrare loro che non gli permettevo di guardarmi
con pieta, perche ero orgogliosa di essere stata e di essere ancora e sempre la
madre di Nicolas.

Portai io la bara in chiesa tra le braccia e gli sguardi ammutoliti della gente.

Alla fine della funzione io e suo padre portammo la bara fino al cimitero
consegnandola a chi doveva seppellirlo: non abbiamo permesso a nessuno di
toccarla, noi 'avevamo messo al mondo, noi avremmo pensato a lui fino alla fine.

Quello che successe poi fu un lento , doloroso percorso fatto di piccoli passi
avanti e molte cadute.

Perdere un figlio per me era quasi impossibile, perderlo improvvisamente
inconsolabile e inaccettabile. Perdere un gemello e dover continuare a crescere
I'altra una tortura...

Non ho potuto vivere il mio dolore, prendere del tempo per piangere o solo per
stare sola.

Si trattava di rimettere assieme i cocci di una vita spezzata, di andare avanti in
gqualche modo senza quel bambino, col quale avevamo fatto grandi sogni fino a
pochi giorni prima. Ero costretta ad andare avanti, dovevo curare le
bambine,...alzarmi, far da mangiare...

Mi sentivo sbagliata , giudicata, colpevole!

Le mie passeggiate per un anno furono sempre le stesse, casa — cimitero e
ritorno con Giulia nel passeggino , con il monitor sempre attaccato.

Essere madre di Giulia & stato un percorso doloroso perché doloroso é stato
rassegnarsi allidea che non sarebbe cresciuta con suo fratello accanto, doloroso
e stato viverla come figlia e slegarla dall’essere la sua gemella.

Per me loro erano una cosa sola, se lui se n’era andato, anche l'idea di lei se
n’era andata con lui.

Si trattava di ricostruire un rapporto con lei, lei che era sopravvissuta a questa
tragedia, lei che aveva bisogno di me lei che non era colpevole di cid che era
successo...e aveva perso il suo fratellino.

Per molti mesi mi sono occupata di lei come una paziente infermiera, che aveva
il dovere di farla sopravvivere, mentre quella parte di me materna le aveva chiuso
le porte.

A novembre , 7 mesi dopo, capii che dovevo fare qualcosa, che ero l'unica che
poteva salvare la mia famiglia da una vita triste e apatica: io sola potevo dare un
senso a questa cosa senza senso, altrimenti sarei andata a fondo e avrei
trascinato con me tutta la mia famiglia.

Iniziai cosi una terapia psicologica fatta solo di colloqui, che durd un anno e mi
fece bene.
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Iniziai a scrivere in questa lista, buttando fuori tutto il dolore, iniziai
disperatamente a cercare una spiegazione a questa morte ...iniziai a parlare di
lui continuamente, con chiunque avesse voglia di ascoltare.

Piu parlavo piu i pensieri si ridimensionavano , pit le emozioni prendevano il loro
giusto posto.

Guardandomi indietro credo di non aver mai voluto arrendermi, fin dal giorno
della sua morte, credo di non aver mai mollato veramente.

Non mi sono mai nascosta dietro finti sorrisi, neanche davanti alle mie figlie, che
hanno vissuto con me il mio dolore e ne sono uscite vincenti.

Quando le guardo ora e le vedo felici capisco di avercela fatta, che sono arrivata
quasi alla fine di questa partita e la std vincendo e sugli spalti c’€ il mio Nicolas
che fa il tifo per me.

Sono quasi passati due anni da quel giorno: se ripenso ad allora e mi guardo ora
mi sembra impossibile essere sopravvissuta a un dolore simile.

Mio figlio mi ha dato molto piu di quanto potessi io: mi ha insegnato a vivere ogni
istante, a non rinunciare ai miei sogni, mi ha liberato dalle catene che mi
impedivano di vivere la mia vita liberamente senza dover rendere conto a
nessuno, mi ha aiutata a rassegnarmi convincendomi che non potevo evitare
I'inevitabile!

Mi ha condotto accanto a persone eccezionali, che hanno saputo rialzarsi da
dolori insopportabili e vivere profondamente la loro vita.

Sono contenta di non aver mollato, di aver lottato e creduto ancora nei miei sogni
perché ora accanto a me c’€ Vanessa , una dolce bambolotta di tre mesi, la
sorellina di Nicolas, che mi ha ridato la possibilita di essere quella madre
amorevole, dolce e spensierata di un tempo,nonostante la paura.

Ora sono di nuovo felice, di una felicita senz’altro diversa.

La felicita che provai il 5 marzo 2008 probabilmente non la proverd mai piu nella
vita, ma sono contenta di averla vissuta anche solo per poco.

GRAZIE ISABEL , la mia grande bambina, che ha consolato il mio cuore
mostrandomi con la sua innocenza che c’era molto di meraviglioso ancora
accanto a me;

GRAZIE GIULIA, dolce tesoro mio, sei stata la nostra forza, 'esempio che non
avevamo fallito come genitori, colei che ci spingeva a alzarci la mattina, a
guardare al futuro;

GRAZIE ERVIN, amico, compagno, amore della mia vita, per avermi ascoltata,
per non avermi mai lasciata sola, per aver avuto la pazienza di aspettarmi, per
avermi amata piu di prima, per aver creduto ancora in noi, per avermi dato
Vanessa;

GRAZIE ALLE MAMME DELLA LISTA, per esserci sempre state e esserci
ancora tutte le volte che cado e mi lascio travolgere dal dolore, voi che sapete
leggere nel mio cuore e viaggiare lungo i miei stessi pensieri;

Nicolas
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GRAZIE NICOLAS, per essere nato, per avermi scelta come madre, per avermi
regalato 40 giorni indimenticabili di felicitd vera e profonda, per essermi ancora
sempre accanto, per avermi aperto gli occhi, per aver creduto in me dandomi la
possibilita di essere ancora madre.

Grazie AMORE MIO , mio dolce bambino, per tutta la vita ti porterd nel cuore e
sono certa che un giorno saremo di nuovo uniti per sempre.

La tua mamma Alessandra, il tuo papa Ervin e le tue sorelline
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PIETRO (29/10/2004 — 11/2/2006)

Il nostro piccolo Pietro é stato concepito con inseminazione assistita dopo anni di
tentativi.

Dopo aver saputo che il primo tentativo aveva funzionato, eravamo tanto contenti
da non crederci.

Il piccolo Pietro & nato il 29 Ottobre 2004.

Abbiamo vissuto i nove mesi di gravidanza sapendo che, con larrivo del
frugoletto, la nostra vita sarebbe cambiata: avremmo dovuto rispettare i suoi orari
per la pappa e per la hanna. Avremmo dovuto cambiare abitudini evitando i posti
troppo affollati, ecc....

Pietro cresceva: era un bambino vivace ma buono, giocava, correva,
chiacchierava e, come tutti i bambini, faceva i capricci. Insomma ci faceva
compagnia. Venerdi 10 Febbraio, una sera come tante, sono venuti i genitori di
Simone a mangiare la pizza. Pietro faceva i capricci e non voleva mangiare la
sua pappa. Verso le 20.30 gli ho messo il pigiamino e, fra scherzi e coccole (fatte
solo dalla mamma perché da altri non ne voleva), & andato a nanna.

Il maledetto sabato 11 febbraio ci alziamo alle 7.00. Simone si prepara per
andare in ufficio e non ci preoccupiamo se Pietro non & ancora sveglio perché,
gualche volta, dormiva fino a tardi. Facciamo colazione e quando Simone va per
salutarlo mi chiama per farmi vedere che dormiva con il sederino alto. Lo chiamo
pianino e scherzando dico “non si sveglia non sara morto?”. Cretina. Una frase
cosi potevo risparmiarmela e quando ci penso mi faccio schifo. Prendo Pietro in
braccio e lo sento freddo e rigido. Con le macchie del sangue fermo in viso. Mi
metto a urlare e piangere. Simone per “fortuna” non entra in panico e telefona
subito al 118, ma invano: aveva capito cos’era successo, e i medici arrivano e
non fanno altro che constatare il decesso. Per prassi arrivano anche i Carabinieri
perché Pietro & morto in casa, ma non indagano oltre perché si aspetta il referto
dell’autopsia. Arrivano anche le pompe funebri, ma io scioccata non parlavo, non
piangevo, rimanevo a fissarlo scuotendo la testa e pensavo a cosa era successo,
che era colpa mia e che non lo avevo protetto abbastanza.

Quando mi dicono che devono portarlo via, comincio a urlare e a piangere lo
chiamo e non voglio che vada via senza di me. Con lui era morta una parte di
me, volevo morire, volevo restare con il mio bimbo e tutti quelli che, standomi
vicino, mi dicevano “capisco il tuo dolore” mi davano solo fastidio.

Il silenzio che dominava la casa in quei giorni era ossessionante: non c’erano piu
giochi sparsi dappertutto, non c’erano piu cubetti di legno sotto i mobili, e
neppure la sua mucchetta consolatrice nascosta dietro il divano. Non c’era piu
Pietro.

L’autopsia negd cause esterne al decesso di Pietro, e cosi giovedi 16 febbraio si
celebro il funerale. Vedere il mio piccolo nella bara bianca, vestito con un pile
azzurro, i jeans con i tasconi da fighetto e le scarpe bordeaux e blu, mi fece
cadere ancora piu in depressione, non parlavo e non piangevo, lo fissavo e
basta. Tutti mi dicevano di piangere, di sfogarmi, ma io non ci riuscivo perché il
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mio bambino non doveva vedermi piangere. Simone €& stato piu bravo, lui
piangeva (e lo fa liberamente anche oggi), ha avuto la forza di reagire anche per
me, di andare avanti a piccoli passi.

| giorni successivi quello che faceva piu male erano i commenti stupidi della
gente. Ci additavano come se avessimo fatto qualche cosa di brutto, ci
guardavano con aria compassionevole. Poi il tempo passa e ti rendi conto che
sono solo vaoci di voci di voci, e forse non era tanta cattiveria ma solo parole dette
e riportate male. Girava voce che avremmo voluto vendere e cambiare casa
(cosa che non abbiamo intenzione di fare).

Desideravamo altri figli oltre a Pietro, ma dopo il “fatto” non ne volevo sentir
parlare. Simone, per fortuna, mi a fatto capire quanto era grande la mia voglia di
maternita e che 'amore che potevo dare a un altro bambino non poteva essere di
pit di quello che avevo dato a Pietro. Non ero sicura di affrontare un’altra
gravidanza e, per questo, abbiamo avviato le pratiche per I'adozione. Non
sapevo che da li a poco sarei stata di nuovo incinta e, dopo 6 mesi, il tribunale
dei minori ci ha ritenuti momentaneamente non idonei. Nel frattempo le
“cattiverie” della gente, dicevano che ci eravamo gia consolati. Questo mi faceva
male, ma ho imparato a ignorare.

Il giorno che Pietro avrebbe compiuto due anni eravamo, come sempre, a
trovarlo al cimitero. Oltre alla tristezza si aggiunge anche un gran senso di colpa:
neppure nove mesi ed ero gia incinta e lo sto gia dimenticando.

E poi di nuovo I'11 febbraio: 'anniversario.

La pancia, intanto, cresceva e con lei le mie paure (sard capace di crescerlo
senza essere troppo apprensiva? Far0 i confronti? Lo chiamerd con il nome
sbagliato? Non sara un sostituto di Pietro?) e Simone continuava a ripetermi che
sarei stata capace di amare un altro bambino come amavo Pietro.

Piu passava il tempo e piu le paure diminuivano, e cominciavo a fare progetti,
quando poi ero alla fine non vedevo I'ora che nascesse.

Intanto, dopo aver telefonato a mezzo nord Italia (ma, abbiamo scoperto, ci &
andata bene!), arriva il referto definitivo dell’autopsia: SIDS (o meglio SUDC).
Con 8 giorni di ritardo, il 18 giugno, finalmente nasce Alice. E la seconda cosa
piu bella della nostra vita (seconda solo per ordine cronologico, naturalmente).
Appena I'ho vista, mi sono messa a piangere e non credevo di poter essere
ancora felice. E piccola, perd mi sta dando la forza che, con la morte di Pietro,
non pensavo di avere piu.

GRAZIE PIETRO

GRAZIE ALICE

P.S. di Simone: forse io ho piu senso pratico, ma la vera roccia, in famiglia,
Silvial!
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TIZIANO (22/8/2002 — 31/12/2002)

Avevo iniziato a scrivere la mia storia ma si & persa tra le bozze.

lo sono una grande chiacchierona ma e difficile iniziare cosi a freddo a
raccontare..Mi sono messa Morricone, finale di un concerto romantico interrotto
per violino, e provo a catapultarmi indietro nel tempo.

A dire il vero e difficile perché io molto raramente associo mio figlio Tiziano al
dolore.. con il tempo ho imparato a pensare a lui come un dono, un grande
privilegio che la vita mi ha donato.. e quindi mi concentro sulle sensazioni dolci,
sui profumi, sui pochi ricordi che ho di lui con i fratelli..

Era il 28 dicembre, un sabato sera di quelli noiosi, faceva freddo e pioveva da
paura, eravamo tutti a casa insieme alla fidanzata di mio cugino e dopo avere
allattato Tiziano ho deciso che era arrivato il momento di dargli il suo | cucchiaino
di frutta omogeneizzata, aveva 4 mesi ed 1 settimana ed era un piccolo toro,
pesava 8kg e 500 e dopo le feste lo avrei dovuto svezzare.

% cucchiaini di pera e 2 ore di dormita sulla pancia di mamma mentre
guardavamo un dvd: original sin, il peccato originale.

Quante volte all'inizio pensavo a quel titolo, chissa forse aveva un significato..
Dopo Andrea, mio marito, I'ha preso e ’ha messo nella culla, in camera nostra,
perché mi ero stancata e mi sono vista gli ultimi minuti di film comoda.

Ho scaldato il brodo vegetale di Camilla, pochi minuti, ed Andrea €& entrato in
camera per prendere un bavaglino.

Ha urlato il mio nome e mi & venuto incontro con Tiziano vitreo.

Ero in camicia da notte scalza e cosi sono scappata in ospedale, al FBF Villa
San Pietro che mi & a pochi minuti da casa.

Di quei momenti ricordo davvero poco ero confusa, frastornata, vedevo i dottori
arrivare uno dietro l'altro di corsa, suonavano 100000 telefoni, si accendevano le
luci di tutte le stanza.. vedevo da uno spiraglio di porta che intubavano mio figlio
(ecco sono arrivate le prime lacrime)che gli facevano un interminabile massaggio
cardiaco.. punture, flebo.. di tutto.

Per me sono passate interminabili ore, ma dopo mi hanno detto che erano solo
20 minuti, e ci hanno comunicato che il bambino era stato rianimato.

Mio marito era al VIl cielo, ma io ero titubante, sapevo che bastano pochi minuti
senza ossigeno perché i danni al cervello siano irreparabili.. ma non ci volevo
pensare.

Intanto era arrivata la mia pediatra e ci hanno permesso di vederlo, era di nuovo
roseo, sereno, un bambino addormentato, che perd non sentiva la voce della sua
mamma..

Abbiamo dovuto decidere dove trasferirlo, serviva una struttura attrezzata ed
abbiamo scelto il policlinico Gemelli.

Da Ii 3 giorni di calvario fatto di illusioni e speranze, di un corridoio angusto dove
attendere accanto ad una parete di frigoriferi portatili con scritto FEGATO —
RENE DX — CUORE- ECC..

Che buongusto!
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il 30 dicembre ci comunicano si sarebbe insediata una commissione di 3 membri
esterni che avrebbero monitorato mio figlio per 24 e dopo deciso se staccare le
macchine che lo mantenevano in vita.

Dicevano che era accanimento terapeutico, che non c’era nessun segnale di
attivita cerebrale.

Ma era mio figlio, il mio bambino, lo volevo vedere crescere, volevo vedere che
uomo sarebbe stato, lo volevo toccare, abbracciare.. sentire il suo calore, il suo
profumo e loro mi volevano portare via tutto questo..

Decido di trasferirlo in una clinica privata, illudendomi di potere sfuggire a questa
crudelissima fine, ma ormai io € mio marito non avevamo piu potere decisionale.
vedendo che non riuscivo ad accettare questa idea hanno deciso di fare passare
il capodanno per darmi qualche giorno in piu e per fortuna la notte del 31, mentre
il mondo era in festa, mio figlio se ne & andato in silenzio, da solo, senza che
nessuno staccasse nulla..

noi eravamo a casa, per non lasciare Valerio e Camilla che gia erano spaesati
dalla massa di gente che transitava a casa nostra..

pensate, abbiamo anche brindato.. Valerio voleva che facessimo saltare i tappi
delle bottiglie.. lui aveva solo 5 anni.. hon si rendeva conto.. e noi gli abbiamo
donato con gli altri il momento di festa che si aspettava..

poi € arrivata la telefonata!

Il mio sogno si & spezzato, la mia vita si era fermata insieme a quella di mio figlio.
Non potevo + essere una mamma, non me la sentivo, non ero + adatta, avevo
fallito, avevo lasciato morire il mio bambino, forse il cucchiaino di omogeneizzato
aveva provocato tutto questo! Questa SIDS! Questa sconosciuta sindrome della
quale mi avevano parlato nella terapia intensiva.

Ero al Il figlio e non I'avevo mai sentita nominare, di sicuro doveva essere una
malattia ed era colpa mia che non mi ero resa conto, i dottori mi volevano
consolare dicendomi che non & una cosa prevedibile, io sapevo che era tutta e
solo colpa mia.

Questi erano i miei pensieri, costanti ed ossessivi, tutta colpa mia.

Passati i giorni della confusione, dello stordimento delle persone che ti parlano di
tutte le banalita possibili nel tentativo di distrarti, & arrivato il momento del vero
dolore, della necessita di provare anche solo a capire cosa avrebbe significato la
mia vita senza Tiziano.

Ma non era neppure immaginabile, non ci riuscivo.

mi lavavo e dal mio seno veniva fuori il latte, ma non c’era + il mio bambino a
berlo ed io rimanevo inebetita davanti allo specchio.

Pensavo che ormai era tutto inutile che non avrei avuto mai + una vita, che non
avrei mai + saputo cosa potesse significare gioire, che avrei fatto vivere Valerio e
Camilla in una famiglia di zombi.

Solo pensieri negativi che mi portavano un immenso mal di testa e mi facevano
passare le giornate accasciata sul divano.

Ho passato 2 mesi massacrandomi I'anima con i sensi di colpa.

Sono arrivata a pensare di farla finita e di portare con me tutti!
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Poi, per fortuna ho pensato al dopo, a cosa si sarebbe detto di questo gesto, ed
ho capito che non ero padrona della mia mente.

E cosi, visto che dovevo continuare a vivere volevo che almeno fosse una vita
tollerabile, soprattutto per i bambini.

Ho deciso di cercare qualcun altro che avesse vissuto la mia stessa esperienza,
mi volevo sentire dire che era possibile andare avanti, che Cerbero che mi
dilaniava dal didentro prima o poi si sarebbe fermato, che mi avrebbe dato pace.
Allora una sera mi sono catapultata in rete, ma non + per cercare notizie di quella
dannata sids, o di cosa significhi esattamente fare un’autopsia, no adesso mi
serviva qualcuno con cui confrontarmi, con cui discutere di cosa significasse
vivere senza un figlio, senza una spiegazione plausibile, mi serviva che mi si
dicesse: Raffaella ce la puoi fare, sara dura ma prima o poi tornerai a sorridere e
il cielo sara ancora azzurro.

E cosi ho incontrato I'associazione, che mi ha presa per mano e, scrivendo, mi
ha fatto scaricare 'immensa rabbia che mi devastava.

Scrivevo e piangevo, leggevo le risposte degli altri genitori e piangevo ancora,
ma man mano mi rendevo conto che lo stordimento, i pensieri malsani,
I'angoscia per il futuro erano comuni a tutti, per alcuni solo un ricordo, ma gli stati
d’animo dei momenti vicini all’evento erano simili.

Cosi € iniziato il lungo e duro percorso verso la risalita, verso quel prato fiorito
che é una vita serena e che forse avrebbe avuto ancora un posto per me e la mia
famiglia.

Mio marito non mi ha seguita in questa scelta: per lui € tutto inutile, le parole, gli
scambi emozionali, i confronti, la realta per lui & solo che Tiziano non c’é piu.

Non credo abbia ragione ma probabilmente la differente visione e le diverse
necessita sono dovute proprio al fatto di essere uomo e donna.

Parliamo poco di Tiziano ma ci basta uno sguardo per capire cosa proviamo in
un determinato momento.

E il nostro equilibrio, fatto di silenzi, lacrime ed abbracci colmi di affetto e
sostegno

Sono passati 4 anni e mezzo da quel dicembre e non c’é€ un attimo in cui io non
mi senta una mamma mancata, una persona che oggi € diversa da quello che
sarebbe dovuta essere.

Di sicuro sono migliore.

L'immenso dolore mi ha resa + sensibile ed attenta. Quello che prima mi era
indifferente e non sapevo apprezzare oggi € un dono.

Prima un’oretta al parco tutti insieme era un modo per prendere aria in una
serata calda, oggi € un meraviglioso momento in famiglia.

Credo di avere ancora molta strada da fare ma ho, abbiamo, un equilibrio e
guesto rende il ns percorso pitu semplice 0 almeno meno tortuoso.

Non cosa augurare a me ed alla mia famiglia, anzi mi piacerebbe una sana dose
di spensieratezza... e chissa magari un giorno arrivera anche quella!

Raffaella
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APPENDICE

LA STORIA DI SAM

Sam entr0 in cucina e vide sua madre quietamente seduta sul tavolo. Non
sembrava indaffarata. “Mamma, possiamo andare al parco giochi?” domando
Sam. “Cosa Sam, il parco giochi? No, non oggi”. “Ma non ci vado da giorni e
giorni e non sta piovendo” “Ho detto NO, Sam. Vai a giocare con i tuoi camion o
altro”. “Non voglio giocare con i miei camion. Voglio andare al giardino”. Sam
comincio a urlare. La sua voce risuono molto alta nel silenzio della casa. Voleva
smettere di urlare, ma non ci riusci. “Ci voglio andare, ci voglio andare. Portami
ORA”. “Sam, smettilal Non andiamo fuori. Vai nella tua stanza e lasciami sola.
Vail”.

Mentre Sam correva fuori dalla stanza, sapeva che la mamma stava
cominciando a piangere di nuovo. Sam corse di sopra. Non voleva giocare con i
suoi giocattoli cosi ando nella stanza del piccolo Pat. Era tranquilla e silenziosa

C’erano un sacco di cose da bambini sparse tutt'intorno, coniglietti, orsi e
un gioco buffo con grandi occhi e orecchie che suonavano. Sam si ricordava di
gquando molti di essi erano nella sua stanza, prima che crescesse. Sam decise di
mettere tutti i giocattoli in fila e di giocare alla scuola.

Ma i giocattoli della classe di Sam non volevano stare fermi. | conigli e gl
orsi continuavano a cadere. Il gioco buffo con i grandi occhi e le orecchie che
squittivano si era rovesciato sul dorso e guardava il soffitto.

Allora Sam notd un grosso sonaglio. Era il solo giocattolo beneducato.
Stava al suo posto e gli sorrideva e rivolgeva i suoi occhi sorridenti verso di lui.
Sam decise che il sonaglio era il suo miglior studente.

“Vieni qui, sonaglio,” disse, “ e ti conterd una storia”. Sam porto il sonaglio
alla finestra. Con suo grande stupore il sonaglio non gli sorrideva piu. Invece lo
guardava con una faccia seria, come se sapesse cosa vuol dire essere un
bambino.

Sam rivolto il sonaglio. C’era la faccia sorridente con gli occhi sporgenti.
Lo gird di nuovo e c’era la faccia seria, ma ora sembrava sconcertata.

Sam penso per un attimo e realizzdo che questa parte era uno specchio.
Questo era il suo riflesso. Gli piaceva. Era come avere un amico vero con cui
giocare.

Sam si senti intimidito. Non aveva mai parlato ad un’immagine riflessa
prima. Anche il sonaglio sembrava intimidito.

“Buongiorno”, comincio. “ll mio nome & Samuel Allan Joseph O’Rurke e ti
chiamero Patrick Sonaglio. Ora ti raccontero la storia di Riccidoro: Essa ando
nella foresta da sola e si perse e non trovo la casa dei genitori, ma ne trovo una
piena di orsi”.
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Sam continud a raccontare. Guardava il sonaglio ed esso sembrava
capire che lui era sottosopra interiormente. Triste. Furente. E felice allo stesso
tempo.

Dopo un po’ arrivd alla fine della storia. “quando Riccidoro torné a casa,
sua mamma l'abbraccio e pianse. “Oh Riccidoro, ero cosi preoccupata per te e
ora sono cosi contenta e che tu sia a casa sana e salva”. Poi sgridd Riccidoro e
la mando nella sua camera perché era stata cattiva e si era persa nella foresta”.

Anche la sua mamma €& cosi, pensd Sam. Un momento mi bacia e mi
abbraccia. Un momento dopo grida e mi dice di andare nella mia camera.

Sam sospiro. Era stanco di parlare.

Pensando che fosse piu facile che parlare, Sam comincid a pensare tra
sé. E’ duro parlare, specie gli adulti. Devi ricordarti tutte le parole giuste ed essi
non aspettano mai che tu abbia finito. Vorrei che parlare fosse facile come
pensare. Mi piace pensare e mi piace sognare.

Anche Patrick Rattle sembrava pensieroso e sognante.

Sam mise i giocattoli in cerchio intorno a lui e si rannicchio in una coperta
con Patrick Rattle. Poi comincio a ricordare tutte le cose che erano successe.

Due settimane prima Sam e la sua famiglia vivevano nel solito modo
confuso in cui vivono le famiglie. Papa usciva ogni giorno per andare a lavorare
in autobus e tornava a casa ogni sera. La mamma talvolta correva in giro con pile
di roba da lavare o faceva altre faccende. Ma piu spesso si sedeva per dare da
mangiare al piccolo Pat o a leggere storie a Sam.

Il nuovo fratellino di Sam, Patrick James O’Rourke, veniva sempre
chiamato Little Pat. Non faceva un granché a parte mangiare, dormire e
piangere. Ma Sam pensava che il piccolo Pat era carino da guardare...beh, la
maggior parte delle volte.

Poi c’era Samuel Allan Joseph O’Rurke, lui stesso, ma tutti lo chiamavano
Sam. Amava giocare con le costruzioni e i camion. Amava le favole e uscire per
una passeggiata. Gli piaceva giocare con il suo amico Joey e andare a trovare gli
amici al giardino.

Poi un giorno, mentre Sam aspettava che la mamma preparasse Pat per
la passeggiata al giardino, le cose cominciarono ad andare molto male.

La mamma corse giu e afferro il telefono. Parlava cosi veloce e con una
voce cosi strana che Sam non pote capire una parola di quello che diceva.

Lascid andare il telefono, prese Sam e comincid a piangere. “Ti voglio
bene Sam” mormord, ma Sam non si sentiva per niente a suo agio. “Andiamo al
parco ora?” domandd. “Oh Sam é& successo qualcosa di terribile” disse la
mamma.

Allimprovviso si senti un terribile rumore fuori BEEE, BAAA, BEEE,
BAAA.

Sam corse alla finestra. Un’ambulanza con le luci lampeggianti si fermo
con un balzo nella strada. Tre uomini grandi grossi balzarono giu.

WHAAA, WHAAA, WHAAA
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Una macchina della polizia si fermo fuori stridendo. Il papa di Sam e due
altri uomini grossi saltarono giu.

Corsero tutti verso la casa, passarono la porta con gran fracasso e
corsero di sopra verso la stanza del piccolo Pat. Tutti stavano urlando.

Sam lancid un’occhiata nella stanza di Pat. Uno degli uomini grossi
teneva Pat tra le braccia. Sam si voltd e guardd le luci rosse luminose
sullambulanza che giravano e giravano.

C’erano tante cose da ricordare. Sembrava che tutti stessero piangendo.
Delle persone lo abbracciavano e bisbigliavano tra loro. Alla fine venne la
mamma di Joey e lo porto via.

Ora Patrick Sonaglio guardava Sam e Sam lo guardava di rimando. “E’
guando ho cominciato a sentirmi solo” spigd Sam “Quando tornai a casa quella
sera la casa era cosi silenziosa e fredda. Sembrava ancora la mia casa, ma io
non la sentivo come tale. Il piccolo Pat ha portato via con sé il senso di casa”.

Sam guardo il suo riflesso e vide i suoi occhi diventare sempre piu grossi
finché due grosse lacrime rotolarono sulle sue guance.

Proprio allora la porta si apri e la mamma di Sam guardd dentro. “Sam,
cosa stai facendo?” domandod “non dovresti stare qui. E’ troppo freddo”.

“‘Ma voglio giocare qui” disse Sam” ho trovato un nuovo amico che si
chiama Patrick”.

“Sa, lo sai che il piccolo Patrick se ne € andato e tu non puoi giocare con
lui. Ora esci da questa stanza — devo cominciare a mettere via tutte queste
cose”.

“‘Mamma, non stavo parlando del piccolo” comincid Sam “stavo parlando

di “. Ma la mamma lo prese prima che lui potesse finire. Mentre chiudeva la
porta Sam vide Patrick Sonaglio che giaceva a terra. “Verro a giocare ancora piu
tardi” bisbiglio.

Piu tardi, Sam apri la porta della stanza del piccolo Pat ed entrd
silenziosamente. C’erano due grosse scatole sul pavimento. La culla era in
disparte ed il materasso era appoggiato alla parete.

Sam sapeva che doveva agire rapidamente per trovare Patrick Sonaglio
prima che la mamma tornasse. Rovisto nella scatola dei giochi, ma i coniglietti e
gli orsi 'avevano riempita.

Sam guardo nella scatola dei vestiti, Provo a far scivolare la mano dentro,
ma la scatola si rovescio con un tonfo. | vestiti caddero sul pavimento. Sam si
affanno a spingerli dentro. Alla fine Sam vide Patrick Sonaglio che si nascondeva
sotto il materasso. Ma proprio allo la mamma apri la porta.

“Oh Sam, che confusione!” urldo. Sam non aveva voglia di parlare adesso,
Era sempre piu difficile parlare con gli adulti. Piu la casa diventava silenziosa piu
lui non si sentiva tranquillo.

“‘Non mi piace che metti via tutte le cose del piccolo” disse “Cosa
succedera se il piccolo Pat vorra tornare indietro?”.

“Sam,lo sai che Pat se ne &€ andato e non puo tornare. Te I'ho detto
centinaia di volte”.
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‘Mamma voglio che Pat ritorni. Voglio qualcuno con cui giocare. Odio
guando piangi.. Non mi fai mai ridere e non giochi piu con me. Rivoglio la mia
vecchia casa!” urld Sam.

“Sam, shhh, andra tutto bene molto presto”.

“Voglio che vada bene ADESSO!” Sam oltrepassd sua madre. Afferrd
Patrick Sonaglio e fuggi dalla stanza.

“Oh Sam, Mi stai facendo diventare pazza!” gli urld dietro.

Sam corse nella sua stanza e sbatté la porta. Guardd Patrick Sonaglio.
L’espressione arrabbiata lo fece trasalire. “Sei arrabbiato con me?” balbetto.
“Tutti sono arrabbiati, ma non & colpa mia- Il piccolo Pat se ne € andato con
guegli uomini grandi. lo sono andato a casa Joey, ma sono tornato. Forse gli
uomini grandi riporteranno anche il piccolo Pat. Perché la mamma ha detto che
lui non tornera piu a casa? Mettera tutte le mie cose in una scatola se vado via?
E perché ha lasciato che la stanza diventasse cosi fredda?”

Sam si sedette sul letto. Era confuso e infelice.

“‘Bene” disse “Sard molto buono e coraggioso e fard riportare il piccolo
Pat a casa. Qualche volta mi faceva diventare matto. C’erano sempre un sacco
di abbracci e baci e regali per lui. Qualche volta li volevo per me. Ma preferirei
riavere Pat piuttosto che un intero camion di regali”.

“Sam, c’é qualcuno che vuole vederti. Puoi scendere?”.

Sam senti sua mamma che lo chiamava. Decise di far finta di non sentire.
Non voleva vedere nessuno oggi. Forse se stava fermo immobile avrebbero
pensato che era fuori.

Knock ...knock... “Posso entrare Sam?” Sam guardo e vide la nonna.

“Ciao nonna. Sto giocando con Patrick Sonaglio. E’ il mio miglior
giocattolo”.

La nonna si sedette accanto a Sam cosi poteva vedere il sonaglio.
“Sembra un bel gioco Sam” “

Guarda, c’é uno specchio posso vedere il mio riflesso”.

“E’ per questo che mi piace, nonna. Guardo il riflesso e faccio finta che
sia un mio amico e gli racconto qualsiasi cosa”. Sam lancid un’occhiata alla
nonna per vedere se lei pensava che si stesse comportando come un bambino
piccolo. Ma no, sembrava interessata e domando. “Di cosa parlate voi due?”

“Beh,” comincid Sam “ho provato a raccontargli del piccolo Pat...”

La nonna gli mise un braccio attorno alle spalle e Sam intui che lei aveva
capito come si sentiva. Si rannicchio ancora piu vicino alla nonna e domando con
calma “Quando tornera a casa il piccolo Pat?”.

La nonna abbozzo lo sguardo e sorrise tristemente. “Sam, il piccolo Pat
non tornera piu a casa. E’ morto”.

“‘Ma perché? Cosa vuol dire morto?” domandd Sam Aveva visto alla
televisione qualche personaggio dei catoni animati morto. Tanto tempo fa il suo
pesciolino rosso era morto e il criceto di Joey era morto. Ma non era la stessa
cosa. Quei fatti non I'avevano fatto sentire triste, arrabbiato e confuso.
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“Non so perché il piccolo Pat sia morto, Sam. Ma so qualcosa di quello
che é successo. Era in questa stanza e ad un certo punto ha smesso di respirare
ed e morto. La gente la chiama la morte in culla o Sindrome della morte
improwvisa del lattante, o SIDS. Succede solo ad ALCUNI bambini piccoli,
nessuno sa perché, semplicemente accade”.

“Ma nonna, cosa vuol dire morto?” insiste Sam

La nonna pensod per un minuto, poi disse “La morte € una strana cosa,
Sam. Morto € quando la parte pensante e sognhante di te non ha piu bisogno
della tua parte fisica. Quando il corpo smette di funzionare, la parte pensante e
sognante va in Paradiso. La persona morta non é triste o infelice, solo le persone
che vogliono che lui rimanga come te e me, e la mamma e il papa... e Patrick
Sonaglio” aggiunge guardando il riflesso di Sam.

“Morirai anche tu, nonna?” domando Sam.

“Si. Un giorno. Tutti muoiono. Ma adesso non mi preoccupo di questo.
Ora voglio continuare a vivere”.

Sam sedeva in silenzio e si interrogo a lungo su tutto cio. Alla fine disse.
“Nonna, quando dovrai morire troverai il piccolo Pat e baderai a lui...sai, & cosi
piccolo”.

La nonna gli sorrise. “Oh certo” rispose semplicemente.

Sam mise la testa in grembo alla nonna. Pensava a tutto cid che ella
aveva detto. Ancora non riusciva a capire riguardo a quegli uomini grandi.
Sapeva solo che avevano portato via il piccolo Pat.La nonna gli accarezzo i
capelli e lui sospird una volta, poi sospird di nuovo.

“Nonna, il piccolo Pat non tornera davvero MAI PIU’ PER SEMPRE a
casa?” Sam ftratteneva il fiato. MAI PIU’ PER SEMPRE era un tempo talmente
lungo.

“No, Sam” sospiro lei.

Una lacrima si affaccio lentamente all’angolo dell’'occhio di Sam. Un altro
grosso singhiozzo lo scosse dentro, poi tutte le lacrime caddero calde e veloci.

“Oh, nonna!” Sam si sollevo e nascose la testa sulla spalla della nonna e
pianse.

La porta si apri ed entrarono la mamma e il papa di SAM. La mamma
sollevo dolcemente Sam tra le braccia e lo abbraccio.

“Sam” sussurrd “non sapevo come dirti del piccolo Pat. Ancora non so
come parlare di cio che € accaduto. Papa e io siamo molto tristi e confusi. Ecco
perché ero cosi turbata quando volevi giocare con Patrick nella stanza dei
giochi”.

“QUEL Patrick non ¢ il piccolo pat, ma il miglior gioco di Sam, Patrick
Sonaglio” spiegd la nonna. “E’ come un vero amico con cui parlare, per Sam”.

“Oh, Sam, non lo sapevo”. Sembrava che anche la mamma stesse per
piangere.

Sam guardo in su. “Dimmi degli uomini grandi” disse “Hanno portato via il
piccolo Pat, vero?
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“Vedi Sam”, comincid il papa’mentre stavi aspettando di andare al
giardino, la mamma €& andata di sopra per preparare Pat. Ma quando € arrivata
su lui non respirava. Lei & corsa giu e ha chiamato 'ambulanza. Poi ha chiamato
me.

“Gli uomini grandi sono venuti con 'ambulanza e il poliziotto mi ha portato
a casa. Siamo andati in ambulanza all’ospedale con il piccolo Pat. Ma non c’era
niente che i medici potessero fare.

“Il piccolo Pat era morto.

“In seguito abbiamo messo il suo corpicino in una speciale scatola bianca
e I'abbiamo seppellito in un giardino chiamato cimitero. Lo spirito del piccolo Pat,
la parte pensante e sognante di lui € andata direttamente in Cielo da qui. Il
piccolo Patnon ha mai visto gli uomini grandi o I'ambulanza. Non é& stato
spaventato dal trambusto e dal rumore”.

Il papa guardava tristemente da Sam alla mamma. “Sam, se qualche volta
vuoi parlarci di Pat o di qualsiasi cosa che ti turba, semplicemente chiedi. Ti
ascolteremo e proveremo a spegarti quel che potremo. Va bene?”.

Sam annui. “Papa ho dimenticato come era Pat. Posso avere una sua
foto da tenere? Quella dove tu gli dai il gelato e la sua faccia é sorridente e un
po’ sporca’.

“Che buona idea, Sam. Te la prendo.”

La mamma dette un grande abbraccio a Sam e prese il fazzoletto della
nonna per asciugare le lacrime.

“Questo mi fa pensare al gelato” disse. “Andiamo alla gelateria e
prendiamone un po’. Vieni nonna.”

Piu tardi, quando era pronto per andare a letto, Sam trovo Patrick
Sonaglio. “Guarda, Patrick Sonaglio, ho una cosa da farti vedere”. Tird fuori la
foto del piccolo Pat che mangiava il gelato.

Patrick Sonaglio sorideva e muoveva i suoi grandi occhi sporgenti da una
parte, e anche dall’altra parte sorrideva.

SAMUEL Allan Joseph ='Rourke sentiva che quella sensazione di “casa’
stava tornando. E la mamma disse che l'avrebbe portato al giardino domani-
anche se pioveva.
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LA STORIA DI THUMPY -
Una storia di amore e dolore condiviso

Ciao, il mio nome e Thumpy. Mio fratello Blaze, mia sorella Bun ed io
siamo nati in un soffice nido che la nostra mamma aveva preparato con la sua
pelliccia. All'inizio i nostri occhi non erano aperti, ma potevamo sentire la mamma
che veniva a nutrirci. Ci rannicchiavamo vicini e ci sentivamo al sicuro perché
ognuno di noi aveva gli altri.

Quando finalmente i nostri occhi si aprirono, non potevamo piu aspettare
per vedere fuori dal nido. La mamma scostd I'erba sopra di noi cosi potemmo
dare un’occhiata fuori. Bun ci spinse da una parte, cosi poteva dare lei la prima
occhiata. Blaze ed io eravamo arrabbiati! La spingemmo in modo da poter
vedere fuori anche noi. Il nostro nido era una buca poco profonda ai piedi di una
grande quercia. Non potevamo vederne la cimal. Presto, disse la mamma,
saremmo stati abbastanza grandi perché lei e papa ci potessero portare ad
esplorare il mondo. Bun era impaziente di incontrare l'uccellino che cantava
vicino al nostro nido. lo volevo rotolarmi nel trifoglio che potevo gia annusare, e
Blaze disse che voleva correre e saltare dappertutto. Non potevamo piu
aspettare.

Ma la notte precedente la nostra esplorazione, Bun comincio a respirare
in modo strano. Le dicemmo di smettere, ma non lo fece. Blaze ed io pensammo
che ci stesse facendo uno scherzo, cosi la ignorammo. Presto la mamma ritorno
ed era preoccupata quando vide Bun. Con la lingua la leccava dolcemente, ma il
respiro di Bun sembrava ancora piu strano di prima. Blaze ed io eravamo
spaventati e provammo ad aiutare la mamma.

Pensammo che Bun stesse meglio perché il suo respiro era piu
sommesso. Poi diventd troppo calma e noi eravamo piu spaventati di prima. La
mamma smise di leccare e strofinare il musetto di Bun e sedette molto silenziosa,
con la testa reclinata, per lungo tempo. Blaze ed io ci stringemmo l'uno all’altro-
c’era qualcosa di terribilmente strano, ma non sapevamo che cosa. La mamma
finalmente ci lavo il viso e ci dette da mangiare. Ci addormentammo accoccolati
insieme vicino a lei. Blaze si sveglio per primo e sveglio anche me. Bun non
c’eral E nemmeno la mamma.

Non sapevamo dove fosse andata Bun. Avevamo paura. Se n’ere andata
perché I'avevamo ignorata? O forse perché ci eravamo arrabbiati con lei per aver
guardato per prima fuori dal nido? Dove era andata? L’avremmo rivista ancora?
Perché aveva respirato in modo cosi strano? Dov'era la mamma? Era andata
con Bun? “Oh, Bun, per favore ritorna, Non ci arrabbieremo piu con te”.

Blaze ed io scoppiammo in lacrime. Non udimmo la mamma aprire il
nostro nido. Lei e papa ci dissero di uscire per parlare. Con attenzione ci
arrampicammo verso il grande spazio aperto che tanto avevamo desiderato
esplorare, ma non era divertente senza Bun. La mamma disse che avevano
sentito cio che ci stavamo dicendo, e che volevano parlarci di Bun.
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La mamma sembrava molto triste mentre papa ci spiegava che Bun era
morta perché c’era qualcosa che non funzionava in lei. Bun non era abbastanza
forte per la vita in questo mondo. Papa ci disse che non era colpa nostra. Lei non
era morta perché I'avevamo ignorata o perché ci eravamo arrabbiati con lei. Ci
disse che non era nemmeno colpa sua o della mamma. Non era colpa di
nessuno. Nessuno avrebbe potuto salvare Bun. La mamma comincio a piangere
e Ci rannicchiammo tutti insieme. Le lacrime solcavano il muso di papa mentre
cercava di asciugare quelle della mamma.

Eravamo storditi! E ci ponevamo tante domande. Cosa significa “morire™?
Dov’é Bun ora? Possiamo vederla? E’felice? Stiamo per morire anche noi? Non
capivamo. Solo soffrivamo dentro per Bun. Potevamo dire che anche mamma e
papa soffrivano.

| nostri genitori ci abbracciarono. Dissero che sembravamo molto forti e
che non dovevamo preoccuparci. Ci spiegarono che morire € quando cessa il
respiro, e il calore, e il movimento. La particolarita di Bun, quella parte di lei che
la rendeva Bun e non qualcun altro, se ne era andata. Tutto cido che rimaneva era
il suo corpo senza spirito. Non c’é sofferenza dove & ora lo spirito di Bun,
dissero. E’ in un soffice nido che Dio ha preparato per lei. E’ felice con Dio. Un
giorno, fra molto tempo, moriremo tutti e saremo di nuovo con lei. La mamma e
papa avevano lasciato il corpo di Bun in un posto speciale. Ci avrebbero portato
li quel giorno stesso, e noi avremmo potuto aiutare a ricoprirla con I'erba. Blaze
ed io ci sentimmo molto meglio dopo aver parlato con mamma e papa.

E’ stato duro per tutti noi da quando &€ morta Bun. Blaze spesso non si
sente bene ed é di cattivo umore e tutti e due abbiamo incubi. lo qualche volta
non ho voglia di mangiare perché ho un groppo alla gola e allo stomaco. Ma la
mamma dice che devo mangiare. Blaze mangia tutto il tempo. Dice che si sente
cosi vuoto dentro. | nostri genitori ci fanno rannicchiare vicino a loro e ci fanno un
sacco di coccole. Questo ci fa sentire caldi e stiamo bene. Allora riesco a
mangiare, e Blaze non si sente cosi vuoto.

Ogni volta che ci svegliamo ci aspettiamo di vedere Bun li con noi.
Qualche volta ci sembra di poter sentire il suo respiro. Pensiamo a lei
continuamente.

Ci domandiamo cosa avrebbe pensato Bun dei fiori e delle tartarughe e
delle farfalle e di tutte le altre cose che stiamo scoprendo. Esplorare &
divertente, ma sarebbe stato piu divertente se Bun fosse stata con noi. Qualche
volta ci domandiamo ancora se abbiamo fatto qualcosa che abbia provocato la
sua morte. Altre volte siamo arrabbiarti per lei per averci lasciato. Ci aiuta molto
porre di nuovo delle domande. Qualche volta vediamo i nostri genitori tristi e
sommessi, e allora sappiamo che stanno pensando anche loro a Bun. Quando
accade ci0, ci rannicchiamo accanto a loro per confortarli. Abbiamo tutti dei
ricordi e ricordare € come far ritornare in vita. Bun € ancora con noi , nei nostri
cuori e nei nostri sogni.

Parlare di Bun aiuta, e mi fa sentire meglio dividere la nostra tristezza con
te. Se qualcuno che ami € morto, condividere la tua tristezza con qualcuno ti
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fara stare meglio. Forse puoi parlare con la tua famiglia o con un amico speciale.
Blaze ed io parliamo tra di noi e con i nostri genitori. Qualche volta ci sediamo
semplicemente vicini e piangiamo insieme. Dopo no soffriamo piu tanto dentro.
Blaze non é piu di cattivo umore e io non ho piu mal di stomaco. Penso che
anche tu ti sentirai meglio.

Cominciamo ad avere momenti felici quando corriamo e giochiamo. Bun
sarebbe contenta di cio. Le piaceva divert5irsi. Noi sappiamo che Bun & contenta
che noi riusciamo ad essere felici

Con amore e tante coccole

Trumpy
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DOV’E’ JESS

Quando perdi un fratello o una sorella ti poni un sacco di domande e hai
svariate sensazioni. Dopo che avrai letto questo libro forse avrai bisogno di
gualcuno che ti aiuti a fare un libro sulle tue domande e sulle tue
sensazioni.

Ho chiesto alla mamma e a papa. “Dov’é Jess?” Mi hanno detto che Jess &
morto. Voglio sapere che cos’é la morte.

La morte € come dormire? La mamma ha detto che la morte & come dormire.

E’ come partire per un viaggio? Papa ha detto di no

La mamma dice che la morte significa che Jess non respira piu; tutte le parti del
corpo di Jess hanno smesso di funzionare.

Papa dice che la morte significa che Jess non pensa e non sente piu; dice che
Jess non tornera pit a casa. Jess € in un posto speciale per le persone morte.
Mamma e papa dicono che non rivedremo piu Jess. lo vedo i giocattoli e 'orso di
Jess. Guardo le fotografie di Jess alle pareti e sugli album; qualche volta, quando
dormo, lo sogno.

lo mi ricordo di Jess.

E qualche volta quando ci coccoliamo, papa piange. Dice che sta pensando a
Jess. Anche papa si ricorda di Jess.

Qualche volta quando parlo di Jess la mamma piange. Mi spavento a vedere che
le mie parole la fanno piangere. La mamma sorride. Dice che non devo aver
paura delle lacrime. Posso parlare di Jess quando voglio.

Una volta mi sono fatto male al ginocchio e ho pianto. La mamma dice che
quando qualcuno che amiamo muore siamo feriti profondamente dentro. Dice
che piangere puo aiutare a sentirci meglio.

Qualche volta penso che forse ho fatto qualcosa di brutto ed & per questo che
Jess & morto. Mamma e papa dicono “No”. Niente di cid che ho fatto o pensato
ha fatto morire Jess. Non & stato per colpa mia.

Gioco nella stanza dei giochi; la chiamavo la stanza di Jess. Dopo che Jess &
morto hanno portato via il suo letto; Hanno portato via la stanza di Jess.

Mi manca Jess.

La mamma dice che sentiremo a lungo la mancanza di Jess. Diciamo: ti ricordi
quando... e parliamo di Jess. A volte persino ridiamo

So che mamma e papa mi vogliono bene e sono felice.
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“Un’esperienza cosi triste provoca suo malgrado anche molti
insegnamenti, che e forse utile comunicare a tutti gli altri.

Un primo insegnamento riguarda proprio il bambino. La morte di un
bambino non € una morte piccola, minore, un po’ meno significativa delle
altre. La perdita di un bambino di pochi mesi lascia in tutti i genitori un
ricordo pieno: il ricordo di un’esistenza breve, ma gia molto complessa,
aperta al mondo, alle sensazioni, agli affetti. Vorremmo dire ai pediatri
che, sulla base della nostra esperienza, la prima fase dell'infanzia risulta
di una ricchezza e di una complessita incredibili, che proprio l'assenza
improvvisa rende finalmente piu chiare. La personalita di un bambino di
qualche mese € gia una personalita intera, un intreccio coerente di
atteggiamenti, abitudini, sentimenti. Quando vengono improvvisamente
recisi, questi legami appaiono nella loro intensita. Ci sembra di poter dire
che la densita di relazioni e la pienezza di vita di un bambino piccolo sono
molto piu forti di quanto comunemente si pensi, di quanto noi stessi
avessimo mai pensato.

Un secondo insegnamento riguarda [limportanza dell’aiuto
reciproco, della solidarieta, del dialogo. Senza la comprensione degli altri,
la comunicazione e l'informazione, sarebbe stato piu difficile superare lo
sgomento del quale abbiamo parlato. Per questa esigenza il lavoro
dell'associazione € molto importante, ma in generale una maggiore
conoscenza del fenomeno rende i parenti e gli amici piu consapevoli dei
disagi particolari che nascono in una famiglia colpita da SIDS. Se
possibile, i genitori e i familiari dei bambini morti per SIDS non devono
rimanere soli nella loro sofferenza.

Questo e in fondo il messaggio che la nostra associazione vuole
dare. La nostra attivita, nel ricordo dei nostri bambini, vuole solo
aumentare la conoscenza medica e scientifica, I'assistenza e il sostegno
verso chi soffre. L’affetto che non finira mai verso i bambini che non ci
sono piu, vogliamo diventi un aiuto effettivo verso tutti i bambini che ci
sSono e verso tutti i bambini che verranno”

Ada Macchiarini —

da | problemi dei genitori e delle famiglie di fronte alla morte di un bambino per
SIDS, Intervento al Convegno “Morte improvvisa del lattante — Istituzioni, Cultura
e Comunita — Firenze, Febbraio 1994”
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