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  E insieme nascemmo 

sull’altra riva  

senza parole, senza 

colori, e imparammo 

a vivere il negativo della vita. 

 

David Grossman - Caduto fuori dal tempo 
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PREFAZIONE 

 

Credevo che la violenza fosse nelle urla, 

nelle botte, nel sangue. Adesso so che la violenza  

è anche nel silenzio, e qualche volta  è invisibile a occhio nudo. 

 La violenza è il tempo che risana le ferite,  

la sequenza irriducibile dei giorni,  

l’impossibile ritorno indietro.  

La violenza è quello che ci sfugge, che tace,  

che non si manifesta, la violenza è ciò che non ha spiegazione,  

che resterà opaco per sempre. 

 

Delphine De Vigan – Gli effetti secondari dei sogni 

 

La SIDS, Sudden Infant Death Syndrome, comunemente conosciuta come 

"morte in culla", è stata definita come entità nosologica a sé stante nel 1969. 

Questo è il nome dato alla morte improvvisa ed inaspettata di un lattante 

apparentemente sano, che rimane inspiegata anche dopo l'esecuzione di 

un'indagine post-mortem completa, comprendente: l'autopsia, l’esame delle 

circostanze del decesso e la revisione della storia clinica del caso. 

Ciò significa che quella di SIDS è una diagnosi di esclusione e che non sappiamo 

ancora con esattezza perché questi bambini muoiono. 

L'incidenza media della SIDS nei paesi industrializzati è di circa un caso ogni 

2000 bambini nati vivi e ciò equivale, in Italia, a circa 300 bambini all'anno. 

La SIDS è tutt'ora la prima causa di morte tra l'età di un mese e un anno; questo 

perché altre malattie altrettanto pericolose e potenzialmente fatali vengono 

prevenute o curate con successo. 

Si verifica più di frequente tra i 2 e i 4 mesi di vita e, dei bambini che muoiono, 

circa il 60 % sono maschi. 

È una morte che si verifica rapidamente, durante il sonno, sia di giorno che di 

notte, sia in culla che nel passeggino, sia nel seggiolino della macchina che in 

braccio ai genitori, senza segni di sofferenza. 

La perdita improvvisa di un figlio piccolo è un’esperienza di devastante ed 

ineffabile dolore, che segna profondamente e per sempre le persone, generando 

reazioni diverse in ogni individuo. Per tutti si tratta di una sofferenza immensa, 

difficilmente riducibile in parole.  

Nel 1991 un gruppo di genitori, che hanno attraversato questo drammatico 

evento, hanno fondato un’associazione per condividere il loro vissuto, individuare 

modalità di sostegno ad altre famiglie colpite dallo stesso dolore e attivarsi nelle 
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campagne di riduzione del rischio SIDS e nella ricerca scientifica finalizzata ad 

una comprensione sempre più accurata di questo evento.  

Le famiglie si sono adoperate affinché una parte del loro dolore potesse essere 

messo al servizio degli altri, e fosse utile alla realizzazione di numerosi progetti 

che hanno contribuito alla sensibilizzazione della nostra società alla SIDS.  

Oggi l’Associazione sostiene le famiglie che sperimentano la perdita improvvisa 

di un bambino aiutandole ad uscire dalla solitudine e dal silenzio e a cercare una 

risposta al senso di smarrimento, di vuoto e alla perdita di senso che la morte 

sempre lascia. 

Queste pagine nascono dal desiderio dei genitori dell’Associazione Semi per la 

SIDS di creare uno strumento di aiuto che contenga alcuni spunti di riflessione 

per poter affrontare il lutto - proprio e delle persone a loro vicine - e per risalire 

dall’abisso profondo in cui si cade, quando ciò che si ha di più caro viene 

improvvisamente strappato.      

Di fronte agli eventi più traumatici della nostra vita, non possiamo riavvolgere il 

nastro del tempo ed evitare ciò che è accaduto, ma abbiamo la possibilità di 

scegliere l’atteggiamento che assumeremo nei confronti di questi avvenimenti, di 

decidere se e come affrontare il nostro dolore. Lasciarlo parlare, ascoltarlo 

mentre ci dice qualcosa di profondo e importante di noi, e poi, con il tempo, e con 

le nostre risorse, e attraverso le nostre convinzioni, inscriverlo nelle pieghe 

dell’esistenza, ciascuno attribuendogli il proprio personalissimo significato.  

Queste parole vogliono essere un abbraccio caldo che circondi il genitore in lutto, 

da parte di tutti coloro – madri, padri e operatori - i quali condividono il dramma 

che stanno vivendo e desiderano infondere loro il coraggio per affrontare questo 

momento e la speranza di un futuro possibile.  

Sopravvivere si può.   

 

 

Anna Cremante – Psicologa Associazione SEMI per la SIDS  
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ALLENARSI A NON SPROFONDARE 

 

 

Caro Amico e cara Amica, 

 

metto per iscritto per te qualche riga nella speranza di esserti di conforto. 

Sono la mamma di Anita, una piccola bambina di soli 42 giorni che ci ha lasciato 

una fredda notte di inverno del 1998. Da quel momento quel freddo è rimasto nel 

mio cuore e chissà se se ne andrà mai via. 

Credimi, riesco a immaginare come Ti senti. Ci sono passata. 

Sbalordimento, dolore, disperazione, rabbia…Mi sembrava tutto finito, un 

baratro da cui non sarei più uscita. 

Avevo un gran bisogno di sperare. Ma non ci riuscivo. Desideravo tanto 

che la vita riprendesse il suo corso e che il terremoto e le sue rovine sparissero, 

ma mi sembrava impossibile… 

E’ difficile rispondere alle Tue domande. 

Ti chiedi se passerà, se riuscirai ad avere ancora una vita normale, se 

riuscirai persino ad essere felice in futuro almeno per un istante…Ti domandi se 

andandosene il tuo piccolino ha sofferto…ti interroghi sulle cause e ripercorri 

ossessivamente quel giorno per capire dove sta l’errore, in che cosa hai 

sbagliato… 

Mi sento di dirti innanzitutto che il tuo bambino non ha sofferto, che 

davvero non avresti potuto prevedere quello che è successo, che la SIDS non si 

può diagnosticare, se non dopo che si è verificata. E’ proprio una bomba che 

scoppia e tu non ne hai la minima responsabilità. Se vuoi approfondire 
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l’argomento, noi dell’Associazione abbiamo molta letteratura scientifica. Per 

alcuni di noi è stato confortante cercare di capire un po’ di più, ma ti assicuro che 

anche dopo aver letto non avrai molte risposte sulle cause. 

Se stai aspettando l’esito dell’autopsia, preparati ad una attesa lunga, 

purtroppo succede spesso. Come Associazione abbiamo combattuto in questi 

anni per accorciare questo calvario, dialogando con le istituzioni, facendo loro 

presente quanto sia importante avere una diagnosi definitiva che tolga anche 

quell’orribile senso di colpa che ci tormenta, per ora sono pochi quelli che ci 

hanno ascoltato. 

Su come venirne fuori è difficile spiegarti. Ognuno di noi ne è venuto fuori 

in modo diverso. Se avrai voglia di incontrarci ognuno di dirà qualcosa che ti sarà 

di aiuto nel tuo percorso di elaborazione del lutto per questa perdita. 

Ti dico solo poche cose per l’emergenza, sono cose mie che ho condiviso 

con mio marito e con altri genitori, ma che non hanno la pretesa di essere la 

medicina al tuo grande dolore. Sono tre frasi per me importanti che mi sono tanto 

servite. 

Una me la disse Ada Macchiarini, figura storica dell’Associazione, in 

occasione del mio viaggio a Firenze in cerca di aiuto. Ricordo che mi diede un 

consiglio semplice ma utile: “Bisogna esercitarsi a uscire dalla sofferenza, non 

basta il tempo…ogni volta che ti assale lo sconforto e i ricordi di quel momento ti 

tormentano, comincia a ricacciare il pensiero indietro e il dolore giù in fondo al 

cuore una volta su tre. Non sempre perché non si può e non si deve, ma una 

volta su tre è utile, bisogna allenarsi a non sprofondare”. 

Un’altra frase che mi confortò me la disse un’altra mamma che aveva 

perso un figlio 35 anni prima. Ricordo che mi disse che si arriva ad un punto in 

cui ti svegli la mattina e ti stai lavando i denti e ti accorgi che fino a quel momento 

non hai ancora pensato al bambino che non c’è più. In quell’istante preciso 

capisci che ce l’hai fatta, che stai uscendo dal tunnel del dolore. Ho aspettato sei 

mesi quel giorno ed è arrivato. Passerà, non passerà tutto, ma molto passerà. 

Parlando poi col prete che celebrò il funerale della mia piccola Anita (era 

un uomo buono ed intelligente: accettò di fare il funerale anche se la bambina 

non era stata ancora battezzata), ricordo una cosa che mi disse e che mi rimase 

impressa: “è inutile cercare di dare un senso a una cosa che non ha senso. Non 

c’è motivo perché un bambino che sta bene se ne vada così. È contro natura e 

contro ogni ragionevolezza. Ma, chi ha detto che una vita per essere degna 

debba durare novant’anni?” Tutti noi diamo il nostro contributo alla vita e, nel 

caso di tua figlia, la brevità è compensata dalla qualità e dalla profondità dei 

sentimenti che lascia in voi genitori. Vedrai che alla fine della vita e non ora, la 

sua morte, considerata nell’economia di un’intera esistenza avrà un senso. Molto 

puoi fare tu stessa per trasformare questo dramma personale in qualcosa che 

abbia valore oltre te stessa, un valore universale”. Senza scomodare Dio e la 

religione, mi diede un motivo per vivere: le ragioni della vita. 

Ed è così, ti assicuro, aver lavorato alla campagna di prevenzione, aver 

collaborato alla redazione delle linee guida regionali della Lombardia sulla SIDS, 
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aver dato conforto e aiuto a tanti genitori spaesati e alle prese con la malasanità, 

ha fatto sì che la morte della mia bambina abbia acquistato per me un senso. Tra 

alti e bassi, questa terribile esperienza ora è stata finalmente sopraffatta dai 

pochi e bei ricordi che ho di quell’esserino cui ho dedicato più tempo da morta 

che da viva. Ed è solo per lei e per il tempo che sento di doverle ancora 

dedicare, che ogni giorno, oltre al mio lavoro, lotto e mi arrabbio con funzionari 

burocrati, con medici ignoranti, con politici senza scrupoli. Perché la sua morte 

non sia avvenuta per niente. 

Ti anticipo che le feste e le ricorrenze sono sempre, per i genitori come 

noi che hanno perso un figlio, un supplizio. Nessuno di noi è però solo col proprio 

dolore. Qualcuno da lassù ci dà la forza per andare avanti. I nostri piccolini ci 

aiutano anche da così lontano e danno  a ognuno di noi la forza e il modo per far 

passare i brutti momenti, il modo per non trasformare un’occasione di gioia in 

un’esperienza di tormento. C’è chi come Lorenzo, porta l’alberello al cimitero. C’è 

chi, come Monica, dedica la giornata alla sua piccolina, invitando gli amici che la 

vogliono ricordare, c’è chi come me che porta i bambini in chiesa ad accendere 

una candelina per Anita che non c’è più…ognuno di noi ha un suo modo per 

sopravvivere alle ricorrenze. Tutti, prima o poi lo trovano ed è anche il modo per 

non dimenticare, per tenere vivo il ricordo dei nostri piccolini anche in chi li ha 

appena sfiorati, o in chi, come i fratellini successivi, non li hanno mai conosciuti. 

Noi mamme e papà non abbiamo bisogno di ricordare ma abbiamo bisogno di 

metabolizzare il ricordo.  

La famiglia e le amicizie sono molto importanti in questi frangenti, non 

chiuderti a riccio e lascia che le persone che ti vogliono bene ti aiutino. Io ho 

avuto molto conforto dalla mia primogenita, che mi pressava verso la vita. 

Nonostante la brutta esperienza che ha passato (aveva due anni e mezzo 

quando ha perso la sorellina) è cresciuta forte e sensibile. Il dolore mi ha unito 

molto di più a mio marito: la condivisione di questa sofferenza ci ha reso una 

coppia solida. Ho capito che avevo scelto l’uomo giusto, che il mio matrimonio 

poteva reggere anche a questo. 

Ho avuto poi un altro bambino, sono stata in ansia naturalmente, ma è 

stato meno peggio di quello che pensassi. La gioia è stata tale che l’ansia è 

passata in secondo piano….addirittura penso che dopo un’esperienza così si 

diventi anche dei genitori migliori, forse un po’ inquieti, ma comunque molto più 

attenti ai segnali che ci vengono dai nostri bambini, si apprezzano di più i 

momenti che trascorriamo con loro e si dà valore a tante esperienze e gesti che 

prima forse passavano inosservati nel marasma delle emozioni che un figlio 

porta con sé. 

Ho scoperto di avere dei buoni amici in persone che neanche sospettavo 

mi avessero a cuore. Ho perso delle amicizie. Si, capita anche questo. Troverai 

qualcuno che di fronte al tuo dolore, scappa o si comporta in modo 

assolutamente innaturale. Ne ho avuto pietà. La vita non risparmia nessuno…chi 

non ha il coraggio di soffrire con te, e non solo per te, soffrirà da solo per sé. 
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Purtroppo o per fortuna l’aiuto te lo devi dare da te, gli altri sono 

importanti ma lo sforzo è tutto nostro. Se però ti guardi dentro, troverai il seme 

della speranza, e riuscirai a trovare la forza per metterti sulla buona strada.  

Ti capiterà di nuovo di essere felice. Resterà un sottofondo di dolore che 

non si può cancellare ma i momenti di gioia torneranno, non dubitare. 

Se hai bisogno ricordati che noi ci siamo: condividere il proprio dolore, 

spesso aiuta. Parlare con i genitori dell’Associazione per me all’inizio è servito 

tanto, proprio perché avevo bisogno di toccare con mano che le persone che 

prima di me avevano avuto questa brutta esperienza erano ancora vive e che 

riuscivano a condurre una vita normale. Ognuno mi ha insegnato qualcosa. Le 

mie ansie e le mie paure sono state “contenute”, elaborate e restituite in modo 

tale che potessi vederle sotto una luce diversa, la luce della speranza. 

Per questo credo che valga la pena di esserci per incentivare la ricerca e 

la prevenzione ma soprattutto aiutare chi soffre per questa crudele ingiustizia. 

Ognuno di noi può essere per gli altri la prova che se ne viene fuori. 

Spero tanto di averti almeno dato qualche ragione per sperare e di aver 

alleviato un po’ il tuo grande dolore.  

Un abbraccio forte. 

 

Allegra 
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IL PROCESSO DI ELABORAZIONE DELLA PERDITA 

Ho cercato di spiegare ai miei genitori che la vita è 

uno strano regalo. 

All’inizio lo si sopravvaluta, questo regalo: si crede di 

aver ricevuto la vita eterna. Dopo lo si sottovaluta, lo 

si trova scadente, troppo corto, si sarebbe pronti a 

gettarlo. Infine ci si rende conto che non era un regalo 

ma solo un prestito. Allora si cerca di meritarlo. 

  

Eric-Emmanuel Schmitt – Oscar e la dama rosa 

 

 

 

Il tema del lutto costituisce indubbiamente un argomento complesso ed 

articolato, di non facile trattazione, che è definito dal frastagliato processo di 

adattamento e di elaborazione del dolore da parte di un individuo allo stress 

provocato da una perdita significativa.  

Si tratta di un tema di non facile trattazione perché evoca immediatamente il 

concetto stesso di “morte”, che - nella sua incomprensibilità per l’essere umano - 

genera più frequentemente un rifiuto, a maggior ragione nei tempi e nella cultura 

attuali, nei quali l’esaltazione del culto della bellezza, della forza, di una ilarità 

superficiale concede poco spazio all’espressione di sofferenza, con la pericolosa 

conseguenza di prepararci assai poco al dolore e alla sua gestione. Sempre 

meno spesso si tende a considerare la sofferenza come parte inestricabile 

della vita, senza la quale la soddisfazione per il raggiungimento dei propri 
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obiettivi, la concretizzazione dei sogni e dei progetti significativi, la gioia che si 

prova nell’intreccio di relazioni umane, sarebbero private di qualunque significato. 

La SIDS irrompe nella vita familiare in modo violentemente traumatico, proprio 

nel momento in cui la famiglia, a distanza di poco tempo dalla gravidanza e dal 

parto, si appresta a ricostruire un equilibrio che si annoda attorno alla gioia che la 

nascita porta con sé. Il carattere improvviso dell’evento scardina ancora più a 

fondo gli assetti abituali, generando reazioni e costellazioni di sintomi che sono 

state ampiamente riconosciute a studiate dal punto di vista psicologico.  

La loro descrizione è importante per il genitore per comprendere che il  vissuto 

doloroso e critico rappresenta in tutte le sue sfumature, anche quelle più difficili, 

una reazione naturale alla perdita e che ciascuna delle emozioni negative 

sperimentate, costituisce un passo fondamentale lungo il percorso psicologico di 

elaborazione del proprio lutto.  

Una prima difficoltà o causa di sofferenza in una persona in lutto riguarda, infatti, 

la percezione stessa della sofferenza o delle proprie reazioni come “anormali”. 

Sono frequenti espressioni come “non so cosa mi succede”; “faccio e penso cose 

che mi fanno temere che sto diventando pazza”; “non mi sembra che le persone 

normali stiano cosi male e così a lungo”.  Scrive Parkes che la sofferenza nel 

lutto è “il costo da pagare per l’amore”, in certi casi è proporzionale alla forza del 

legame stesso con chi è venuto a mancare.  

Si deve a Elizabeth Kübler-Ross (1970), medico psichiatra e docente di medicina 

comportamentale, la delineazione di un modello a fasi di elaborazione del lutto, 

che permette di capire le dinamiche psicologiche più frequenti della persona di 

fronte alla perdita. Si tratta di un modello che concettualizza il percorso di 

progressivo adattamento al dolore come caratterizzato da fasi che possono 

anche alternarsi, presentarsi più volte nel corso del tempo, con diversa intensità, 

e senza un preciso ordine, dato che le emozioni non seguono regole particolari, 

ma, anzi, possono manifestarsi e poi svanire, magari miste e sovrapposte. 

Inizialmente è frequente  vivere una fase di negazione. Le mamme e i papà 

potranno sperimentare una sensazione estremamente oscillante e 

destabilizzante. In alcuni momenti, infatti, sembra che non ci siano dubbi su ciò 

che è accaduto. Lucidamente il genitore sembra prendere coscienza del fatto che 

per causa della SIDS il bambino sia effettivamente mancato. Ma in altri momenti, 

una sorta di speranza, di illusione, di pensiero, si insinuano nel vivere quotidiano, 

generando la sensazione di poter perdere il controllo. Questa fase, che può 

durare da giorni a settimane, si caratterizza per un senso di irrealtà che ha una 

elevata funzione adattativa, proteggendo la persona dal percepire un dolore 

che sarebbe insopportabile. Il primo compito che il processo di elaborazione 

della perdita vi impone è quindi quello di accettare che il bambino non c’è più. 

Capita di pensare di aver immaginato tutto, di vivere un incubo al quale si sarà 
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strappati al risveglio, e che ci sia una qualche possibilità di ripristinare uno stato 

precedente. Il bisogno intenso di parlare di quanto accaduto costituisce di solito 

una parte normale del tentativo e della fatica di venire a patti con la realtà e del 

processo stesso di accettazione. Non deve spaventare, inoltre, durante le prime 

fasi del lutto, la sensazione che il bambino sia presente nei luoghi abituali. Si 

accompagnano a questi momenti sintomi di natura ansiosa molto marcati, a 

prevalente espressione somatica (difficoltà a respirare, facile faticabilità, senso di 

tensione, tachicardia, cefalea, nausea). È importante concentrarsi, pertanto 

sul vivere una giornata dopo l’altra, cercando di mantenere alcuni punti fermi 

come questi: 

Cercare di volersi bene – E’ essenziale, all’inizio, modificare le proprie 

aspettative nei confronti di se stessi e imparare a comprendere che a seguito di 

un dolore così grande è naturale non riuscire in tutto, né tenere efficacemente 

tutte le cose sotto controllo. Bisogna imparare a perdonarsi le proprie 

“mancanze” nei confronti di se stessi e anche delle persone che si hanno intorno, 

come pure l’adozione di comportamenti disorientati e confusi. Occorre accettare 

che si possa avere poca voglia di fare le cose e che ci possa essere un forte calo 

nella concentrazione e quindi nella propria efficacia di azione.  Ciò che si può 

pretendere da se stessi è di mantenere alcuni punti fermi, anche profondendo 

forti sforzi fisici e mentali. Occorre cercare di non lasciarsi andare fisicamente. E' 

molto importante riposare, prendersi quotidianamente cura della propria igiene 

personale, sforzarsi di mantenere i tre pasti principali, evitando, anche quando è 

particolarmente faticoso, di rifiutare il cibo. E' consigliabile, per attivare le proprie 

energie, fare esercizio fisico, che può consistere in una semplice passeggiata. 

Condividere il dolore - La perdita di una persona amata coinvolge, 

necessariamente anche altre persone: altri parenti, gli amici più cari. Anche loro 

vivono uno stato di sofferenza vicino al nostro e può darsi che non siano sempre 

disponibili ad ascoltarci. In questo caso, possiamo cercare di confidarci con una 

persona amica, meno coinvolta dei nostri familiari. Ma è importante farlo,  parlare 

di come ci si sente, e trovare il modo ed il tempo di esprimere il nostro dolore 

insieme alle nostre emozioni, alle nostre paure, ai bisogni e ai ricordi. 

Cercare di essere consapevoli delle proprie emozioni – Molto spesso i 

genitori hanno la sensazione di essere catapultati in un mondo parallelo in cui le 

emozioni si mescolano insieme confusamente, dando l’impressione di non poter 

essere gestite o dominate. Una strategia utile può essere quella di scrivere ciò 

che si prova - sentimenti, emozioni, pensieri, ricordi. La scrittura consente infatti 

di dare, al gomitolo caotico del proprio vissuto, una forma più definita, che aiuta il 

processo di elaborazione. E’ uno strumento potente, che permette di fissare i 

propri pensieri più intrusivi, privandoli di una parte della loro intensità, aiutando a 

comprendere meglio ciò che si sta vivendo e il rapporto che si sta avendo con la 

propria sofferenza.  
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Non precipitarsi a prendere decisioni importanti – Può accadere che la forte 

sofferenza induca a prendere delle decisioni esistenziali cariche di conseguenze, 

come cambiare casa o lavoro, iniziare nuovi rapporti o romperne di precedenti. 

Sarebbe meglio rinunciare a questo impulso attendendo di poter decidere sulla 

base di un raggiunto equilibrio emotivo, anziché sull’onda di una prorompente 

negatività.   

Durante il percorso di elaborazione del lutto può subentrare una fase di rabbia, 

che esplode in ogni direzione. La rabbia nasce dalla presa di coscienza della 

delusione delle proprie aspettative e può essere rivolta contro tutto e tutti, 

diventando per alcuni estremamente intensa. Ci si sente assolutamente impotenti 

di fronte all'ingiustizia della vita, e si prova rabbia nei confronti di chi continua a 

vivere come se nulla fosse accaduto. Il senso di ingiustizia per il torto subito, non 

infrequentemente, ha l’effetto di abbassare la soglia di tolleranza alle ingiustizie, 

per cui la persona sperimenta rabbia più frequentemente e più intensamente 

anche davanti a stimoli che prima non attivavano rabbia. A volte, la rabbia è 

specificamente diretta a qualcuno (i familiari, gli amici, i medici), e si sente il 

bisogno (ed il diritto) di prendersela con altri. Una attività fisica intensa o anche 

semplicemente fare lunghe passeggiate, aiuta ad attenuare la frustrazione che la 

rabbia porta con sé.  

Quando questa emozione è rivolta verso se stessi, si generano sensi di colpa. I 

genitori spesso immaginano di non aver fatto tutto il possibile per proteggere il 

loro bambino, di aver avuto delle condotte non adeguate, di non essersi accorti di 

un sintomo, di un segnale. Chiedere all’Associazione SEMI per la SIDS e ai 

Centri SIDS informazioni su quanto accaduto, aiuta, nel tempo, ad alleviare la 

colpa e a prendere coscienza del fatto che non c’è nulla che un genitore 

avrebbe potuto fare di diverso da ciò che ha fatto, per evitare un evento 

inspiegabile, drammatico ed improvviso, del quale tuttora restano, dal punto di 

vista scientifico, numerose zone d’ombra rispetto alla sua comprensione. Il lavoro 

psicologico individuale chiede piuttosto di riflettere sulla propria capacità di 

affrontare le incertezze, l’assenza di risposte, la mancanza di spiegazioni, il 

permanere dei dubbi che la SIDS inevitabilmente porta con sé.  Proprio la natura 

improvvisa, inaspettata e senza una causa riconoscibile della SIDS genera 

sentimenti di paura, ansia e minaccia.  

L’impiego di tecniche di rilassamento può essere utile per alleviare le angosce 

e la rabbia, come pure  parlare con persone che hanno affrontato la stessa 

esperienza. Inoltre attraverso l’aiuto di un professionista viene facilitato il 

lavoro individuale di analisi delle proprie ansie, ragionando su come è possibile 

agire per affrontarle.  

Il supporto psicologico diviene importante anche nell’affrontare la fase della 

disperazione, che rappresenta il momento nel quale il genitore prende più 

fortemente coscienza della realtà e della perdita subita. Questa difficilissima 
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presa di coscienza, si accompagna a sentimenti di tristezza, sfiducia, perdita di 

interesse nei confronti delle attività quotidiane, e sintomi depressivi. Il pianto 

rappresenta un prezioso strumento di sfogo e di esternazione dallo stress.  

In questa delicata fase sono frequenti distorsioni del modo di pensare e di 

rapportarsi con la realtà, tra le quali: 

 Ipergeneralizzazione: anche definita come “globalizzazione”, che anima 

pensieri come “andrà sempre tutto male”. 

 Squalificare il lato positivo: le esperienze positive che sono in contrasto 

con la visione negativa sono trascurate sostenendo che non contano.  

 Riferimento al destino: l’individuo reagisce come se le proprie aspettative 

negative sugli eventi futuri siano fatti già stabiliti. Ad esempio, il pensare 

che qualcuno lo abbandonerà, e che lo sa già, e agisce come se ciò fosse 

vero. (“lo so già”).  

 Catastrofizzare: gli eventi negativi che possono verificarsi 

successivamente sono trattati come intollerabili catastrofi.  

 Minimizzazione: le esperienze e le situazioni positive sono trattate come 

reali ma insignificanti. 

L’individuazione di queste distorsioni rappresenta, nel corso del tempo, un passo 

significativo per cominciare a ristrutturare il proprio atteggiamento e modo di 

guardare alla propria esperienza, identificando pensieri più produttivi e finalizzati 

a stare meglio.  

Il tempo, l'impegno personale, il progressivo adattamento, la modificazione della 

visione della vita, la presenza di una rete di relazioni sociali di supporto sono tutti 

fattori che contribuiscono a vivere - e sopravvivere – a questo periodo così 

doloroso. Questo avviene nella fase dell’accettazione, che si caratterizza per la 

delineazione di nuovi equilibri. Questa esperienza induce la sensazione di essere 

profondamente trasformati, nei pensieri, nelle riflessioni, nel modo di valutare e 

considerare il mondo intorno. Ad un certo punto del percorso, tuttavia, diventa 

possibile tornare a vivere, una vita sicuramente molto diversa da quella di prima, 

ma che può essere carica di valore. A poco a poco, si impara ad esplorare il 

significato che la scomparsa del bambino ha avuto, a valutare il senso della 

relazione con chi non c'è più. Si apprende, attraverso un itinerario discontinuo e 

privo di regole fisse, ma variabile da individuo a individuo, ad organizzare 

diversamente la propria vita, ad acquisire nuove competenze, a progettare e 

riprogettarsi, persino a impegnarsi in compiti o attività mai affrontati prima. 

Ad un certo punto, ci si accorge che la vita sembra andare avanti e che si è 

sviluppato un nuovo rapporto con la persona scomparsa: anche se non è più 

fisicamente presente, troviamo conforto nel mantenerne vivo il ricordo e la 

memoria e nel continuare ad amarla ponendo obiettivi realistici, attraverso il 

sostegno di una rete di persone vicine con le quali si intreccia un legame 
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profondo ed intimo. Per molti genitori la perdita comporta lo scardinamento dei 

vecchi e solidi equilibri, in luogo di altri, che comportano una densa 

riconsiderazione dei propri obiettivi, della propria scala di valori, di ciò che conta 

davvero e di ciò che si desidera e si lotta per tenere nel proprio personale 

bagaglio di vita.  

Se in passato, si riteneva che dal punto di vista psicologico il percorso di 

elaborazione del lutto consistesse nell’accompagnare il genitore al progressivo 

“distacco” dall’oggetto di amore perduto, oggi si comprende la necessità di 

costruire un percorso opposto. Compito del genitore è, infatti, quello di imparare 

ad integrare la perdita nella propria esistenza futura, preservando il legame con il 

bambino scomparso, attraverso l’individuazione di spazi significativi e di tempi 

per commemorare e ricordare il piccolo. 

Può accadere che durante questo percorso il genitore sperimenti a un certo 

punto l’angosciosa sensazione che il ricordo del bambino si faccia più sfocato e 

distante, meno chiaro nella mente, meno immediatamente accessibile. Le madri 

e i padri provano senso di colpa perché temono di dimenticare il loro bambino, di 

trascurarne la memoria. Si tratta, tuttavia, esclusivamente di una naturale 

distorsione del pensiero, indicativa di un ulteriore passo nel processo di 

elaborazione del lutto. Non è possibile dimenticare il proprio bambino, né 

cancellare l’esperienza che si sta affrontando. Ciò che invece accade è che il 

legame con il bambino mancato si modifica nel tempo. Il dolore e la sofferenza 

smettono di essere “la misura del legame con il piccolo” (secondo il 

convincimento che più si soffre per la perdita – cioè più si tiene vivo il dolore – 

più si dimostra l’amore per il proprio figlio). Con la progressiva accettazione della 

perdita si impara che non è più solo nella sofferenza che il bambino abita i propri 

luoghi interiori, ma anche nella riscoperta della bellezza di alcuni aspetti della 

vita, nel calore delle persone, nella capacità di tornare ad apprezzare un gusto, 

un’immagine, una musica.    

Molti genitori riferiscono, nel tempo, che la perdita del bambino ha contribuito ad 

acquisire un’educazione alla sofferenza che ha comportato la capacità di 

affrontare ogni altra sfida esistenziale nella consapevolezza di “potercela fare”. 

Riportano, inoltre, di aver appreso ad accettare il rischio del dolore come una 

porzione inestricabile del vivere quotidiano, instaurando un rapporto del tutto 

nuovo con la propria fragilità e con la vita stessa. Questi spunti aiutano le 

mamme e i papà ad acquistare l’energia per costruire altri progetti. Lo sviluppo di 

una comprensione rinnovata dei propri stati emotivi e di quelli altrui sostiene il 

genitore nell’obiettivo di fornire aiuto e sostegno ad altre persone in difficoltà.  

Sopravvivere si può.  
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AFFRONTARE LA PERDITA:  

CURARE SE STESSI  ATTRAVERSO LA “RESILIENZA” 

 

Talvolta una lenta attesa offre una 

soluzione, ma più spesso la soluzione 

arriva attraverso un intenso sforzo. 

Qualsiasi sia il processo, è sempre 

interessante. L’artista è chi cerca possibilità 

di risolvere problemi […]. Per la maggior 

parte, le soluzioni si trovano all’interno del 

proprio lavoro […] 

 

Suzy Lee – La trilogia del limite 

 

 
 

L’elaborazione del lutto è un processo naturale che avviene, anche se 

inizialmente le persone temono di non riuscire in questo tortuoso percorso, 

perché l’essere umano è senz’altro dotato di capacità di adattamento. Siamo, per 

così dire, “progettati” per affrontare con successo difficoltà emotive e stress.  

Nel linguaggio psicologico, si definisce «resilienza» la capacità di persistere nel 

perseguire obiettivi sfidanti, fronteggiando in maniera efficace le difficoltà e gli 

eventi negativi che si incontrano. Essa traduce il termine anglosassone 

“resilience”, tratto dal linguaggio della fisica dei materiali, ove indica la capacità di 

un materiale di resistere, adattandosi in maniera duttile, agli urti.  

Essere resilienti di fronte alle avversità rappresenta quasi sempre la norma negli 

esseri umani. La resilienza è una dotazione di base, che può essere 

ulteriormente appresa e migliorata nel corso del ciclo di vita.  
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Per questa ragione una percentuale approssimativamente compresa tra l’80 e il 

90% delle persone che hanno subito una perdita riescono a superare da soli il 

lutto adeguatamente (Barry et al., 2001; Latham e Prigerson, 2004; Prigerson, 

2004). Anche se il dolore può apparire distruttivo, le persone superano la fase di 

incredulità iniziale e accettano gradualmente la realtà della perdita. Con il tempo, 

inoltre, esse riescono ad “andare avanti”, continuando ad essere impegnate nelle 

attività e compiti quotidiani.  

Reagire efficacemente anche di fronte agli ostacoli più gravi produce una forza 

nuova, una originalità imprevedibile, un patrimonio di risorse infinite che ciascuno 

potrà impiegare per il resto della propria esistenza. 

I soggetti che hanno un atteggiamento positivo nei confronti dell’esistenza 

accettano i cambiamenti che la vita impone, li affrontano e li superano e si 

riadattano a essi con plasticità e controllo, siano essi cambiamenti positivi che 

negativi. Quando si parla di cambiamenti negativi non si può non pensare alla 

“perdita” come dimensione centrale della vita.  

Le persone con atteggiamento positivo e flessibile nei confronti della vita 

accettano i cambiamenti, anche quelli negativi, trasformandoli in sfide positive e 

affermano non di rado che la vita priva di sfide non è una vita desiderabile. 

La resilienza comporta capacità di introspezione, la competenza, sempre 

aumentabile nel corso del tempo, di riconoscere e dare un nome ai propri stati 

emotivi, per poterli efficacemente impiegare come motori dei desideri e degli 

obiettivi personali. Domandarsi come ci si sente, quali pensieri ci attraversano, 

anche attraverso l’uso della scrittura, è di fondamentale importanza. All’inizio del 

proprio percorso di elaborazione del lutto, infatti, si ha la sensazione che l’umore 

sia sempre irrimediabilmente abbattuto. Ma già nei primi tempi ci si può 

accorgere, con un po’ di attenzione, che alcuni stimoli esterni (un contatto con 

una persona amica, l’abbraccio di un parente, una parola di conforto) sono in 

grado di generare una modificazione, per quanto temporanea e piccola, della 

nostra condizione e ci dice di noi qualcosa di importante rispetto a quello che 

possiamo fare per migliorare il tono del nostro umore. 

La persona resiliente tende a sviluppare indipendenza. Nell'esperienza 

quotidiana, si ha bisogno di guadagnare una sorta di distanza emozionale dalle 

cose, che è data dall’equilibrio personale, dalla presenza di risorse umane 

interiori e sociali. Anche gli accadimenti più importanti necessitano di essere 

considerati  a una certa distanza, evitando il rischio che ci confondano e ci 

impediscano una corretta interpretazione ed una adeguata collocazione.   

La capacità di intrattenere relazioni positive e stabili con gli altri è una delle 

componenti della resilienza. Molti studi hanno dimostrato che avere relazioni 

positive, aiuta a far fronte e a contrastare gli effetti negativi dello stress. Sentirsi 

sostenuti dagli altri favorisce il benessere sia fisico che psicologico. La capacità 

di coltivare contatti amicali rappresenta un grande fattore protettivo. Il dialogo, il 

confronto, i consigli, il supporto, l’aiuto pratico, lo scambio di informazioni sono 

elementi essenziali nei momenti di difficoltà. Una persona che ha capacità di 

coltivare rapporti relazionali potrà fare affidamento sulla sua rete sociale. 
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Il confronto con gli altri sostiene l’individuo nell’acquisizione di consapevolezza 

del valore della propria esperienza. Molte persone che in passato hanno subito 

gravi traumi e si sono trovati a superarli, potranno in futuro attingere a quelle 

risorse per trovare gli strumenti per poter superare le difficoltà che si 

presenteranno nel qui e ora. Più grandi sono state le sofferenze passate, più 

possibilità si avrà in futuro di ritrovare le forze nel ricordo dell’atteggiamento e 

delle modalità giuste utilizzate per superare le difficoltà. 

Riconoscere la propria forza aumenta la fiducia in se stessi, necessaria ad 

affrontare l’intero percorso di elaborazione della perdita. Questa fiducia aumenta 

cercando di porsi obiettivi realistici. A seguito del lutto, occorre imparare a 

chiedere a se stessi quello che si può ragionevolmente ottenere in quel 

momento, abbandonando la pretesa di essere immediatamente efficienti in tutto. 

Piuttosto occorre limitarsi a compiere, ogni giorno, piccole azioni che, anche 

impercettibilmente, ci avvicinano un po’ d più ai risultati che vogliamo ottenere. 

Domandarsi “cosa posso fare, adesso, di utile per stare un po’ meglio?”, è 

spesso la cosa più sensata e vantaggiosa da fare. 

Nella stessa direzione va anche la capacità di nutrire la speranza. Le persone 

speranzose vivono nella convinzione che si possa avere buon esito nelle vicende 

della vita, grazie anche al loro impegno personale attivo nella scelta della giusta 

strada da percorrere per trovare risoluzione alle problematiche che, di volta in 

volta, si presentano. 

Nella lingua cinese la parola “crisi” è composta da due ideogrammi, che presi 

singolarmente significano rispettivamente “pericolo” ed “opportunità”. Così, il 

dramma inevitabile della perdita può essere visto, come molti genitori riferiscono 

nel tempo, come uno strumento di modificazione del proprio sguardo sul mondo. 

Se, da un canto, il dolore della perdita è inevitabile, è possibile, dall’altro, 

modificare il modo in cui la sofferenza si definisce  e si affronta. Il suggerimento è 

di ricercare, in ogni situazione, un piccolo spazio per stare un po’ meglio, un 

modo per recuperare energie. 

Imparare ad avere cura di se stessi, anche nel dolore, dando voce ai propri 

bisogni, alle necessità primarie, ai sentimenti, coltivare attività che ci gratificano, 

impegnarsi per ricercare il nostro benessere, sono azioni che consentono di 

aumentare la capacità di resilienza. A ciò si collega, la possibilità, nel tempo, di 

progettare nuovamente, di guardare al futuro, di ritornare a costruire.  

I genitori dell’Associazione sono vicini e pronti a condividere i modi in cui loro 

stessi hanno agito per tornare a vivere. 
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LA COPPIA DI FRONTE ALLA PERDITA 

E lei lo aveva abbracciato forte con una felicità salata 

in gola e per un breve momento aveva afferrato la 

benedizione e il segreto degli anni fertili che con un 

flusso impetuoso attraversavano il suo corpo, quello di 

Ilan, quello dei loro due figli, la casa che si erano 

costruiti e il loro amore che, finalmente, dopo anni di 

incertezze e tentennamenti, e dopo la tragedia di 

Avram, si era rinsaldato e consolidato.  

David Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore 

 

L’evento SIDS tocca contemporaneamente entrambi i genitori e può essere 

seguito da un momento molto complesso della vita della coppia. Da un canto, 

infatti, di fronte a un dolore che coinvolge in egual misura i padri e le madri, può 

sembrare difficile appoggiarsi all’altro, come pure fornire all’altro consolazione. Il 

genitore può temere di sovraccaricare o inondare l’altro con i propri pensieri e 

vissuti negativi, procurando nuovo dolore in un individuo già estremamente 

provato.  

Dall’altra parte le maggiori criticità sono prodotte dal diverso modo di vivere, 

affrontare ed esprimere la sofferenza, che si lega alle caratteristiche di 

personalità di ciascuno, alle proprie personali esperienze precedenti di lutti e 

perdite e alle proprie risorse interne. Alla luce di queste naturali differenze può 

accadere che uno o entrambi i genitori, proprio nel momento in cui 

necessiterebbe maggiormente di fare affidamento su una relazione di coppia 
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solida e forte, sperimenti invece un senso di delusione, di scarsa 

comprensione, di distanza.  

E’ importante tenere presente che la maggior parte di questi sentimenti è dovuta 

alle differenze di genere, dal punto di vista emotivo.  

Le differenze psicologiche tra generi esistono e sono rilevanti – per quanto 

complesse siano le ipotesi sulle loro origini, che chiamano tuttora in causa fattori 

di ordine sia biologico che sociale e culturale e condizionano l’orientamento 

globale verso la realtà (Baron-Cohen, 2003). - I maschi hanno più attenzione ai 

“sistemi” e all’approccio esplorativo: analizzare un sistema – sia esso naturale, 

meccanico, astratto, organizzativo – o contribuire alla sua costruzione (Di Nuovo, 

2004). Le donne rivolgono maggiore attenzione ai fenomeni emotivi e sociali 

(Buss, 1995), assumendo un atteggiamento empatico tendente ad identificare 

stati mentali altrui e a rispondere con appropriate emozioni. Lo stile femminile 

vede una prevalenza dell’orientamento empatico su quello tendente alla 

sistematizzazione, mentre - al contrario  - la prevalenza dell’atteggiamento 

sistematizzante su quello empatico caratterizza lo stile maschile. 

La ricerca nel campo della psicologia delle emozioni ha contribuito fortemente, 

nel corso degli ultimi decenni, a descrivere tali discrepanze. Ad esempio, è 

emerso che le donne appaiono più propense a domandare aiuto e sostegno a 

fronte di un evento negativo, rispetto agli uomini, e che questa differenza 

aumenta col passare dell'età. 

Le femmine, inoltre, hanno una maggiore tendenza a raccontarsi e a 

condividere rispetto ai maschi. Nella ricerca di Del Giudice emerge che gli 

uomini sono più discreti, meno propensi a farsi coinvolgere nelle problematiche 

altrui e a condividere le proprie. Anche nella ricerca di Vaccaro si evidenzia che 

le femmine sono più propense a condividere le loro ansie e paure. Dogana 

(2002) ha evidenziato che le donne, non solo hanno un numero maggiore di 

amicizie rispetto agli uomini, ma hanno scambi più profondi a livello affettivo e 

confidano le proprie emozioni con più facilità, mentre gli uomini usano le relazioni 

interpersonali per scambiarsi informazioni concrete. Anche altre ricerche hanno 

dimostrato che per le donne le interazioni amicali e la stabilità degli affetti siano 

la fonte primaria di felicità e benessere, al contrario degli uomini che, specie nei 

momenti critici, traggono maggiore soddisfazione dal successo lavorativo e 

dall'affermazione di sé. Anche le ricerche di Gross e John (1998) hanno 

dimostrato che gli uomini sono più propensi a reprimere e, quindi, a non 

condividere le proprie emozioni. 

A seguito della perdita è importante per le madri tenere presenti questi aspetti, 

affinché la tendenza alla chiusura e la minor propensione dei loro compagni a 

comunicare attraverso le parole il loro vissuto non sia interpretato come un rifiuto 

della situazione o una distanza all’interno della coppia, ma come semplicemente 
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un modo diverso di rappresentare ed esprimere il dolore e le altre emozioni 

negative. 

Gli studi condotti sulle emozioni dimostrano che le femmine hanno una maggiore 

espressione emotiva dei coetanei maschi e le emozioni vengono espresse con 

più frequenza e intensità, anche attraverso l'uso di vocaboli e frasi più 

complesse. Questo, però, sembra non essere valido per quanto riguarda 

l'espressione della rabbia. Le donne sarebbero più propense a nascondere 

sentimenti di rabbia ed aggressività, in modo coerente con un stereotipo sociale 

che dipinge la donna più gentile e posata (Vaccaro, 2011). I maschi attraversano 

le esperienze di rabbia in modo più aperto rispetto alle femmine. Esprimere 

apertamente la rabbia significa essere in uno stato di attivazione (che 

corrisponde ad una più elevata attivazione del sistema nervoso autonomo) che si 

esplica con movimenti duri e bruschi, un'espressione del viso congruente, 

modificazioni del tono di voce e aumento della tonicità muscolare (Rispoli, 2004). 

Oltre all’espressione delle emozioni, anche la gestione del proprio vissuto nei 

padri e nelle madri può essere differente ed essere fonte di tensione. Ciascuno 

adotta modi propri di affrontare il dolore, sviluppando bisogni e necessità che non 

sempre l’altro è in grado di accogliere e di comprendere nella perdita.  

Da questo punto di vista, alcuni necessitano di ritornare al più presto ad una 

“normalità”, fatta anche di momenti costruttivi e positivi, che non sempre l’altro è 

in grado di condividere. Vi  sono infatti delle madri – meno frequentemente padri 

– che colpevolizzano il loro compagno (o la loro compagna) per aver troppo 

presto tentato di allontanare la tristezza dedicandosi ad attività diverse, per lo più 

fuori dalla casa. Queste condotte vengono lette come un’incomprensibile 

mancanza di amore nei confronti del bambino mancato, o – peggio, ed 

erroneamente – come il tentativo di cancellarlo, di dimenticare, di farne a meno. 

Sono non di rado interpretate come “mancanze” nei confronti della famiglia, 

come il desiderio di prendere distanza dalla coppia, come forme di indelicatezza 

nei confronti di chi invece quel dolore lo vive in modo più esplicito e fatica 

maggiormente a staccarsene.  

Uno degli aspetti più complessi nella relazione di coppia a seguito della perdita di 

un figlio è il rapporto con la sessualità. I genitori possono condividere lo stesso 

approccio, la stessa visione dell’intimità sessuale; altre volte si riscontrano 

differenze che possono erodere la coppia, quando solo per uno dei due genitori 

essa può costituire una forma di conforto e per l’altro, invece, sembra impossibile 

vivere serenamente questa sfera nel pieno del percorso del lutto (Poletti e 

Dobbs, 2003). Questa discrepanza genere nell’uno sentimenti di rabbia e colpa, 

nell’altro senso di frustrazione e di rifiuto.  

Naturalmente non c’è un comportamento che si possa definire “giusto”, o 

adeguato, rispetto all’altro, ma occorre tenere presente che il lutto per la perdita 
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di un figlio richiede necessariamente ai genitori di compiere nello stesso tempo 

due percorsi diversi e ugualmente importanti: uno individuale e uno all’interno 

della coppia. L’uno non può essere sostitutivo dell’altro. La gestione del proprio 

dolore e la delineazione di personali strategie di adattamento al dolore, di 

accettazione della perdita e di fronteggiamento del dolore costituiscono un 

percorso personalissimo, intimo. Per qualcuno può essere fonte di amarezza la 

scoperta che non tutto si può affrontare insieme, ma che ciascuno, chiamando in 

causa le proprie risorse, ha il compito di trovare come può un equilibrio, e solo 

attraverso questo equilibrio è possibile avviare un confronto costruttivo all’interno 

della coppia.  

Per questo è utile che ciascuno trovi uno spazio per riflettere sulle aspettative 

che nutre nei confronti dell’altro, su quanto tali aspettative possano essere 

realistiche e anche sul fatto che i comportamenti a volte incomprensibili dell’altro 

non sono “contro” la coppia o la famiglia, ma costituiscono tentativi soggettivi di 

uscire a proprio modo dal dolore. 

A volte il supporto psicologico rivolto specificatamente alla coppia può essere 

utilmente impiegato per esternare i vissuti conflittuali e per imparare a leggerli ed 

interpretarli in chiave produttiva e non distruttiva. Non deve, anche in questo 

caso, stupire che dei due genitori solo uno si possa sentire precocemente pronto 

ed orientato al lavoro psicologico e alla condivisione del proprio vissuto con uno 

specialista, mentre l’altro necessita di tempi più lunghi e dilatati per chiedere 

aiuto e sostegno.   

Il rispetto dell’altro diventa il codice fondamentale per rapportarsi, lo strumento 

privilegiato con il quale avvicinarsi e scoprire una forza rinnovata e profonda, che 

nel tempo insegna che non c’è legame più intimo che quello costruito 

sapientemente e con impegno con le persone con le quali si è diviso non solo la 

bellezza dell’esistenza, ma anche il dolore più cupo. Questa consapevolezza, 

che si fa strada nel tempo, detta alla coppia un equilibrio e una solidità 

inimmaginati.  

I genitori riferiscono sovente come l’esperienza del superamento della sofferenza 

e delle difficoltà successive abbia donato una complicità che non sapevano di 

avere, che li unisce in modo amorevole come essi stessi non potevano 

aspettarsi.   
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COME SOSTENERE LE PERSONE IN LUTTO 

La semplicità è mettersi nudi davanti agli altri. 
E noi abbiamo tanta difficoltà  

ad essere veri con gli altri. 
Abbiamo timore di essere fraintesi,  

di apparire fragili, 
di finire alla mercè di chi ci sta di fronte. 

Non ci esponiamo mai. 
Perché ci manca la forza di essere uomini,  

quella che ci fa accettare i nostri limiti, 
che ce li fa comprendere, 

 dandogli senso e trasformandoli in energia,  
in forza appunto. 

 
Alda Merini 

 

 
 

Il dolore della perdita investe non soltanto i genitori, ma anche le persone che 

appartengono al contesto in cui la famiglia è inserita. Durante le diverse fasi del 

lutto le mamme e i papà beneficiano della presenza di una rete di rapporti 

interpersonali profondi e soddisfacenti, elemento riconosciuto dalla letteratura 

psicologica come facilitatore del raggiungimento dell’accettazione della perdita. 

Gli amici e i parenti si trovano pertanto ad avere un ruolo di importanza centrale 

del quale non si accorgono di essere investiti o  per il quale, assai spesso, non si 

sentono preparati.  

Molte persone sperimentano, infatti, alcune difficoltà nell’avvicinarsi a chi sta 

soffrendo, specie se questa sofferenza è legata ad un evento scioccante per tutta 

la comunità, come la morte di un bambino per SIDS. Gli amici possono 

interrogarsi profondamente sull’atteggiamento che è meglio tenere, ed agiscono, 
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per lo più, sulla base della propria esperienza e sensibilità.  Può accadere che 

temano di affrontare i contatti con i genitori in lutto per timore di trovarsi di fronte 

ad una sofferenza che di non ritengono di poter gestire o che non sanno come 

affrontare.  

E invece è proprio della relazione con loro, del sostegno e del supporto emotivo 

che i genitori hanno davvero bisogno, dopo la perdita.   

Gli aspetti ai quali amici, parenti e conoscenti devono porre più attenzione sono 

di due tipi: quelli verbali e quelli comportamentali. 

 

DIRE O NON DIRE 

 

Non esistono “parole magiche” che le persone possano pronunciare per essere 

di aiuto al genitore in lutto, ma ci sono alcuni aspetti sui quali è importante 

riflettere. I genitori, infatti, specie nei momenti appena successivi alla perdita, 

sviluppano una particolare sensibilità al modo in cui le persone si approcciano 

loro, riferendo di aver ricevuto enorme conforto o, al contrario, di essere delusi 

per l’inaspettata assenza di supporto da parte di persone storicamente molto 

vicine alla famiglia.    

 

Contattare rapidamente i genitori 

Benché rapportarsi con le madri e i padri in lutto possa risultare difficile, amici e 

conoscenti hanno il compiti di stabilire un contatto il più immediato possibile. 

 

Essere autentici 

L’esperienza del dolore cambia anche chi è vicino, inducendo a riflettere su molti 

aspetti della vita e di se stessi. E’ importante abbandonare ogni sicurezza, ogni 

atteggiamento di rigidità, abituandosi ad empatizzare con l’altro ed avvertire il 

vissuto di chi è in lutto,  rinunciando all’idea di poter dare delle risposte certe che 

cambino immediatamente lo stato d’animo di chi soffre. Esprimere se stessi, la 

vicinanza con il genitore nell’incapacità di comprendere le ragioni di quanto è 

accaduto e di vivere da vicino la drammaticità dell’evento è uno strumento 

potente per accostarsi alle mamme e ai papà. Piuttosto che parlare per frasi fatte 

è meglio ammettere semplicemente il nostro sgomento e la nostra incapacità di 

dire qualcosa, pur riconoscendo il dolore che l’accadimento causa in noi e la 

vicinanza emotiva al sofferente: “è così terribile che non so cosa dire, ma sento 

che ti sono molto vicino e se hai bisogno di qualcosa conta su di me”. 

 

Aprirsi al dolore 

Molte persone temono la propria sofferenza e si difendono cercando di 

minimizzare quella delle altre persone. Questo atteggiamento si traduce in un 

linguaggio apparentemente consolatorio ma fortemente disturbante per il 

genitore in lutto (“devi andare avanti”, “sei giovane e potrai avere un altro 

bambino”), perché induce la sensazione che la propria enorme sofferenza non 

sia compresa né accolta come dovrebbe essere per sentirsi meglio.  
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Accettare l’espressione della sofferenza del genitore 

Le mamme e i papà beneficiano, invece, di luoghi e momenti di espressione del 

loro dolore, all’interno dei quali il loro devastante struggimento possa essere 

ascoltato e condiviso, senza giudizi e senza ricevere consigli, che risulterebbero, 

per lo più, inadeguati. Il racconto di quanto accaduto, aiuta il genitore a dare 

forma alla propria esperienza, a prenderne coscienza, a realizzarla 

progressivamente. Per questo è importante che il genitore sia ascoltato e non 

interrotto, anche quando  piange o esprime rabbia, sensi di colpa. Il suo dolore 

non va minimizzato, ma compreso. 

 

Il magico potere del silenzio 

Evitiamo di fornire parole di consolazione maldestre perché possono ferire molto 

e restare impresse a lungo nella mente di chi le riceve. E’ importante evitare di 

minimizzare la sofferenza con frasi del tipo:  “ti devi rifare una vita”, “con il tempo 

ogni cosa tornerà a posto”, “non preoccuparti e pensa a una nuova gravidanza”, 

“Non hai diritto di mostrare la tua tristezza davanti ai tuoi figli”. Se non si sa cosa 

dire meglio tacere: una persona silenziosa ma vicina può produrre comunque un 

effetto benefico.  

In alcuni momenti le parole non bastano o, addirittura, non servono. Quello che 

conta è la vostra presenza, disponibile e sincera. Per alcuni è sufficiente un 

gesto affettuoso, il tendere la mano, una carezza, un abbraccio possono 

esprimere anche meglio il vostro affetto e la vostra vicinanza. 

 

Non ignorare il bambino mancato 

Salvo in casi di iniziale aperto rifiuto della mamma o del papà, che sono, tuttavia, 

rari, il genitore trae beneficio dal fatto che il bambino venga ricordato e chiamato 

con il suo nome. La morte interrompe il rapporto concreto con il bambino, ma il 

legame con lui non si spezza mai. I genitori continuano a rivestire il loro ruolo di 

genitori durante tutto l’arco dell’esistenza e il fatto che amici e conoscenti 

contribuiscano a mantenere vivo il ricordo è un elemento di incoraggiamento.  Le 

festività, i compleanni, come pure l'anniversario della morte, sono momenti 

particolarmente difficili per chi è rimasto. Segnate sul calendario le date che 

hanno un significato particolare, per ricordarvi di contattare la famiglia o la 

persona amica prima di questi giorni particolari. Quando li incontrate o li 

chiamate, è richiesta tutta la vostra attenzione e sensibilità. 

 

Mantenete i contatti 

Le visite, le telefonate, le lettere diventano col tempo particolarmente importanti e 

gradite: con il passare delle settimane e dei mesi la realtà della perdita colpisce 

sempre più profondamente, facendo sentire le persone più sole e vulnerabili. 

Molti genitori riferiscono di essersi sentiti abbandonati dopo qualche settimana 

dalla perdita. E’ proprio lì, invece, che il supporto sociale diventa ancora più 

centrale, nella ricostruzione della vita “senza” il bambino.  
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FARE O NON FARE 

 

E’ importante fornire ai genitori, sul piano comportamentale, un aiuto concreto 

nella gestione della loro quotidianità. Spesso i genitori non chiedono sostegno 

esplicitamente ma sono fortemente incoraggiati da piccoli gesti pratici. Amici e 

conoscenti hanno il compito di proporre questi interventi, evitando tuttavia forme 

di invadenza e rispettando le modalità di reazione del dolore di una famiglia. 

Può essere utile:  

 Offrirsi di preparare i pasti e/o di mangiare insieme 

 Fare la spesa  

 Avere cura di eventuali altri bambini   

 Avere cura degli animali  

 Avere cura della casa 

 Offrirsi di fare delle commissioni 

 Condividere la partecipazione a rituali o momenti di commemorazione  

Cercate di essere costanti e regolari nella vostra offerta e non fate promesse che 

non potete mantenere. A volte, anche semplicemente offrire di passare una 

serata insieme a guardare la televisione può essere di grande conforto. 
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FRATELLI: 

INDICAZIONI PER IL GENITORE SUL SUPPORTO AI BAMBINI 

A volte ci sono parole che volteggiano 

nell’aria e allora i bambini si precipitano 

fuori con i retini acchiappafarfalle. La sera, 

a cena, sono fieri di poter dire qualcosa ai 

loro genitori. 

Agnès de Lestrade e Valeria Docampo – La 

grande fabbrica delle parole 

 

I disegni di questa sezione sono realizzati da Noemi, sorella di Nicholas. 

L’evento SIDS irrompe fortemente nella vita di tutta la famiglia: non coinvolge 

soltanto i genitori ma colpisce anche i fratelli, costituendo un evento di natura 

fortemente traumatica, che condiziona la loro qualità della vita. Non sempre i 

fratelli esprimono a parole il loro disagio, ma custodiscono dentro di sé ansie, 

malinconie, fantasie e timori troppo spaventosi per loro per essere confidati. Il 

vissuto dei fratelli è spesso segnato da un profondo senso di colpa, per il solo 

fatto di essere inspiegabilmente sopravvissuti. Non di rado i fratelli vivono afflitti 

dal timore inconfessato di poter essere stati con il loro comportamento causa 

della morte del piccolo. I loro bisogni di rassicurazione sono tanto più vivi 

quanto più si tratta del primo loro confronto con la morte. 

Spesso i bambini sono spaesati e confusi dall’improvviso cambiamento 

dell’umore dei loro genitori, non comprendendo perché siano costantemente 

tristi, diversi, nervosi. Si chiedono se loro non contino abbastanza, perché i 
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segnali di affetto siano cambiati 

(troppi o troppo poco) e sono 

disposti a fare qualunque cosa 

pur di aiutare i loro genitori ad 

uscire dalla depressione. Il 

rischio, in questi casi, è che 

l’esperienza della perdita ricada 

sui fratelli, che si sentano 

eccessivamente 

responsabilizzati, “adultizzati”, 

e che non abbiano lo spazio 

adeguato per esprimere la loro 

sofferenza, ritenendo solitamente di non aver diritto ad esprimerla, perché 

secondaria, o meno intensa, o meno importante, rispetto a quella provata dai 

genitori. 

Un figlio maggiore necessita sicuramente di spiegazioni. Ciascun bambino, sulla 

base della propria età e del proprio sviluppo, infatti, ha una sua comprensione e 

rappresentazione della morte. Ed è solo considerando il suo punto di vista che è 

possibile trovare le parole giuste per approcciarsi a lui. Un figlio al quale i genitori 

non abbiano il coraggio di dire fino in fondo ciò che è accaduto, si sente perso e 

potrebbe sviluppare sintomi di natura ansiosa. 

CHE COSA IL BAMBINO COMPRENDE DELLA MORTE 

Fino ai 2 anni di età: il bambino può essere indifferente di fronte alla morte 

fisica, ma è molto attento ai legami affettivi. Il bambino, infatti, non concepisce 

mentalmente la morte, ma quello che sente è la perdita di un legame affettivo. Il 

bambino, inoltre, sperimenta un profondo senso d’inadeguatezza inconscio 

legato alla propria incapacità di evitare l’evento.  

Secondo stadio: Fino ai 4/6 anni: già intorno ai 3 anni i bambini cominciano ad 

avere una forte consapevolezza di sé, delle proprie capacità e dei propri limiti e, 

quindi, anche della possibilità di morire e di soffrire per la perdita di rapporti 

importanti. Ma è anche lo stadio della rappresentazione mitico-magica della 

morte, che non è pensata come negazione della vita, ma come temporanea e 

reversibile assenza. È quindi riconosciuta, ma è negata nelle sue conseguenze. Il 

bambino ignora la contrapposizione morto-vivo e pensa alla morte come non 

definitiva. Nei giochi, per esempio, il bambino fa “morire” i suoi personaggi nel 

corso di un combattimento, facendoli cadere a terra, ma poco dopo li rimette in 

piedi e il gioco ricomincia.  

Terzo stadio: Fino ai 9/10 anni: la consapevolezza della morte evolve verso 

un’accettazione più concreta della stessa. È il periodo del realismo infantile, 

delle rappresentazioni concrete (cadavere, cimitero, scheletro, tomba) che non 

hanno valore simbolico, ma producono paure e angosce concrete. La persona 

che muore è pietrificata nello spazio e nel tempo, non può muoversi, parlare, 
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respirare: è assente, partita o malata. Non è morta, ma vive “in un altro modo di 

vivere”.  

Tra i 4 e i 10 anni 

intervengono due 

modificazioni della 

nozione di morte:  

• Il passaggio dal 

riferimento personale 

(la propria morte o di 

quella delle persone a 

me care) al riferimento 

universale (tutti gli 

uomini muoiono, 

soprattutto i vecchi).  

• Il passaggio dalla 

morte considerata temporanea e reversibile alla stessa esperienza considerata 

irreversibile e definitiva. Il bambino associa alla morte angosce e paure; la 

associa più a eventi esterni che come conseguenza di cause naturali (es. 

vecchiaia, malattia); da qui la comparsa dell’angoscia per la perdita definitiva 

della persona amata in circostanze di separazione anche momentanea, come 

quella mattutina per l’ingresso a scuola.  

Tutta questa fase è anche caratterizzata dalla strutturazione sempre più definitiva 

del codice morale, che governa e dà senso e valore alla morte stessa.  

Quarto stadio: Dai 9/10 anni in poi: il bambino entra nella fase delle angosce 

esistenziali, la cui gestione apre l’accesso alla simbolizzazione della morte 

stessa, alle angosce di morte e alle soluzioni ideologiche. In adolescenza le 

angosce di morte e di evocazione delle proprie perdite iniziano ad essere gestite 

con le modalità del pensiero adulto con i suoi corollari filosofici, religiosi e 

metafisici. 

 

SUPPORTARE IL BAMBINO DOPO LA PERDITA 

 

Incoraggiare l'espressione dei sentimenti dei bambini 

 

La condivisione del dolore, la sua esplicitazione nelle forme del linguaggio, 

compatibilmente con l’età del bambino, costituisce sempre il punto di partenza 

per poter fornire un sostegno nel percorso di elaborazione del lutto. Per questo 

possono essere utili alcuni accorgimenti:  

 Essere a disposizione del bambino. Fornire un luogo sicuro per parlare 

di sentimenti, ed essere accoglienti nei confronti delle diverse emozioni 

che il bambino può sperimentare. 

 Aiutare il bambino a etichettare le diverse emozioni che lui/lei 

possono avere; normalizzare sentimenti, lasciando che il bambino impari 
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che è naturale sperimentare, a tratti, emozioni negative, come la tristezza, 

l’irritabilità o la rabbia,  ricordando al bambino che non è una buona idea 

quella di  sfogare sentimenti negativi su altre persone. 

 Discutere cambiamenti nella famiglia e lavorare insieme per 

sviluppare soluzioni per i problemi. 

 Utilizzare le risorse esterne, come i libri, o cartoni animati, per le 

spiegazioni e la discussione dei sentimenti. In fondo a queste pagine 

troverete una sezione contenente materiali che possono essere utili per 

confrontarvi con i vostri bambini sul delicato tema della perdita.  

 Cercare di fornire un luogo tranquillo, dove i bambini possono parlare 

con i genitori, dove le distrazioni sono ridotte al minimo (ad esempio, 

spegnere il telefono). 

 Individuare orari specifici del giorno in cui voi e il vostro bambino potete 

discutere le emozioni, come ad esempio dopo la scuola.  

 Quando possibile, evitare discussioni prima di andare a dormire, in 

quanto ciò potrebbe causare tensione e conseguente insorgere di 

alterazioni del sonno. 

Mantenere la routine e di fornire un senso di sicurezza 

 Durante i momenti critici è ancora più importante per i bambini essere 

rassicurati rispetto ai punti fermi della loro vita. Può essere utile:  

 Fornire molte rassicurazioni su chi si prenderà cura di loro. 

 Cercare di mantenere il più possibile la loro abituale routine. 

 Monitorare e limitare conversazioni degli adulti sulla morte di fronte ai 

bambini. 

 Incoraggiare le amicizie e la costruzione di reti di supporto sociale 

 Incoraggiare la comunicazione con altri adulti significativi per il 

bambino, che possono sostenerlo ed aiutarlo di fronte agli eventi più 

drammatici della vita, costituendo ulteriori punti i riferimento e fonti di 

rassicurazione (ad esempio, insegnanti, genitori di amici, allenatori). 

 Incoraggiare  a confidare  in persone o professionisti esterni alla 

famiglia, consapevoli del fatto che alcuni bambini provano disagio ad 

esprimere forti emozioni ai loro genitori per paura di sconvolgerli  o di far 

loro del male. 

 Preparare i coetanei del bambino e gli amici al fatto che il bambino possa 

sperimentare sentimenti di tristezza e incoraggiarli a continuare a fornire 

al proprio figlio opportunità di normali attività ed interazioni.  

Insegnare strategie per fronteggiare la situazione 

 

 Aiutare  i bambini per la gestione delle domande di altri coetanei e 

adulti nella loro vita. Rispettare la loro preferenza riguardo al fatto che 
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certi aspetti legati all’evento traumatico possano rimanere privati e non 

divulgati ad altre persone che non appartengono alla famiglia.   

 Pianificare e consentire attività di divertimento. Incoraggiare il 

coinvolgimento in attività ricreative e sociali familiari. 

 Aiutare il bambino a costruire i ricordi positivi del fratello. 

 

Entrare in sintonia con l'esperienza del bambino e rilevare eventuali segni 

di stress 

 

 Essere sensibili a sintomi di eventuali sensi di colpa presenti nel bambino 

e correggere con delicatezza questo vissuto, rafforzando l’idea che il 

bambino non è in colpa e che la malattia e la morte non sono forme di 

punizione, ma aspetti fisiologici dell’esistenza.   

 Monitorare eventuali cambiamenti comportamentali del bambino in 

diverse aree della vita, che comprendono le prestazioni scolastiche, la 

qualità delle interazioni con i compagni, il coinvolgimento nelle attività 

sportive prima ordinariamente svolte.  

 Cercare di resistere alla tentazione di fornire al bambino eccessive 

responsabilità: i fratelli spesso maturano precocemente e tendono ad 

assumere ruoli adulti e responsabilità che non pertengono loro. È 

importante cercare di limitare e contenere questa naturale tendenza.  

 Dare risposte oneste. Abbandonare l’atteggiamento “sicuro” del dare 

soluzioni abbracciando quello “incerto” dello stare  insieme, avendo 

fiducia nel proprio intuito di  genitori, nella tolleranza dei figli verso gli 

sbagli dei genitori e le loro inadeguatezze, consapevoli del fatto che la 

cosa più importante è esserci.   

 Essere pazienti di fronte alle eventuali variazioni del tono dell’umore e 

delle espressioni comportamentali.  

 Aiutare il bambino a ritrovare sentimenti di fiducia in se stesso e 

autocontrollo. È fisiologico che il bambino possa manifestare 

atteggiamenti regressivi (volere dormire nel letto con i genitori, prendere il 

latte dal biberon), che sono sintomatici di una accresciuta richiesta di 

attenzione. È importante che esigenze temporaneamente accettate siano 

limitate al fine di rafforzare il senso di sicurezza del bambino. 

 

COMUNICARE CON I BAMBINI 

A seguito di un’esperienza di perdita come quella sperimentata dalle famiglie con 

casi di SIDS, la comunicazione con gli altri figli può presentare alcune difficoltà, 

che il genitore sperimenta quotidianamente, di fronte alle domande dei bambini, 

spesso interrogandosi sulla capacità del piccolo di comprendere e di poter 

ricevere informazioni su quanto accaduto.  

È importante sapere che la comunicazione deve essere assolutamente “a misura 

di bambino” e che in relazione all’età è possibile modificare i contenuti mano a 
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mano che le capacità di comprensione del mondo, della limitatezza della vita 

aumentano lungo la crescita.  

 

Bambini della scuola primaria: 2-5 anni 

 Comunicare al bambino che è al sicuro e che i genitori saranno sempre 

pronti a prendersi cura di lui. 

 Comunicare al bambino, rispetto all’esperienza di perdita, utilizzando 

analogie con situazioni simili di esperienze che il  bambino è in grado di 

comprendere come la morte di un animale domestico o il cambiamento 

nei  fiori nel giardino. 

 Dare risposte oneste e chiare, e offrire spiegazioni semplici per malattie e 

cause di morte. "Quando le persone muoiono, non possiamo più vedere 

loro, ma possiamo guardarle nelle fotografie o ricordarle ogni volta che lo 

desideriamo". 

 Utilizzare immagini e libri per spiegare concetti sul loro stesso  livello. 

 Incoraggiare l'espressione dei sentimenti, verbalmente, ma anche 

attraverso il gioco e il disegno.  

 Aspettarsi, ed essere paziente con, domande ripetute. 

 Sottolineare che il bambino non è in difetto né in colpa. 

 Confortare e coccolare i bambini in modi che sono loro familiari, come il 

dondolo, le carezze, cantando loro delle canzoni. 

 

Bambini nella prima età scolare: 6-9 anni 

 Fornire informazioni chiare e oneste, che descrivono ciò che si sa e 

ammettendo che nessuno è in grado di rispondere ad alcuni profondi 

quesiti esistenziali. 

 Dare risposte oneste e chiare. Utilizzare semplici spiegazioni circa  le 

cause della morte. 

 Utilizzare un vocabolario “concreto e reale” per la morte, evitando 

eufemismi (Ad esempio, è andato in un "posto migliore".) I bambini sono 

facilmente confusi da risposte vaghe che possono essere fonte di ulteriori 

numerosi interrogativi. 

 Essere il più concreti 

possibile, partendo dal conoscere 

quello che il bambino pensa e sa già. 

E’ importane quindi ascoltare con 

attenzione le domande e i pensieri 

del bambino prima di formulare delle 

ipotesi sui suoi bisogni o i suoi 

vissuti.  

 Preparare il bambino ad 

eventuali cambiamenti in termini di 

routine o funzionamento delle 



36 
 

famiglie.  

 Incoraggiare la comunicazione sui sentimenti anche quando questi sono 

negativi o vaghi. 

 Valutare ogni eventuale difficoltà che il bambino incontra a scuola, 

accogliendola e cercando di normalizzare il comportamento piuttosto che 

lasciare che l’attenzione della famiglia si concentri su quel 

comportamento e su quella condotta non appropriata.  

 Consentire domande ripetitive, rispondendo sempre coerentemente. 

 

Bambini di 9-12 anni 

 Coinvolgere il bambino in discussioni più specifiche sulla morte e invitarlo 

a porre, se se la sente, delle domande. 

 Cercare delle opportunità per consentire al bambino di esprimere i propri 

sentimenti quando il bambino è pronto, senza forzature. 

 Informare i bambini sul fatto che alcune reazioni sono comuni (ad 

esempio, la rabbia, tristezza) e che evitare l’espressione e la 

manifestazione di queste emozioni, per quanto negative, può dar luogo a 

problemi (ad esempio, possono sentirsi peggio in una fase successiva). 

 discutere i cambiamenti che si verificheranno nel nucleo familiare.  

 Chiedere ai bambini cosa vogliono dire ad altri (ad esempio, insegnanti, 

amici). 

 Incoraggiare la commemorazione del fratello secondo modalità importanti 

per il bambino e variabili da caso a caso. 

 

Preadolescenti e adolescenti: 13-18 anni 

 Capire che molti adolescenti possono avere una paura di esprimere forti 

emozioni, e che ciò li pone in imbarazzo.  

 Molti adolescenti possono sentirsi spinti a essere responsabile e ad 

assumere ruoli adulti. 

 Occorre essere cauti di fronte ai cambiamenti comportamentali di un 

adolescente (uscire molto di frequente, ad esempio), incoraggiando una 

attenta considerazione delle scelte.  

 Essere sensibili a indizi di maggiore assunzione di rischi. 

 Incoraggiare lo sviluppo di indipendenza e fiducia in se stessi. essere 

ragionevolmente flessibile con le regole.  
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AFFRONTARE LE RICORRENZE 
Non lo so, Angelina, dove vanno le persone 
quando cessano di esistere. Ma so dove restano.  
 
Margaret Mazzantini, Non ti muovere 

 

 

Le ricorrenze costituiscono alcune delle prove più difficili da superare per un 

genitore in lutto. A seguito della perdita, il rapporto con il mondo esterno può, 

infatti, subire notevoli modificazioni esteriori ed interiori, che si manifestano 

anche attraverso una naturale difficoltà nel vivere serenamente le ricorrenze. 

Molto spesso l’avvicinarsi di queste date coincide (specie per chi di recente ha 

sperimentato una perdita significativa) con una battuta d’arresto del percorso di 

elaborazione del lutto, in cui si può essere facilmente travolti dalla malinconia. 

Ciò può accompagnarsi alla sensazione che i propri sforzi siano stati vani, e non 

di rado può accadere che riaffiorino alcune emozioni - che sembravano attenuate 

- con tutta la loro forza distruttiva.  

È comune provare intolleranza verso la gioia e la spensieratezza con la quale 

altre coppie si apprestano a vivere alcune date importanti, come le festività 

religiose o i compleanni. Più di tutte, il Natale può costituire un giorno 

particolarmente critico, in parte perché è sempre evocativo del passato, 

dell’infanzia, della propria storia familiare - e, per tutti, un momento denso di 

emotività - e in parte perché è seguito da diverse altre giornate festive, 

caratterizzate dalla sospensione delle abituali attività routinarie e da una 

dimensione più domestica, nella quale è più facile prestare ascolto ai vuoti 

emotivi interiori. Per rendere le festività un po’ meno difficili è, perciò, importante 
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adoperarsi per giungervi preparati, cercando di combattere contro la tentazione 

umana e naturale di ignorare i giorni “speciali”.  

Un atteggiamento di rifiuto e di chiusura contribuisce ad accentuare i sintomi 

depressivi, il senso di solitudine e di vuoto, incrementando la percezione di una 

discrepanza inaccettabile tra il proprio doloroso vissuto, e il sentimento di 

serenità che contraddistingue le altre famiglie. Non esistono delle linee 

comportamentali che si possano efficacemente applicare a tutti i genitori per 

alleviare la sofferenza delle ricorrenze. Il compito di ciascuno è quello di trovare 

una soluzione buona e valida per se stessi dotata di equilibrio. Tuttavia, in 

generale, sarebbe meglio cercare di organizzare qualche attività per le 

giornate di festa, un compito apparentemente molto arduo, ma importante, in 

quanto traduce il tentativo di reagire ed esercitare il controllo sulle proprie 

emozioni, anziché esserne in balia. Occorre senz’altro considerare che 

pianificare degli impegni non necessariamente deve coincidere con il 

mantenimento delle abitudini consolidate negli anni precedenti, ma può invece 

comportare una rottura con il passato, che spesso aiuta a evitare confronti con 

una condizione di trascorso benessere e impedisce di concentrarsi sul senso di 

vuoto che si prova. Ciascuno ha il compito di scegliere in modo ponderato, anche 

sulla base del proprio attaccamento alle tradizioni, sul significato e sul valore che 

esse occupano. Alcune potranno essere modificate, altre potranno essere 

conservate, se portano benessere.  

È importante sforzarsi di rendere le cose più semplici possibili: per alcune 

persone, l’incontro con un gruppo ristretto di familiari o amici, una passeggiata in 

un luogo caro, la partecipazione ad una funzione religiosa, possono 

rappresentare, ad esempio, situazioni di durata contenuta, in grado di donare un 

po’ di conforto. In tutti i casi, è fondamentale il sostegno della rete di legami 

personali e sociali, che in ogni momento di difficoltà costituisce un punto 

essenziale sul quale fare affidamento. Esprimere i propri bisogni e le proprie 

esigenze a coloro i quali circondano amorevolmente la famiglia che ha subito la 

perdita, fornendo loro indicazioni sulle condotte che possono aiutare a stare 

meglio, significa offrire agli altri la possibilità di dare un sostegno efficace e 

solido, in grado di fare del bene a chi si trova in un momento di crisi. Alcuni 

genitori possono sentirsi meglio all’interno di un contesto nel quale il loro dolore 

possa essere, in una certa misura, manifestato e accolto, altri, invece, possono 

trarre maggiore beneficio dall’incontro con persone che non hanno legami diretti 

con l’esperienza traumatica della perdita e che siano in grado di fornire in modo 

semplice una cornice di stabilità e di “normalità” durante i giorni di festa. Poiché 

le esigenze sono del tutto soggettive è importante imparare a riconoscerle e ad 

affermarle, affinché familiari ed amici possano dare il supporto più adatto al 

genitore. Nel caso in cui nel contesto sociale di appartenenza siano presenti 

neonati e l’incontro con loro può rappresentare per alcuni un richiamo al proprio 

dramma difficilmente gestibile, non ci si deve costringere, per il timore di dare 
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delusioni a chi si ha intorno, a sopportare situazioni emotivamente troppo 

stressanti. Dal punto di vista psicologico, infatti, per aumentare il proprio 

benessere, occorre fissare sempre obiettivi che siano realistici e che 

ciascuno ritiene in grado di poter raggiungere. La delineazione di un percorso di 

mete realizzabili che, di volta in volta, l’individuo può ottenere aiuta, infatti, ad 

avere la percezione della propria competenza nel gestire adeguatamente le 

situazioni – e, quindi, incrementa l’autostima. Viceversa, aspettative troppo 

elevate rispetto alle proprie condotte e ai sentimenti che si potranno provare (se 

verranno, poi, disattese), aumenta il senso di fallimento e di colpa, alimentando 

la convinzione di non essere in grado di affrontare la propria sofferenza.  

Consapevoli della crisi che si sta vivendo, è importante non domandare a se 

stessi più di quanto non si sia in grado di fare in quel momento, accogliendo 

l’idea che in quella situazione è naturale avere dei limiti, come pure non sentirsi 

disposti ad accettare qualunque proposta di amici e parenti. Sarebbe, invece, 

opportuno riflettere attentamente su ciò che è bene per noi in quel momento, 

parlandone apertamente con le persone più vicine. Nel caso in cui siano presenti 

altri figli, è importante condividere con loro il programma che la famiglia sta 

ideando per il giorno di festa, cercando, il più serenamente possibile, di cogliere 

e rispettare i loro sentimenti e i loro desideri. Può essere di grande aiuto anche 

per i più piccoli, scegliere un semplice gesto, che può essere di valore simbolico, 

attraverso il quale ricordare chi è venuto a mancare e che per sempre occuperà 

un posto speciale ed insostituibile nella nostra esistenza. Affinché ciascuno 

possa, pur nella sofferenza, rendere il proprio tempo, il più possibile denso di 

valore e speciale.  
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LE GRAVIDANZE SUCCESSIVE 

Non restare a piangere sulla mia tomba. 

Non sono lì, non dormo. 

Sono mille venti che soffiano. 

Sono la scintilla diamante sulla neve. 

Sono la luce del sole sul grano maturo. 

Sono la pioggerellina d’autunno. 

Quando ti svegli nella quiete del mattino 

Sono le stelle che brillano la notte. 

Canto Navajo 

 

I genitori che perdono un bambino ricevono molto spesso consigli assai 

discordanti su quando e come intraprendere una nuova gravidanza. A tale 

proposito non esistono indicazioni che siano adatte a tutti i genitori, e nessuno 

dovrebbe condizionare la decisione presa dalla coppia, se non sulla base di dati 

clinici (medici e psicologici) rilevanti.  

Il problema del tempo da rispettare tra il lutto per la perdita di un bambino e una 

nuova gravidanza rappresenta un aspetto di difficile trattazione, poiché 

strettamente legato agli interlocutori, ai loro desideri, e soprattutto dal lavoro che 

sono stati in grado di fare su se stessi. In generale, cercare un figlio nel periodo 

immediatamente successivo alla perdita, senza completare il processo di lutto, 

deriva dal desiderio inconsapevole di riavere quello perduto (Thomas, 1995), con 

il rischio che il bambino sviluppi la sindrome del bambino sostituto (Cain e Cain 

1964). Il bambino si definisce sostitutivo (o sostituto) quando viene investito da 

aspettative e proiezioni appartenenti al bambino mancato. 

http://www.aurorablu.it/indiani/navajo.htm
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Una nuova gravidanza, che segua immediatamente la perdita di un bambino, 

senza nessun lavoro di accompagnamento, si rivela spesso complicata, poiché 

non colmerà il vuoto avvertito dai genitori e potrà avere ripercussioni sul bambino 

futuro. In questi casi, un nuovo bambino potrebbe non essere desiderato “per se 

stesso”, ma come consolazione all’enorme dolore subito. Cain e Cain (1964) 

hanno descritto una coppia di genitori il cui secondo figlio “era venuto al mondo 

in un’atmosfera di genitori in lutto, apatici, ritirati su sé stessi, concentrati sul 

passato, letteralmente in adorazione dell’immagine del morto.”  

Un bambino, invece, per crescere bene, necessita di uno spazio psichico ben 

definito e di genitori disposti all’ascolto, che non lo confondano e che siano 

pronti a contribuire con il loro amore e con la loro pronta dedizione allo sviluppo 

sano della sua personalità. 

Nel suo Unspeakable Confessions (1973), Salvador Dalì scrive: “Vissi attraverso 

la morte prima di vivere la mia vita. All’età di sette anni mio fratello morì di 

meningite, tre anni prima che io nascessi. Ciò colpì mia madre nel profondo del 

suo essere. La precocità di questo fratello, la sua genialità, la sua grazia e la sua 

bellezza erano per lei fonti di così tanto diletto; la sua scomparsa fu uno shock 

terribile. Non riuscì mai a superarlo. La disperazione dei miei genitori fu placata 

solo dalla mia nascita, ma la loro disgrazia era già penetrata in ogni cellula dei 

loro corpi. E all’interno del grembo di mia madre io potei già sentire la loro 

angoscia. Il mio feto nuotava in una placenta infernale. La loro ansia non mi 

abbandonò mai sperimentai in maniera profonda la persistenza della presenza di 

mio fratello, sia come un trauma una sorta di alienazione degli affetti sia come un 

senso di inadeguatezza assoluta.” 

Queste parole appaiono fortemente rivelatrici delle profonde conseguenze 

psichiche di una gravidanza affrontata senza un opportuno percorso individuale 

di elaborazione.   

La scelta del nome del nascituro costituisce un atto fondamentale che pone le 

basi per la costruzione della identità. L’intenzione di fornire lo stesso nome di 

battesimo appare  orientativa di un mancato processo di elaborazione del lutto e 

si profila carica di conseguenze negative.  

In ogni caso, trarre da queste suggestioni delle conclusioni definitive sarebbe  

fuorviante: in letteratura sono descritte alcune famiglie  che pur avendo affrontato 

una nuova gravidanza in un periodo relativamente breve dalla perdita, hanno 

vissuto questa esperienza, come pure il loro compito di genitori, in maniera 

equilibrata (Garih, 1995). Non vi sono, pertanto regole precise.  

Ciascun genitore deve essere incoraggiato a prendersi il tempo necessario, 

secondo il proprio ritmo, le proprie caratteristiche di personalità e il proprio 

vissuto emotivo, in modo da evitare di cercare riparazioni troppo rapide, né 



42 
 

nemmeno cadere nell’eccesso contrario dell’attesa patologica del termine del 

lutto. 

All’interno della coppia è possibile che ciascuno, sulla base del proprio 

individuale percorso di elaborazione della perdita, sviluppi convinzioni diverse su 

quando e come cercare un nuovo bambino. Può essere presente nell’uno o 

nell’altro genitore un senso di ambivalenza legata o al desiderio di “andare 

avanti”, ricominciando a progettare la propria esistenza, o alla paura di cancellare 

il ricordo del bambino mancato. Alla luce di questi meccanismi è possibile che il 

desiderio di una nuova gravidanza appaia poco stabile. Può succedere che tale 

instabilità si riscontri anche in alcune donne durante la gravidanza successiva, 

nella quale il vivo desiderio di un altro figlio (accompagnato dalla speranza e da 

un atteggiamento positivo) si intreccia ai timori, alle inquietudini e ad un senso di 

profonda fragilità e incertezza. La gioia che si accompagna ad una gravidanza 

può generare sentimenti di colpa o di vergogna. Sono anche comuni, sia nei 

padri che nelle madri, atteggiamenti difensivi di rifiuto, che si possono tradurre, 

sul piano comportamentale, nella tendenza alla distrazione. Concentrarsi su 

altri aspetti della propria vita costituisce una forma di evitamento dell’ansia legata 

alla nuova gravidanza, un meccanismo psicologico impiegato per allontanare 

timori che le persone sentono come difficilmente gestibili. 

Certamente precedenti esperienze di maternità positive riducono l’ansia e 

aiutano i genitori a vivere la gravidanza e la nascita con maggiore serenità. 

Anche la presenza di un contesto sociale incoraggiante, positivo e 

tranquillizzante costituisce un ulteriore fattore protettivo rispetto al contenimento 

delle criticità qui presentate. 

In ogni caso, specie durante le prime fasi della nuova gravidanza,  tutti i genitori 

possono trarre giovamento dal supporto psicologico, attraverso il quale essi 

possono efficacemente essere sostenuti nell’attribuzione di appropriati significati 

all’esperienza che stanno vivendo ed affrontare con l’aiuto di uno specialista le 

difficoltà naturalmente presenti nel loro vissuto.   
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IL PEDIATRA DI FRONTE ALLA PERDITA 

[I medici] erano utili, necessari, inevitabili […] 

Essi appagavano quell'eterno bisogno dell'uomo  

                                                                                       di sperare in un sollievo, il bisogno di 

partecipazione altrui,  

                                                                                                        affettiva e attiva che l'uomo prova 

quando soffre.   

Lev Tolstoj, Guerra e pace 

 

La morte di un bambino per SIDS costituisce un evento di grande rilievo sociale 

che tocca, per la sua drammaticità e la sua precocità, ogni persona, suscitando 

sul piano emotivo-comportamentale reazioni estremamente variegate a seconda 

del legame con quel bambino, della propria sensibilità, del rapporto personale 

che ciascuno ha con l’idea della morte. E’ naturale che la letteratura sul lutto 

infantile si sia ampiamente concentrata, a partire dai suoi esordi, sugli effetti 

psicologici della perdita sulle persone più direttamente coinvolte – i genitori e i 

fratelli – in vista della realizzazione di specifici percorsi di intervento finalizzati a 

fornire loro un supporto efficace per attingere alle proprie risorse psicologiche per 

affrontare le conseguenze più dolorose dell’evento.  

L’obiettivo delle prime fasi delle analisi consisteva infatti nella descrizione e nella 

comprensione delle necessità psicologiche principali della famiglia in lutto.  A 

questo proposito la letteratura è oggi concorde nel riconoscere l’importanza di un 

approccio medico e psicologico centrato sulla famiglia e fondato sul lavoro di 

equipe. Figure professionali diverse, specificatamente formate, possono offrire 

un aiuto sensibile alle famiglie, nel rispetto delle specificità culturali, sociali e 

https://it.wikiquote.org/wiki/Guerra_e_pace
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religiose (American Academy of Pediatrics, 2002; Knazik, Gauche Hill, Dietrich, 

2003; Knapp e Mulligan, 2005).  

Una recente revisione  basata sull’analisi di oltre cinquanta studi coinvolgenti più 

di quattromila genitori afflitti dal lutto per la perdita di un figlio per la SIDS offre 

numerosi spunti alla riflessione in particolare sul ruolo significativo del pediatra 

nel fornire un adeguato sostegno.  

Emerge infatti che le famiglie abbiano, di fronte alla SIDS, necessità psicologiche 

ascrivibili a tre ampie categorie: il bisogno di dire addio al bambino, il bisogno di 

comprendere le cause della morte e la necessità di essere supportati dai servizi 

sanitari, non soltanto nelle prime delicatissime fasi della loro disperazione, che 

seguono immediatamente la perdita, ma anche successivamente, nel corso del 

tempo. Conoscere i bisogni psicologici di queste famiglie è naturalmente di 

grande aiuto per cercare di intervenire in modo opportuno al fine di tracciare 

specifici percorsi di intervento sia al momento in cui il lutto ha luogo, sia dopo, 

quando i genitori temono più fortemente che l’evento sia dimenticato e di essere 

lasciati soli con il loro dolore. 

Studi qualitativi sono concordi nel riconoscere l’importanza che per i genitori 

riveste il momento di salutare per sempre il proprio bambino, in un luogo e in 

un tempo adeguato per loro. In una società dove tuttora l’esperienza della morte 

assume la dimensione di un forte tabu culturale, anche alcuni operatori sanitari 

risultano condizionati da un atteggiamento votato ad allontanare il prima possibile 

il genitore dalla sconvolgente esperienza dell’ultimo saluto.  Studi scientifici a 

lungo termine hanno invece evidenziato che i genitori che non sono stati in grado 

di affrontare quella circostanza e che non sono stati accompagnati dai 

professionisti a vivere quell’importantissimo momento, esprimono, anche a 

distanza di tempo, un forte rammarico. Coloro i quali sono stati in grado di dire 

addio al bambino lo hanno ritenuto utile, mentre chi non lo ha fatto, sembra 

percepire successivamente un dolore maggiore (Schaap AH, et al., 1997; 

Brockbank J, et al. 2002; Woodward J, 2002; Macnab et al., 2003; Wisten A, 

Zingmark K: 2007). 

Il processo di elaborazione del lutto necessita di un intenso sforzo personale che 

deve avere – pur nella confusa amalgama delle emozioni dolorose che seguono 

l’evento – alcuni riferimenti concreti, che aiutino il genitore a dare una definizione 

precisa e successivamente un luogo definito a quanto accaduto. Per questo il 

commiato dal bambino si rivela centrale, come pure la necessità, che emerge 

immediatamente dopo, di identificare una causa precisa della morte (Covington 

e Theut , 1997; Merlevede et al, 2004;  Bellali et al., 2007). Coerentemente con 

tale rilievo da interviste su ottocentonovantadue genitori di casi di SIDS è emersa 

univocamente la necessità di rintracciare una causa (Royal College of 

Pathologists, Royal College of Paediatrics and Child Health, 2004). 
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Dal punto di vista psicologico, la comprensione di quanto è accaduto non 

restituisce ai genitori il loro bambino e non può distoglierli, inizialmente, dalla 

profonda e scioccante consapevolezza che il percorso di vita sia 

irrimediabilmente segnato da un evento raro e drammatico che condizionerà ogni 

aspetto del loro futuro. Tuttavia l’esperienza clinica insegna quanto per i genitori i 

mesi successivi alla perdita siano accompagnati dall’attesa costante di ricevere i 

risultati dei rilievi autoptici e quanto il loro bisogno di conoscenza di ciò che è 

accaduto al loro bimbo diventi ogni giorno più forte, alimentando un’aspettativa 

ansiosa dalla quale è difficile spostare l’attenzione. 

Apprendere ciò che è successo rappresenta un aiuto fondamentale per dare un 

senso ad un’esperienza esistenziale alla quale è impossibile fornire una 

spiegazione razionale in grado di rasserenare il genitore (Covington, 1993; 

Wisten, 2007; Kuhn, 2008; Sterry, 2011). Inoltre, la perdita improvvisa e 

prematura del bambino produce fisiologicamente un forte senso di colpa. I padri 

e le madri, indipendentemente dalle circostanze dell’evento, sono pervasi dal 

convincimento di non avere agito in maniera sufficientemente responsabile per 

assicurare al loro piccolo la dovuta protezione. Nei loro racconti si evidenzia la 

tendenza  a rivivere persistentemente le ore e i giorni che hanno preceduto la 

morte nel tentativo di rintracciare in sé stessi le prove inconfutabili di una incuria 

o di una sottovalutazione delle circostanze che documentino la loro incapacità di 

svolgere accuratamente il loro ruolo di genitori. Anche a distanza di tempo si 

coglie il persistere di pensieri intrusivi di contenuto negativo che riguardano 

presunte mancanze che avrebbero condotto alla perdita. Molte condotte che 

rivelano l’adozione di scelte personali attuate in buona fede per il benessere della 

famiglia (tornare al lavoro, iscrivere il bambino al nido, affidarlo alle cure dei 

nonni) divengono in loro, alla luce della SIDS, inequivocabili segni di una 

disattenzione distruttiva ed evitabile.  

Tali sensi di colpa si acuiscono in quelle circostanze in cui, come sempre accade 

soprattutto alle madri primipare, la gravidanza è stata accompagnata da 

sentimenti molto conflittuali, che vedevano alternarsi all’orgoglio di dare alla luce 

una nuova vita, la profonda insicurezza nei confronti del futuro, del percorso 

intrapreso e della propria capacità di fare efficacemente fronte al compito di 

genitore.  

Ricevere informazioni dettagliate rispetto alla morte del proprio bambino 

rappresenta un elemento di forte rassicurazione rispetto al fatto che si sia agito 

nel modo più adeguato (McHaffie, 2001; Merlevede et al., 2004; Wisten, 2007) e 

allevia questo viscerale senso di colpa (Merlevede et al., 2004; Meyer, 2006, 

Meert et al, 2007; Sterry, 2011). 

Malgrado l’importanza dei rilievi autoptici nel processo di elaborazione del lutto, 

uno studio americano basato su una revisione di casi ha mostrato che una 

percentuale relativamente bassa, costituita dal il 28 % dei genitori, ha cercato i 
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risultati  dell’autopsia, nonostante il fatto che queste informazioni non fossero 

reperibili da nessuna altra fonte  (Teklay, 2005).  

Questo dato induce a riflettere sulla complessità delle reazioni psicologiche della 

famiglia e anche sulla necessità che ci siano operatori specificatamente formati, 

che – consci dell’importanza di queste informazioni per il genitore – siano altresì 

in grado di comprendere quanto le madri e i padri abbiano bisogno di essere 

accompagnati da vicino, in questa delicata fase, ad affrontare la lettura 

dell’autopsia, ad interpretare correttamente le informazioni che vi sono riportate. 

Dal punto di vista psicologico, ricevere i risultati dell’autopsia contribuisce a 

raggiungere un senso di chiusura (McHaffie et al., 2001) che si profila centrale 

nell’elaborazione del proprio dolore e nello sguardo che a poco a poco viene 

aperto su un futuro possibile. In prospettiva, questo si rivela fondamentale per 

affrontare con maggiore consapevolezza le gravidanze successive.    

Se da una parte è fondamentale per loro conoscere le cause che hanno prodotto 

l’evento, dall’altra parte queste rivelazioni si caricano di ovvi e fortissimi timori. La 

rappresentazione dell’evento spesso si riveste di molte paure rispetto, ad 

esempio, al fatto che il bambino possa avere sperimentato dolore fisico. E anche 

questo interrogativo che alberga nei pensieri più comuni delle madri e dei padri 

può scoraggiare  ad affrontare le spiegazioni possibili, malgrado la necessità 

psicologica soggettiva di averne.    

L’ambiguità dei desideri del genitore è confermata da uno studio condotto su un 

campione di 141 genitori con casi di SIDS ha mostrato che il 66% di loro hanno 

ritenuto che l’autopsia obbligatoria avesse fornito un aiuto sostanziale 

all’elaborazione del lutto, anche per il 17% dei genitori che inizialmente non 

volevano  fosse effettuata (Vennemann et al., 2006). La mancanza di spiegazioni 

si profila infatti una causa di ulteriore sofferenza (Wisten, 2007). 

L’aiuto del pediatra risulta  pertanto fondamentale. E’ necessaria, infatti, 

l’apertura ad una presenza costante, rispettosa dei tempi che il genitore avrà per 

essere supportato. Può essere quindi importante che il medico offra la propria 

disponibilità per effettuare colloqui nel breve e nel lungo termine con la famiglia, 

finalizzati da un canto a fornire il proprio supporto di natura emotiva e dall’altro a 

sciogliere eventuali dubbi tecnici del genitore.    

La maggior parte dei genitori apprezza che siano concordati appuntamenti di 

follow-up con i professionisti proprio per porre loro ulteriori domande, ritenendo 

che al momento della loro perdita erano troppo afflitti per comprendere le 

spiegazioni (Merlevede et al., 2004; Wisten, 2007; Meert, 2007; Bright et al, 

2009) In questi casi occorre comprendere che spesso  per i genitori il ritorno in 

ospedale può causare una esacerbazione dei sintomi ansioso-depressivi reattivi 

alla rievocazione del trauma. Per questa ragione si potrebbe considerare 
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l’importanza di fissare gli appuntamenti in ambulatorio non collegato al trauma 

(Macdonald, 2005; McHaffie, 2001). 

Concentrarsi sulla qualità della comunicazione con la famiglia, affinché più che in 

ogni altro caso essa possa essere connotata di tatto ed empatia sostiene il 

genitore in una comprensione maggiore delle informazioni delle quali necessita. 

In alcuni casi, riportati da diversi studi, i genitori hanno potuto ricevere i risultati 

dell'autopsia per posta e sono stati così privati della opportunità  di discutere i 

risultati con un medico (Wisten, 2007)  

A volte, anche quando essi hanno avuto la possibilità di effettuare un colloquio 

nel corso del quale ricevere gli esiti dei rilievi autoptici,  hanno riferito poi di non 

comprendere chiaramente le spiegazioni e di avvertire che le loro domande e la 

loro richiesta di senso fossero rimaste senza risposta (Covington, 1993; Sterry, 

2011). 

Questo rilievo rimanda al problema della comunicazione, sul quale tuttora, 

nonostante l’evoluzione del modello relazionale medico-paziente e in generale 

della relazione di cura, permangono comunque alcune carenze segnalate dai 

genitori.  Una revisione della letteratura riguardante la percezione che le famiglie 

hanno degli operatori di fronte all’esperienza della perdita del loro bambino ha 

mostrato che i genitori si sentono supportati quando gli operatori sono in grado di 

manifestare emozioni (Pector, 2004, Meyer et al., 2006, Khun, 2008; Mert et al., 

2008).  Al contrario, invece, i genitori sono ancora più sconvolti di fronte ad un 

personale che appaia freddo o impassibile (O’ Malley et al., 2014). Infatti, le 

madri intervistate a seguito di morti neonatali tendono ad interpretare il personale 

che manca di emotività come indifferente al proprio dolore (Lemmer, 1991).  

Dai colloqui con i genitori non di rado emerge che questa sensazione di 

impassibilità di fronte all’evento che essi attribuiscono ai pediatri coinvolti, 

permane anche a distanza di tempo, che prendono ad essere un oggetto di sfogo 

della propria intensa rabbia per quello che è accaduto. Purtroppo in alcuni casi, il 

legame con il pediatra, di base od ospedaliero, si spezza  senza che vi siano 

occasioni di chiarimento. 

Molto spesso, l’apparente freddezza degli operatori sanitari è invece legata, se si 

esamina la reazione psicologica dal loro punto di vista, ad una serie di 

meccanismi che sono stati analizzati da un punto di vista scientifico solo nel 

corso degli ultimi decenni, a partire dagli studi che sono stati condotti sulle 

condizioni psicologiche degli operatori della salute attivi all’interno dei reparti di 

cure palliative. Oggi sono stati realizzati molti lavori che esaminano, invece, i 

livelli di stress contenuti all’interno dei reparti pediatrici e nei servizi di emergenza 

pediatrica, evidenziando come essi possano produrre, interagendo con alcuni 

tratti di personalità degli operatori, costellazioni di sintomi nota come sindrome 

del burnout. 
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Nella sua definizione originaria essa rappresenta “una sindrome caratterizzata da 

esaurimento emotivo, spersonalizzazione e ridotta realizzazione personale, che 

può insorgere in operatori che lavorano a contatto con la gente” (Maslach e 

Jackson, 1984). 

Questi sintomi si traducono inizialmente in un eccesso di empatia e di indebita 

identificazione con la sofferenza dei pazienti, conducendo gradualmente ad una  

incapacità di mantenere un sano equilibrio tra obiettività e l'empatia. Tale 

eccesso di empatia esaurisce le proprie risorse e conduce infine a un lento 

disinvestimento emotivo sul paziente e allo sviluppo di sintomi di intenso 

malessere psicologico  (Aycock e Boyle, 2009). Esaurimento, malattia fisica, 

mancanza di iniziativa e l'incapacità di far fronte a fattori di stress da lavoro ne 

sono conseguenza se questi sintomi  non sono precocemente identificati e 

gestiti.  
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IL RUOLO DELLO PSICOLOGO NEL SUPPORTO ALLA FAMIGLIA  

 E ricordati, io ci sarò. Ci sarò su nell’aria. 

 Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da una parte, 

 chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. 

 Ma non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio. 

Tiziano Terzani, La fine è il mio inizio  

 

 

Tra i bisogni fondamentali espressi dalle famiglie che hanno perso un figlio per 

SIDS occupa un posto di rilievo il supporto di tipo emotivo, cioè a dire l’insieme 

delle attività messe in atto per sostenere il genitore nel percorso teso ad alleviare 

la sofferenza psicologica. Più specificatamente esso comprende un supporto 

immediato, urgente, di cui il genitore necessita da parte di tutta l’equipe sanitaria 

con la quale entra in contatto e un supporto psicologico guidato da un 

professionista della salute mentale, strutturato in sedute a cadenza regolare, 

continuativo nel tempo.  

Il supporto emotivo 

Nelle ore che seguono immediatamente la perdita, la famiglia colpita dal lutto 

attraversa una fase di evidente shock. Il genitore appare disorientato, 

violentemente colpito nel punto di maggiore fragilità. Alla disperazione  si 

aggiunge una scarsa lucidità che rende poco consapevoli di come si sta agendo 

e di ciò che accade. Nel corso del tempo i genitori ripenseranno sovente a quei 

momenti e le parole degli operatori sanitari con i quali entreranno in contatto 

resteranno per sempre impresse nella loro memoria.  
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Un atteggiamento che sostiene i genitori comprende empatia,  compassione 

umana, presenza fisica e tatto (Rudd, D’Andrea, 2013). 

In un primo momento è necessario che la comunicazione così caratterizzata alla 

famiglia, più che concentrarsi sulle informazioni tecniche, che appaiono 

difficilmente comprensibili, contenga una serie di indicazioni specifiche e 

concrete, cognitive e comportamentali, per la gestione e il contenimento della 

propria emotività. 

La regolazione dell’ansia e dell’improvviso senso di disperazione può essere 

agevolata grazie al modo di comunicare degli operatori sanitari che possono 

aiutare i genitori a calmarsi, inducendoli a respirare in maniera regolare, a 

mettere a fuoco eventuali comportamenti che possono orientarli ad accettare il 

sostegno dei professionisti o a convocare altre figure affettivamente significative, 

che possano stare loro vicine (Rudd e D’Andrea, 2013).  

Comprendere il momento nel quale il confronto con il professionista psicologo sia 

più adeguato è un compito complesso e di non sempre facile soluzione. Non 

sempre i genitori accolgono immediatamente in modo favorevole la presenza 

dello psicologo.  

A seguito della perdita è comune che la coppia genitoriale resti chiusa nel proprio 

dolore, e che tenda a rifiutare ogni intervento di tipo supportivo. Sia i genitori che 

i medici identificano la necessità dell’intervento di un professionista della salute 

mentale mirato ad accompagnare il genitore nell’elaborazione del lutto (Rudd, 

2013).   

Il supporto psicologico 

E’ necessario del tempo, perché le madri e i padri realizzino progressivamente 

l’impatto che la morte del loro bambino può esercitare sul loro mondo emotivo e 

sulla vita quotidiana, e quanto, di fronte ad un dolore che prende il sopravvento 

su qualunque istinto vitale, essi abbiano bisogno di luoghi nei quali esprimere i 

loro sentimenti, di raccontare il loro vissuto e condividere con qualcuno di 

neutrale, esperto e preparato, quanto accaduto. Uno studio a lungo termine ha 

evidenziato che per i genitori che hanno perso un figlio per SIDS, il supporto 

psicologico è associato ad un  effetto positivo a 5 anni dalla morte (Thuen, 1997).  

I genitori esprimono il bisogno di essere ascoltati non soltanto al momento della 

perdita (Reilly, 2008), ma anche successivamente (Swanson, 2002, Kuhn, 2008).   

Il lutto rappresenta infatti, per ogni essere umano, una potenziale fonte di 

scompenso che può mandare in crisi il normale funzionamento psicologico di un 

soggetto e precedere l’esordio di un disturbo psicologico. Come è intuitivo 

pensare, la complicazione fondamentale nel lutto è costituita dal manifestarsi di 

sintomi depressivi (Stroebe et al., 1998).  
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I criteri diagnostici più utilizzati sono quelli che si riferiscono al Manuale 

diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM) redatto dall’American 

Psychiatric Association e giungo alla sua quinta edizione (DSM-5) (American 

Psychiatric Association - APA, 2013). 

Secondo il DSM-5 per fare diagnosi di depressione il paziente deve presentare 

almeno 5, per un periodo di almeno due settimane (Criterio A di diagnosi). Nei 

cinque o più sintomi devono inoltre comparire “umore depresso” o “perdita di 

interesse o piacere”. 

 

I sintomi elencati nel DSM-5 comprendono: 

• Umore depresso per la maggior parte del giorno, quasi ogni giorno 

• Marcata diminuzione di interesse o piacere (anedonia) per tutte, o quasi tutte le 

attività, per la maggior parte del giorno  

• Perdita di peso significativa in assenza di diete o aumento di peso (ad esempio 

può essere significativa una variazione del peso corporeo superiore al 5% 

nell’arco di un mese), o riduzione/aumento dell’appetito quasi ogni giorno 

• Insonnia o ipersonnia quasi ogni giorno 

• Agitazione o rallentamento psicomotorio quasi ogni giorno 

• Fatigue o mancanza di energia quasi ogni giorno 

• Perdita di energia 

• Sentimenti di autosvalutazione o di colpa eccessivi o inappropriati quasi ogni 

giorno 

• Ridotta capacità di pensare o concentrarsi, o indecisione quasi ogni giorno 

• Pensiero ricorrente di morte  

Gli altri due criteri che devono essere soddisfatti per porre diagnosi di 

depressione in base al DSM-5 sono: 

• Criterio B: i sintomi devono causare disagio o compromissione clinicamente 

significative in ambito sociale, occupazionale o in altro ambito funzionale 

importante 

• Criterio C: l’episodio depressivo maggiore non deve essere attribuibile all’uso di 

particolari sostanze o ad altra condizione patologica. 

 

Accanto al vissuto depressivo, nel genitore che ha perduto un figlio 

improvvisamente, in una condizione inaspettata, possono manifestarsi quote di 

ansia, riconducibili ad una costellazione  sintomatologica nota con il nome di 

Disturbo Post Traumatico da stress. Sempre secondo la quinta edizione del 

Manuale Diagnostico e Statistico dei disturbi mentali (DSM-5; APA, 2013), per lo 

sviluppo di un PTSD è necessario che: 

 

1. La persona sia stata esposta ad un trauma, quale la morte reale o una 

minaccia di morte, grave lesione, oppure violenza sessuale (Criterio A) facendo 

un’esperienza diretta o indiretta dell’evento traumatico oppure venendo a 

conoscenza di un evento traumatico violento o accidentale accaduto ad un 

membro della famiglia o ad un amico stretto. Un’altra possibile causa traumatica 
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che può portare allo sviluppo di un PTSD è l’esposizione ripetuta o estrema a 

dettagli crudi dell’evento traumatico come ad esempio succede ai primi 

soccorritori che raccolgono resti umani o agli agenti di polizia ripetutamente 

esposti a dettagli di abusi su minori. 

2. I sintomi intrusivi correlati all’evento traumatico insorgano dopo l’evento 

traumatico (Criterio B),  e possono manifestarsi sotto forma di ricordi del trauma 

ricorrenti, involontari ed intrusivi, sogni spiacevoli ricorrenti in cui il contenuto e/o 

le emozioni del sogno sono collegati all’evento traumatico e reazioni dissociative 

come flashback in cui ci si sente o si agisce come se l’evento traumatico si 

stesse ripresentando. Le reazioni dissociative possono arrivare alla completa 

perdita di consapevolezza dell’ambiente circostante. Inoltre può essere presente 

intensa o prolungata sofferenza psicologica nonché marcate reazioni fisiologiche 

all’esposizione a fattori scatenanti interni o esterni che simboleggiano o 

assomigliano a qualche aspetto dell’evento traumatico. 

3. Evitamento persistente degli stimoli associati all’evento traumatico viene 

messo in atto  dopo l’evento traumatico (Criterio C). La persona evita o tenta di 

evitare ricordi spiacevoli, pensieri o sentimenti relativi o strettamente associati 

all’evento traumatico. Inoltre, vengono evitati fattori esterni quali persone, luoghi, 

conversazioni, attività, oggetti e situazioni che possono suscitare ricordi 

spiacevoli, pensieri o sentimenti relativi o strettamente associati all’evento 

traumatico. 

4. Alterazioni negative di pensieri ed emozioni associate all’evento 

traumatico si manifestano dopo l’evento traumatico (Criterio D). La persona può 

non ricordare qualche aspetto importante dell’evento traumatico, sviluppare 

persistenti ed esagerate convinzioni o aspettative negative su se stessi, gli altri, o 

il mondo come ad esempio “io sono cattivo”, “non ci si può fidare di nessuno”, “il 

mondo è assolutamente pericoloso”. Possono manifestarsi pensieri distorti e 

persistenti relativi alla causa o alle conseguenze dell’evento traumatico che 

portano a dare la colpa a se stessi oppure agli altri. Si può inoltre sperimentare 

uno stato emotivo negativo e provare sentimenti persistenti di paura, orrore, 

rabbia, colpa o vergogna, una marcata riduzione di interesse o partecipazione ad 

attività significative, sentimenti di distacco o di estraneità verso gli altri o 

incapacità di provare emozioni positive come felicità, soddisfazione o sentimenti 

d’amore. 

5. Marcate alterazioni dell’arousal e della reattività associati all’evento 

traumatico si manifestano dopo l’evento traumatico (criterio E) come 

comportamento irritabile ed esplosioni di rabbia (con minima nessuna 

provocazione) tipicamente espressi nella forma di aggressione verbale o fisica 

nei confronti di persone o oggetti, comportamento spericolato autodistruttivo, 

ipervigilanza, esagerate risposte di allarme, problemi di concentrazione, difficoltà 
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relative sonno come difficoltà nell’addormentarsi o nel rimanere addormentati 

oppure sonno non ristoratore. 

La durata delle alterazioni descritte è superiore ad 1 mese (criterio F). Il disturbo 

causa disagio clinicamente significativo o compromissione del funzionamento in 

ambito sociale, lavorativo o in altre aree importanti (criterio G). Il disturbo non è 

attribuibile agli effetti fisiologici di una sostanza come ad esempio farmaci o alcol 

o a un’altra condizione medica (criterio H). 

A seguito dell’evento si possono manifestare anche sintomi dissociativi quali: 

• LA DEPERSONALIZZAZIONE: ci si può sentire distaccati dai propri 

processi mentali come se si fosse un osservatore esterno al proprio corpo (ad 

esempio sensazione di essere in un sogno; sensazioni di irrealtà di se stessi o 

del proprio corpo o del lento scorrere del tempo). 

• LA DEREALIZZAZIONE: si possono avere  cioè persistenti o ricorrenti 

esperienze di irrealtà dell’ambiente circostante (ad esempio il mondo intorno 

sembra irreale, onirico, distante o distorto). 

Il ruolo dello psicologo consiste da un canto nel corretto inquadramento dei 

sintomi riportati dai genitori, mediante la valutazione psicodiagnostica cioè la 

procedura finalizzata alla descrizione del profilo della personalità attuale e dello 

stato affettivo. Tale valutazione è anche orientata ad evidenziare l’eventuale 

necessità di una presa in carico psicologica, che avrà luogo in considerazione 

anche della motivazione del genitore. Anche quando il vissuto del genitore non 

risulta soddisfare pienamente i criteri per un disturbo psicologico (che può 

necessitare anche un intervento di tipo farmacologico), le madri e i padri 

attraversano un momento di crisi esistenziale nei quali il supporto psicologico si 

rivela fondamentale per ridisegnare i propri scopi. 

Questo lavoro, lungi dal dover essere un intervento isolato, si basa su un lavoro 

di equipe all’interno del quale il dialogo tra professionisti, con l’intento di 

sostenere una famiglia, risulta fondamentale.  

Secondo la letteratura (Papadatou, 2009), i fattori che migliorano la capacità di 

un gruppo di professionisti di sostenere con competenza la famiglia sono:   

• impegno a soddisfare i bisogni della famiglia,  

• dare sicurezza   

• il lavoro di squadra aperto alla collaborazione  interdisciplinare.  

Dal punto di vista psicologico l’accettazione della perdita è un processo lento di 

disinvestimento e abbandono degli obiettivi irrimediabilmente compromessi e 

recupero di quelli ancora perseguibili, che si traduce nell’inibizione di tutte le 



55 
 

condotte orientate dallo scopo compromesso e nella costruzione di nuove 

condotte per perseguire quelli ancora realizzabili. 

Secondo l’analisi condotta da Mancini et al., 2005 il processo di elaborazione del 

lutto consiste fondamentalmente in una ristrutturazione cognitiva, cioè in un 

cambiamento, spesso sostenuto da un professionista della salute mentale,  del 

proprio modo di pensare all’evento occorso. Secondo questa prospettiva, è 

centrale la modificazione delle credenze che i genitori hanno sul proprio potere 

rispetto all’evento, su due fondamentali livelli. Da una parte, specie nel periodo 

che segue immediatamente il lutto, il genitore può maturare il convincimento che 

la situazione nella quale si trova, sperimentando un dolore insopportabile possa 

cambiare attraverso l’adozione di comportamenti di ricerca compulsiva di tracce 

della presenza del bambino. Questa ideazione si coglie attraverso la sensazione 

che il bambino sia vivo, negli accessi continui al cimitero, nell’incapacità a 

staccarsi da oggetti dell’uso quotidiano o fotografie del bambino.   

Solo attraverso la progressiva ripresa di contatto con la realtà, il genitore 

acquista gradualmente coscienza dell’impossibilità di risollevarsi dalla sofferenza 

attraverso un attaccamento costante all’oggetto di amore.  

La terapia di supporto consente di lavorare attentamente anche sulle dinamiche 

cognitive legate da un canto al profondo senso di colpa, che si traduce, sul piano 

comportamentale nella tendenza persistente a vivere le epoche successive alla 

perdita come una sorta di espiazione.  

Tali sentimenti  sovente si alternano alla rabbia, prodotta alle credenze legate al 

“diritto” La perdita può essere vissuta come un torto subito, un danno ingiusto. Il 

senso di ingiustizia per il torto subito, non infrequentemente ha l’effetto di 

abbassare la soglia di tolleranza alle ingiustizie, per cui la persona sperimenta 

rabbia più frequentemente e più intensamente anche davanti a stimoli che prima 

non attivavano rabbia (avere un figlio che diventa grande, come accade alla 

maggior parte delle persone è un diritto) (Perdighe et al., 2010)  

Il lavoro psicologico in chiave cognitivo comportamentale è rivolto 

prevalentemente alla ristrutturazione di queste distorsioni, che contribuiscono al 

mantenimento dei sintomi ansioso-depressivi.  

Le modalità attraverso le quali l’intervento psicologico si realizzano cambiano in 

funzione delle caratteristiche, della struttura, delle motivazioni e delle risorse di 

una famiglia. Generalmente è importante che il supporto sia rivolto a entrambi i 

membri della coppia genitoriale. La pratica clinica evidenzia quanto le madri 

siano in generale maggiormente inclini, nel tempo, ad accettare l’intervento di un 

professionista della salute mentale per affrontare i nodi più desolanti della loro 

sofferenza e quanto invece sia più difficile per alcuni padri condividere il dolore 

attraverso la parola.  
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E’ importante, da questo punto di vista rispettare la volontà dei genitori ed aiutarli 

a comprendere quanto sia naturale trovare forme di espressione della loro 

sofferenza per ciascuno diverse. Il lavoro psicologico deve essere in questo 

senso indirizzato a comporre i conflitti fisiologici che da questa diversità di 

interpretazione della sofferenza e delle strategie per fronteggiarla possono 

indiscutibilmente nascere.  

A prescindere dalle tecniche e dagli strumenti impiegati per sostenere le famiglie 

nel loro percorso di elaborazione appare di centrale importanza una formazione 

approfondita  sulle dinamiche relative al lutto per la perdita di un figlio e sul suo 

impatto sulla vita di coppia e sociale. 

I genitori stessi includono questa formazione tra gli elementi cardine per 

l’efficacia   della terapia psicologica di supporto, che, secondo quanto emerge 

dalla letteratura sono:  

 la conoscenza del processo di dolore che segue la perdita di un figlio,  

 la relazione instaurata con lo psicologo,  

 l’ascolto,  

 la percezione di sentirsi accettati.  

L’obiettivo del percorso di supporto è certamente cambiato nel corso degli 

ultimi decenni. Se in passato, l’elaborazione del lutto consisteva 

nell’accompagnare il genitore in un percorso di “distacco”, attualmente si 

sostiene il genitore nel percorso di integrazione della perdita nella propria vita 

futura ed attribuzione di significati a questa perdita, preservando il legame con il 

bambino che è venuto a mancare. I genitori necessitano di individuare e 

delimitare spazi significativi per poter ricordare e commemorare il piccolo 

(Davies, 2013), attraverso il coinvolgimento delle persone a loro vicine.  

Occorre infine sottolineare l’importanza di coinvolgere nel lavoro di supporto 

psicologico anche gli eventuali fratelli del bambino che è venuto a mancare. La 

letteratura è concorde nel sottolineare quanto vistose siano le preoccupazioni dei  

genitori nei confronti dei bambini che già avevano al momento della perdita e 

quanto ritengano fondamentale ricevere un supporto adeguato per loro (Dent et 

al, 1996). 

La centralità di un approccio che sostenga i fratelli è riconosciuta in letteratura 

già dagli anni ’60 del secolo scorso. Cain 1964 introdusse l’importanza di evitare 

“l’aritmetica senza senso che aggiunge vite distorte a quelle tragicamente 

interrotte”, col riferimento al vissuto estremamente doloroso e potenzialmente 

distruttivo dei fratelli che sopravvivono.  

Lo psicologo opportunamente formato indirizza l’intervento sui fratelli lavorando 

sia attraverso i genitori, guidandoli nel delicato compito di comunicare in modo 

equilibrato con loro, sia direttamente sui bambini,  non soltanto mediante la 

parola, ma anche attraverso il disegno o il gioco per evidenziare le credenze del 
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bambino circa la morte del fratello, per alleviare la sua sofferenza e il senso di 

colpa e per fornire spiegazioni per loro importanti. 

L’esperienza insegna quanto i bambini siano recettivi e capaci di attingere alle 

proprie risorse e alla propria indubbia capacità nel leggere il mondo che lo 

circonda per reagire al dolore proprio e della loro famiglia in maniera molto 

costruttiva. 

Non stupisce quindi che questi piccoli pazienti affrontino in modo positivo e con 

grande collaborazione il percorso di supporto psicologico, traendone enorme 

beneficio.  
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IL RUOLO DEGLI INSEGNANTI NEL SUPPORTO AI FRATELLI 

L’unica buona educazione è quella  

che permette alle emozioni di essere libere. 

Alexander Neill 

 

 

I fratelli dei bambini colpiti da SIDS attraversano un’esperienza dolorosa 

estremamente complessa, a seguito della quale il ritorno ad una normalità 

quotidiana risulta particolarmente carico di problemi. In particolare, il rientro a 

scuola si accompagna ad un senso di forte disorientamento, caratterizzato dalla 

percezione di una sorta di profonda incolmabile distanza rispetto ai compagni, al 

loro vissuto, all’interesse nei confronti delle attività scolastiche. E’ comune, 

inoltre, a seguito di un evento traumatico che si sviluppino reazioni di ansia da 

separazione contraddistinte da una vistosa sofferenza in concomitanza con il 

distacco dai genitori o da altre figure significative, che il bambino o l’adolescente 

temono di poter perdere. Frequente è la sensazione che l’allontanamento da 

casa, anche per poche ore possa coincidere con altri accadimenti drammatici. 

Fondamentale diviene allora il contributo che gli insegnanti possono dare nel 

rendere il ritorno a scuola un momento di comprensione e di accoglienza,  da 

una parte attraverso l’adozione di comportamenti e atteggiamenti orientati a 

fornire a questi bambini il supporto psicologico di cui necessitano, dall’altra nel 

preparare adeguatamente il gruppo classe ad affrontare il compagno e a 

coinvolgerlo nel modo più sensibile ed opportuno al suo ritorno. L’insegnante può 

dunque contribuire in maniera molto forte, attraverso il proprio agire, a 
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significativi cambiamenti nella qualità di vita dell’alunno. Questo è 

particolarmente vero in ragione del fatto che, a seguito della perdita, il bambino e 

l’adolescente spesso avvertono una difficoltà nel condividere la loro sofferenza 

spontaneamente all’interno del contesto familiare, che vivono come fragile e 

denso di dolore. Temono che le domande che si affacciano alla loro mente 

possano rappresentare un’ulteriore fonte di sofferenza per i propri genitori specie 

perché di fronte ad alcune loro esternazioni è naturale che i genitori reagiscano 

con espressioni di pianto o di tristezza.  

Poter contare su un interlocutore esterno, che li aiuti a fare luce nel groviglio di 

sentimenti che essi sperimentano è di centrale importanza, in un contesto nel 

quale la percezione di avere dei punti di riferimento solidi, in grado di accogliere 

e comprendere il proprio vissuto senza esserne profondamente intaccati, e con i 

quali poter istituire un dialogo aperto, aiuta a conferire loro maggiore sicurezza. 

Prendersi cura di questi bambini non costituisce un compito scevro da elementi 

di problematicità, dal momento che la morte rappresenta un tema complesso che 

tocca chiunque, suscitando emozioni differenti a seconda delle proprie 

esperienze soggettive di perdita, del proprio modo di fronteggiarle, delle influenze 

culturali e della personalità. Inoltre sostenere i bambini e gli adolescenti durante il 

loro delicatissimo processo di elaborazione del lutto può essere difficile sia 

perché a seconda dell’età e del loro sviluppo cognitivo ed emotivo, le risorse 

sulle quali poter fare affidamento sono soggette a un’amplissima variabilità, sia 

perché in un contesto variegato per attività, esperienze e compiti, quale è quello 

della scuola, le reazioni degli alunni non sempre seguono una linearità, ma 

cambiano continuamente.  

A differenza dell’adulto, che tende a mantenere stabile il proprio stato affettivo 

più a lungo nel tempo, il soggetto in età scolare, specie durante il corso 

dell’infanzia, tende piuttosto ad apparire esplicitamente addolorato solo in alcuni 

momenti. In altri sarà frequente trovarlo impegnato in attività ludico ricreative, 

senza che manifesti chiaramente i propri contenuti emotivi. 

Inoltre il linguaggio che spesso durante l’infanzia e l’adolescenza viene impiegato 

per cristallizzare le proprie emozioni e comunicarle all’esterno è caratterizzato, 

molto più che nell’età adulta da aspetti comportamentali invece che dalle parole. 

Questo può rendere alcune reazioni improvvise o inaspettate più difficilmente 

decifrabili. 

Compito dell’insegnante consiste nel riconoscimento dei sintomi espressivi del 

disagio del bambino per poterlo aiutare e per segnalare eventuali modificazioni 

comportamentali alla famiglia. 

Tra questi segnali possono essere rilevabili: 
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1. Comportamenti distruttivi o aggressivi, che si manifestano in situazioni di 

gruppo oppure sono indirizzate ad oggetti di cui prima avevano cura. 

2. All’interno delle manifestazioni di disagio possono rientrare anche disturbi 

di natura psicosomatica, come mal di testa o mal di pancia, che sovente il 

bambino lamenta durante le ore scolastiche insieme al desiderio di fare 

anticipatamente ritorno a casa. 

3. Sintomi di natura ansiosa: irritabilità, difficoltà a mantenere la 

concentrazione per periodi prolungati di tempo 

4. Episodi di enuresi 

5. Comportamenti che sottendono un maggior bisogno di attenzione, ad 

esempio la tendenza a ricercare una maggiore prossimità con l’adulto. 

6. Sintomi depressivi, quali mancanza di energie, calo nell’efficienza 

cognitiva e nel rendimento scolastico, tendenza all’isolamento. 

 

SOSTENERE UN ALUNNO IN LUTTO 

 Per il bambino può essere molto importante che l’insegnante lo contatti 

prima del rientro a scuola per concordare con lui ciò che desidera che 

venga detto e condiviso con i compagni. La collaborazione tra i genitori e 

gli insegnanti aiuta il bambino a sentirsi più protetto e a sentirsi 

rassicurato rispetto al fatto che il ritorno a scuola non sia un evento 

traumatico. Alcuni bambini possono avere timore che qualcosa rispetto 

alla morte del loro fratellino venga detta a scuola, poiché provano un 

senso di vergogna e di colpa. Spesso avvertono la penosa sensazione 

che la propria fisiologica gelosia, il senso di frustrazione che ha 

accompagnato l’ingresso della vita del loro fratellino nella vita familiare 

abbia causato la morte e proprio per questo tendono ad evitare che se ne 

parli. Il piccolo va invece da subito rassicurato attraverso spiegazioni “a 

misura di bambino” sul fatto che la morte costituisca una parte 

imprescindibile dell’esistenza umana e che il suo sentire non è colpevole. 

 Preparare la classe ad accogliere il compagno in lutto è fondamentale, 

soprattutto per creare un ambiente sano all’interno del quale le emozioni, 

anche negative possano essere espresse. Affrontare questo tema pone 

alcune difficoltà che dipendono dall’età degli allievi. Il ricorso a materiali, 

libri e favole che illustrano il tema della morte può essere molto utile. Esso 

può costituire lo spunto per gli alunni di alimentare un dialogo, ponendo 

interrogativi ma anche esprimendo le proprie conoscenze, opinioni e 

sentimenti attorno a questo tema. Inoltre possono essere aiutati nel 

compito di comprendere quali siano i comportamenti migliori da attuare al 

momento del rientro del loro compagno a scuola, stimolandoli a pensare a 

quello di cui loro avrebbero bisogno se si trovassero nella stessa 

situazione. 
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 E’ importante rinforzare l’alunno ogni qualvolta desidera esprimere 

pensieri o dubbi rispetto all’evento occorso. Più piccolo è il bambino 

più il suo modo di esternare questi aspetti sarà mediato dall’agire più che 

dal linguaggio. Non deve stupire che il bambino in lutto si dedichi a giochi 

in cui rivive il tema della morte o produca disegni ad esso collegati. Questi 

rappresentano non soltanto dei preziosi indicatori del fatto che il processo 

di elaborazione della perdita stia gradualmente avendo luogo, ma anche il 

bambino sta fornendo dei segnali del modo in cui sta interpretando 

l’evento. Saperli leggere (e poterli eventualmente segnalare o correggere) 

è molto importante. Spesso il bambino attraverso i giochi, le azioni, la 

produzione grafica, tende a sondare le reazioni dell’adulto ed appare 

attento alle sue reazioni. Perciò è fondamentale rinforzare questa 

tendenza del bambino ad esprimersi, anche se i contenuti possono 

apparire violenti, dolorosi e angoscianti. E’ un modo per dare loro una 

forma a partire dalla quale le convinzioni spesso distorte possono essere 

accolte e modificate in maniera delicata e sensibile. 

 Ritornare alle routine stabilite è per il bambino una fonte di 

rassicurazione. Mentre l’adulto, di fronte alla perdita può trarre beneficio 

dalla rottura di schemi precedentemente fissati, il bambino di fronte al suo 

disorientamento ha estremo bisogno di ritrovare i propri punti fermi.  

 Può tuttavia essere necessario adottare un atteggiamento più flessibile, 

consentendo, ad esempio, al bambino di uscire dall’aula se richiesto. 

Occorrerà essere indulgenti sulle prestazioni scolastiche del bambino nel 

periodo immediatamente successivo alla perdita. Come è noto la 

mancanza di serenità nell’ambiente familiare, i cambiamenti che 

caratterizzano in modo drastico la vita del bambino incidono sulle 

prestazioni cognitive e sulle capacità di concentrazione, di attenzione e di 

memoria.  

 Anche in una situazione dolorosa e difficile è importante che il bambino 

venga come di consueto indotto al rispetto delle regole e delle norme 

che ordinano il comportamento abituale degli alunni in classe. Va aiutato 

a comprendere, all’occorrenza, che le manifestazioni di rabbia diretta 

verso i compagni, se pur naturali vanno in ogni caso corrette.  

 Eventuali condotte particolarmente disorganizzate e pervasive richiedono 

l’intervento specialistico.   

 Esprimere, laddove richiesto, il proprio coinvolgimento in maniera 

equilibrata. Al bambino può essere utile sapere che ciascuna persona, a 

prescindere dall’età, prova di fronte ad un lutto sentimenti molto dolorosi. 

Questo procedimento di “normalizzazione” aiuta il bambino a scoprire 

non soltnto che la sofferenza è naturale, e pertanto va accolta e non 

respinta, ma anche che le persone che hanno attraversato momenti di 

sofferenza simile, sono sopravvissuti e sono stati in grado di provare 

nuovamente gioia. Esprimere le proprie emozioni è dunque importante, 
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pur senza entrare in dettagli che potrebbero confondere o appesantire di 

ulteriori dubbi ed interrogativi la mente del bambino. 

 Occorre pertanto avere particolarmente cura dell’aspetto comunicativo, 

evitando di sminuire i sentimenti che il bambino prova (con frasi del tipo 

“hai ancora un altro fratello” oppure “ci sono ancora i tuoi genitori”, 

“poteva andare peggio”). E’ importante infatti aiutare il più possibile il 

bambino a capire quanto la sua sofferenza sia naturale e possa essere 

espressa agli adulti e con i compagni.  
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TESTIMONIANZE 

 

 
 

 

Dott. Alessio Battistini 

Ricercatore in Medicina Legale 

Sezione di Medicina Legale 

Università degli Studi di Milano 

 

Quale è la funzione del medico legale nei casi di SIDS? 

Il Medico Legale interviene, per disposizione del Pubblico Ministero, nei casi per i 

quali viene aperto un fascicolo di indagine presso la Procura della Repubblica. 

Ciò accade frequentemente, come atto di tutela preventivo, quando un decesso 

avviene in ambiente extra-ospedaliero ed in assenza di diretta assistenza 

medica. 

Il Medico Legale, con l’incarico di Consulente Tecnico del Pubblico Ministero (o 

di Perito, qualora venga incaricato da un Giudice), sarà tenuto a rispondere ai 

quesiti tecnici posti dal procuratore, che vertono solitamente sull’individuazione 

della causa, della modalità e dell’epoca della morte: verrà quindi eseguita 

un’autopsia a cui faranno seguito ulteriori indagini di laboratorio (istologiche, 

microbiologiche, genetiche) qualora il Pubblico Ministero ne dia disposizione. 

Lo scopo principale dell’attività del Medico Legale non è, pertanto, di tipo 

strettamente clinico, bensì giuridico nell’ambito delle indagini preliminari: in 

particolare, la raccolta di informazioni tecniche per permettere al Pubblico 

Ministero di stabilire se sussistono elementi di reato oppure no. In caso di 
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decesso per cause naturali il Pubblico Ministero richiederà l’archiviazione con 

conseguente termine delle indagini giudiziarie. 

 

Che tipo di specificità hanno i casi di SIDS rispetto all’abituale attività del 

medico legale? 

 

I casi di sospetta SIDS hanno certamente elementi di peculiarità rispetto 

all’abituale attività medico-legale. Ciò non soltanto per la tenera età dei soggetti 

coinvolti, ma anche, e soprattutto, per il tipo di approfondimento tecnico che tali 

casi richiedono in termini autoptici e di indagini di laboratorio: esiste, infatti, un 

complesso protocollo nazionale per le SIDS e più in generale per le morti 

improvvise giovanili a cui è necessario attenersi. 

 

Quale può essere il vissuto del medico legale quando si confronta con un 

caso di SIDS? 

 

Il vissuto del Medico Legale, naturalmente diverso per ciascun professionista, 

è sempre ed inevitabilmente presente in ogni caso autoptico che si trovi a dover 

trattare e, più in generale, in ogni aspetto di una attività tanto particolare e 

delicata. Tuttavia, non dovrebbe mai essere tale da impedire al professionista di 

svolgere in modo concentrato e sereno un’attività tecnica caratterizzata dalla 

necessità di completezza e terzietà. 

Per questo motivo, deve esistere un certo grado di distanza professionale con il 

caso che si sta trattando, senza mai travalicare il cinismo: il rispetto della 

sacralità della morte è un elemento centrale nella formazione, anche emotiva, di 

ciascun professionista, che si declina in concreto con il rispetto del corpo. 

Nel lavoro del Medico Legale, rispetto significa anche sapere e dovere dare le 

giuste risposte nella ricerca della verità. 

 

Come avviene la comunicazione con la famiglia? 

Nei casi di competenza giudiziaria il Medico Legale è vincolato non solo dal 

segreto professionale ma anche dal segreto d’ufficio: egli può pertanto 

trasmettere informazioni unicamente al Pubblico Ministero (o al Giudice) e le 

comunicazioni con i familiari risultano di fatto pressoché assenti o al più limitate 

ad aspetti di carattere tecnico/burocratico. 

Per questo motivo, il consiglio in questi casi è sempre quello di nominare 

(autonomamente o per tramite di un Avvocato) un proprio Consulente Tecnico 

che possa, per conto della famiglia, seguire le fasi giudiziarie e interloquire 

attivamente con tutti i soggetti coinvolti. Ciò consente ai familiari di conoscere la 

progressione delle indagini e le conclusioni a cui il Medico Legale incaricato è 

giunto, così come di pianificare eventuali approfondimenti di carattere clinico una 

volta esaurita la fase giuridica. 

 

 



65 
 

Enzo Fiorillo – Magistrato 

La cd. “morte in culla” non determina alcuna responsabilità penale a carico dei 

genitori o, comunque, di chi debba vigilare sul neonato. E ciò perché si tratta di 

una morte improvvisa e (ad oggi) inspiegabile  che, per quel che mi risulta, 

colpisce bambini apparentemente sani. 

Si tratta dunque di un decesso non prevedibile e non prevenibile, ciò che esclude 

l’eventuale responsabilità per omicidio colposo: nessuna colpa, nessuna 

imprudenza o negligenza si ravvisano infatti nel “custode” del neonato.  

Nell’ottica del Pubblico Ministero – al quale il decesso viene comunicato dagli 

organi di polizia – il problema consiste nella circostanza che di norma, ex ante, 

ciò che gli viene comunicato è appunto “solo” il decesso di un neonato: intendo 

dire che la eventuale riconducibilità di tale decesso alla SIDS emergerà solo in 

un secondo momento, successivamente agli accertamenti disposti (primo tra tutti 

l’esame autoptico) ed alle indagini volte (escussione di testimoni, eventuali 

accertamenti di carattere scientifico ecc. ecc.). 

Infatti di fronte ad un decesso di tal fatta il P.M. deve necessariamente ipotizzare 

che esso possa esser dipeso anche da condotte colpose, o addirittura dolose. Il 

bambino (per fare qualche esempio) potrebbe esser stato accidentalmente 

soffocato dal seno della madre, potrebbe aver avuto una malattia colpevolmente 

trascurata dal genitore, potrebbe addirittura esser stato volontariamente 

soffocato, e così via. 

Ne deriva che, prudentemente, il P.M. deve avviare le indagini, “aprendo” un 

fascicolo processuale. Non può escludersi (dipende dalla circostanze concrete, e 

dall’approccio al caso del singolo magistrato) che i genitori possano persino 

essere iscritti nel registro degli indagati, il che avverrebbe per ragioni tecniche, 

sulle quali non mi dilungo, ma che possono sostanzialmente ricondursi alla 

necessità di rendere processualmente utilizzabili nei confronti dei genitori stessi 

le indagini svolte (a cominciare dall’autopsia), ovemai dovesse emergerne la 

responsabilità. 

Insomma il P.M. non sa ab initio perché quel bimbo sia morto: deve accertarlo, e 

questo comporta alcuni effetti che posso immaginare sgradevoli.  

Sgradevoli in primo luogo per i familiari, che, al dolore per la perdita del bambino, 

ed agli inevitabili sensi di colpa che ne derivano, devono aggiungere lo strazio di 

un’autopsia e, ancor di più, del peso del sospetto che avvertono gravare su di 

loro.   
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Ma sgradevoli anche per il magistrato, che ben si rende conto del disagio e del 

dolore che finisce con l’arrecare, senza che tuttavia ciò possa influire sulle sue 

scelte investigative. 

 

Naturalmente, se di SIDS si tratta nessuna conseguenza penale, come ti dicevo 

prima, ne deriverà. La situazione potrebbe cambiare solo se e quando si 

addiverrà – speriamo quanto prima - alla conoscenza esatta delle cause del 

decesso, e se si accerterà trattarsi di cause  sulle quali sia possibile intervenire sì 

da rendere prevedibile, e dunque prevenibile ed evitabile, il decesso. A quel 

punto, in linea teorica chi non avrà adottato le necessarie precauzioni, dovrà 

rispondere dell’omicidio colposo del piccolo. 
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Anna Cremante - Psicologa 

 

I genitori ai quali la SIDS ha strappato un figlio si riconoscono dallo sguardo, che 

sempre contiene in sé il segno di una cicatrice profonda e insieme la traccia del 

loro coraggioso guerreggiare alla ricerca di un equilibrio.  

Nel corso di questa ultima decina d’anni ho imparato a conoscere e ad 

abbracciare quello sguardo tutte le volte che si è posato dentro i miei occhi, 

lasciando dentro di me la sensazione dell’enorme privilegio di poter accedere a 

questa sofferenza  profonda e privatissima, per cercare insieme una via di uscita.  

La morte di un bambino è un evento che riempie di sgomento e coinvolge tutti 

noi, come persone, prima ancora che come professionisti. L’evento evoca in noi 

non soltanto la lacerazione delle perdite che abbiamo subìto e cercato di 

affrontare nell’arco della nostra vita, ma anche un senso sconvolgente della 

precarietà e della caducità dell’esistenza. La partecipazione al dolore delle 

famiglie è quindi, anzitutto, umana. Insieme a loro ho avvertito anche io 

innumerevoli volte il loro stesso senso di impotenza e di incomprensibilità. La loro 

domanda di significati era anche la mia, come pure la rabbia nei confronti di una 

ingiustizia che costringe a cambiare il proprio modo di essere nel mondo, di 

sentire e di vivere.  

Il dolore dello strappo che segue la perdita dei nostri affetti più cari ci costringe a 

cercare, con la enorme fatica che questo lavoro comporta, qualche risposta 

all’interrogativo etico che riguarda il significato che ciascuno di noi può dare al 

suo stesso esistere.  Per tutti noi la scoperta di questa strada è un percorso 

complesso e  mai lineare. E quando la morte tocca inaspettatamente un 

bambino, i nostri dubbi esistenziali diventano più grandi e più urgenti. 

Di fronte alla sofferenza  cristallizzata nella forma di parole durissime, che 

raccontano gli ultimi momenti di una tranquillità familiare poi improvvisamente 

infranta, ho sempre sperimentato la sensazione che - malgrado non vi sia alcun 

gesto che possa stemperare il dolore e restituire alla vita quel bambino - il solo 

fatto di poterlo condividere significa in qualche modo non essere i soli a portarne 

il carico.  

E così, penso, il bagaglio può divenire anche solo un poco, più leggero.  

Dare una forma alla sofferenza - raccontarla, descriverla nei dettagli - ha la 

funzione di renderla  un paesaggio interiore che si riesce lentamente a 

contemplare.  Con il tempo, attraverso il lavoro psicologico, si impara a notare in 

questo paesaggio inizialmente soltanto desolante e cieco, dettagli che possono 

costituire una fonte di ispirazione personale, a partire dalla quale provare a 

investire nuovamente su se stessi e sulla Vita, modificando le proprie convinzioni 

per approdare ad altre, inattese, costruttive.  

Molti genitori chiedono insieme la consulenza psicologica, e tanta parte della loro 

energia traspare dall’intreccio delle loro mani, che cercano di darsi l’un l’altra 

conforto e sostegno. La prossimità emotiva di chi è loro vicino in questo percorso 

è forse il primo e più saldo appiglio alla ripresa. Nei momenti di disperazione, la 

scoperta di una sensibilità che si dispone a ricevere il nostro dolore aiuta a 
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comprendere che non si è soli ad affrontare la difficoltà. Dapprima si impara a 

vivere giorno per giorno, poi a frantumare i vecchi schemi consolidati e a 

costruirne di altri. 

Per ogni operatore che sostiene le persone durante il frastagliato percorso di 

elaborazione del lutto,  assistere al loro cambiamento, ascoltare per la prima 

volta lo scroscio di una loro risata durante un incontro, percepire che nuovi 

entusiasmi possono a poco a poco animare progetti e speranze, rappresenta 

un’emozione di ineffabile intensità.  

Altrettanta ne ricevo attraverso i colloqui con i piccoli fratelli, il cui mondo interiore 

carico di domande, di interpretazioni e di pensieri rappresenta una fonte di 

ricchezza dalla quale ciascuno di noi può apprendere un modo efficace per 

conoscere e affrontare il proprio dolore, senza che questo sia mediato da alcuna 

sovrastruttura culturalmente determinata.  

Una bambina di quattro anni mi disse: “Di morti conosco un nonno, che però era 

vecchio. Un gatto. E il mio fratellino. E quindi non capisco.”  

Sostenere i piccoli esploratori di sentimenti e di esperienze nel loro itinerario teso 

a dissipare i dubbi e ad alleviare il proprio carico emotivo rappresenta ogni volta 

un momento molto speciale in cui non cessa di colpire il loro estremo acume, la 

capacità, meno comune tra i grandi, di arrivare al fondo delle questioni più 

insidiose in maniera diretta, con una semplicità innata e un linguaggio nitido, 

privo di ombre, che per l’adulto sarebbe difficile impiegare.  

Proteggere questi bambini dal rischio che i loro sensi di colpa - spesso inespressi 

- e l’insicurezza prodotta dall’improvvisa perdita possano minare la capacità di 

investire positivamente nel futuro e nella realizzazione dei loro sogni è una 

missione indiscutibilmente centrale, alla quale devono concorrere diverse figure.  

E’ importante che bambini e adulti non siano lasciati soli con il loro dolore. 

Medici, infermieri, insegnanti e psicologi, ciascuno attraverso il filtro della propria 

specifica formazione e nel rispetto dei propri ruoli professionali, possono fornire il 

loro contributo nel sostenere queste famiglie provate dalla disperazione.  

Per questo il lavoro di equipe rappresenta una necessità fondamentale affinché 

la famiglia, non solo nelle prime fasi del proprio lutto, ma anche più avanti, nel 

tempo, percepisca che il suo bambino non viene mai dimenticato.  

L’immagine del loro bambino, l’intensità della loro esperienza, il coraggio che i 

genitori profondono nel fronteggiare la quotidianità sapendosi ogni istante mutilati 

del loro più grande amore si sono impressi in modo indelebile nella mia memoria, 

continuando ad accompagnarmi nella mia crescita umana e professionale, 

insieme al legame che inevitabilmente con queste famiglie speciali si crea. 

Un rapporto di affetto e di umana solidarietà che, tracimando dai confini 

professionali, rappresenta un tesoro da custodire sempre. 

Grazie, allora, a queste famiglie, per tutto ciò impariamo insieme.  
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Alessandra Corrias – Infermiera   

Ospedale Del Ponte - Varese 

 

Sono Alessandra, un’infermiera pediatrica che lavora da 15 anni in pediatria, a 

Varese. 

Il nostro ospedale è il centro di riferimento del nord Italia per ALTE e SIDS. 

Avevo letto solo sui giornali dei casi di “Morte in culla”, a scuola nessun medico ci 

aveva mai parlato di questo. 

La prima volta che ho sentito parlare di ALTE avevo iniziato a lavorare da circa 

un mese, non sapevo neppure che cosa volesse significare l’acronimo; non ero 

preparata ad assistere bambini ricoverati con questa sospetta diagnosi. 

Ricordo ancora la preoccupazione dettata dal non sapere come rispondere alle 

domande dei genitori, spaventati ancora dall’evento a cui avevano assistito e che 

chiedevano risposte ai loro perché.  

Il monitor che si usava era un’altra incognita. Correvo in stanza ogni volta che lo 

sentivo suonare con l’ansia che il piccolo avesse avuto un nuovo episodio. 

A distanza di anni ho acquisito competenze che mi consentono di dare risposte 

ai genitori, di tranquillizzarli, di dare indicazioni sui comportamenti corretti da 

tenere per una “nanna sicura”. 

Alcuni di questi genitori mi contattano anche a casa se hanno qualche dubbio o 

solo per sentire una parola di conforto o per salutarmi. 

 

Nella mia esperienza lavorativa ho avuto modo di relazionarmi con genitori i cui 

figli era deceduti per SIDS. Una esperienza è ancora impressa nella mia 

memoria. 

Erano due gemelli di tre mesi, un maschio e una femmina. Un pomeriggio la 

madre, dopo aver allattato la bimba, mentre il maschietto dormiva, era andata a 

metterla nella culla e si era accorta subito che nella stanza c’era uno strano 

silenzio, così lo ha descritto lei. Ha preso in braccio il piccolo e ha subito capito 

che era morto. Nel suo racconto c’è la descrizione dell’inutile corsa in ospedale, 

accompagnata dal marito e dalla piccola. 

In ospedale è stato accertato il decesso e richiesta l’autopsia. La piccola è stata 

ricoverata nel nostro reparto per essere sottoposta a  monitoraggio. 

Entrare nella stanza durante il turno di lavoro non è stato semplice, non sapevo 

cosa dire. Come avrei potuto aiutare questi genitori? 

Mi sono fatta forza e sono entrata. Ho visto negli occhi la sofferenza di questa 

mamma e, da mamma di quattro figli ho provato ad immaginare quanto fosse 

grande, ma non ci sono riuscita. Non sono stata in grado di  dire niente, le ho 

appoggiato una mano sulla spalla e lei ha piegato la testa fino a toccare la mia 

mano, mi ha guardato con gli occhi pieni di lacrime e mi ha ringraziato. 

Le volte successive che sono entrata in stanza la mamma mi ha raccontato 

senza che glielo chiedessi, gli avvenimenti accaduti. Sono rimasta seduta vicino 

a lei ad ascoltarla senza dire una parola. 
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Un’esperienza che non dimenticherò mai e che mi ha insegnato che, soprattutto 

nel mio lavoro e in queste circostanze il silenzio e un piccolo gesto valgono più di 

mille parole. 
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GIOVANNI 

 

Giovanni era il mio secondo bambino, l’ho fortemente voluto e desiderato e 

nonostante il parere contrario di Giancarlo che ha un altro figlio e che avrebbe 

desiderato svoltare almeno rispetto a tutto quello che ruota attorno ai bambini 

piccoli. All’epoca avrei dovuto fare un intervento di protesi all’anca per rimediare i 

danni di una lussazione congenita, ma forzando la situazione riuscii a dilazionare 

i tempi per farci rientrare questo bambino. 

Quindi il clima di avvio di questa gravidanza è stato di preoccupazione da parte 

anche dei nonni, anche se solamente per la mia salute, che si venne poi 

sciogliendo con il passare del tempo. 

Giovanni è nato il 9 Ottobre del ’93, con un doppio giro di cordone ombelicale 

attorno al collo che ha fatto sì che le ultime fasi del parto siano state un po’ 

concitate, ma niente di che.  

Era grande, 3.600 Kg, rispetto alla media familiare e straordinariamente bello.  

Tutto è andato bene, lui dormiva e mangiava e dolcemente sorrideva, noi lo 

chiamavamo Ton-Ton per differenziarlo da Despina che da piccola veniva 

chiamata Tin-Tin, proprio per metterne in evidenza il carattere pacato e lento, per 

l’appunto quasi “tonto”. 

(Diverse sere, all’ora dell’ultima poppata, mandavo Giancarlo di sopra a prendere 

il bambino e aspettavo con timore le sue reazioni, temendo un evento mortale, 

sia chiaro che io non ne avevo mai sentito parlare chiaramente, della SIDS, 

sapevo, quasi come fosse una leggenda metropolitana, dell’esistenza di queste 

morti bianche) 

A fine febbraio partiamo per la montagna io e i bambini accompagnati dai miei 

genitori, tutto tranquillo. La prima notte in montagna l’ho passata posseduta da 

incubi che però, riguardavano il mio lavoro, ma che mi hanno impedito di dormire 

tranquillamente. 

Giovanni, che aveva la cattiva abitudine di svegliarsi tutte le notti alle 4 (l’ora in 

cui era nato) per la prima volta non si era svegliato e aveva fatto tutta una tirata 

fino alle 9 del mattino. 

Al pomeriggio andiamo a visitare gli zii nel paese vicino, Giovanni era nella 

macchina sul sedile posteriore dentro il sopra della carrozzina, era stato messo 

in posizione per dormire, quindi a pancia in giù, aveva Despina accanto, mentre 

mio padre era davanti con me. 

Quando siamo arrivati ed io sono andata a prenderlo l’ho trovato morto, insomma 

non rispondeva, allora l’ho scoperto e lui era esattamente come lo avevo messo, 

con le braccine distese lungo i fianchi, ma le sue mani e la sua faccia che vedevo 

di lato erano di un colore che purtroppo lasciava pochi dubbi. 

Ho allontanato Despina con gli zii, ho preso mio padre dicendogli che dovevo 

cercare un medico perché il piccino stava poco bene, ho preso Giovanni e sono 

entrata in un bar dove all’atterrita signora ho chiesto di chiamare il medico di 

guardia perché avevo un bambino morto, ho messo Giovanni su di un tavolo 

dove ho provato a rianimarlo, ho fatto bere mio padre che soffre di cuore ed ho 
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atteso cercando di resistere e cercando di capire che cosa era successo. 

Prendendo il bambino dalla carrozzina avevo già controllato che non ci fossero 

tracce di vomito e ho pensato che si trattasse di morte bianca. Erano le 16. 

Poi il medico che è arrivato era una giovanissima ragazza che non ha saputo 

neanche fare ipotesi e si è limitata ad accettare la mia, mi ha semplicemente 

consigliato di non portare il bambino in ospedale ad Aosta perché me lo 

avrebbero ridato solamente dentro la cassa e quindi se io volevo, come dire, 

portarmelo a casa, di partire immediatamente per arrivare presto a Firenze.  

Ho telefonato a degli amici a Firenze che avvertissero Giancarlo, ho chiesto alla 

zia di tenere Despina e allo zio di accompagnarci a Firenze, siamo passati da 

casa a prendere i bagagli e siamo partiti. Solo all’altezza di Genova ho avuto il 

coraggio di chiamare casa e parlare con Giancarlo. Il viaggio, a causa delle 

cattive condizioni del tempo, è durato quasi otto ore, sono stata otto ore in 

macchina con il piccolo Giovanni morto in braccio. 

Poi a casa da Giancarlo e con lui in ospedale, dove ci aspettavano degli amici 

che ci hanno facilitato tecnicamente, mettendo sul referto medico che Giovanni 

era morto in ospedale, di arresto cardiaco. Il giorno dopo ho conosciuto una 

persona che faceva parte dell’Associazione e che mi ha parlato della SIDS e 

della sua esperienza. Poi c’è stato il funerale, laico e molto faticoso. 

Questo il fatto nella sua crudezza, poi le lettere di condoglianze, le visite e le cure 

degli amici e dei parenti, la povera Despina abbandonata a Milano con la quale 

avevo parlato il giorno dopo per telefono spiegando che la brusca partenza era 

dovuta al fatto che Giovanni si era sentito male improvvisamente e che io lo 

avevo portato a Firenze, lei è arrivata la sera del giorno dopo, una delle mie 

amiche, sua “zia” preferita era andata a prenderla e noi le abbiamo detto subito 

come stavano le cose, senza menare troppo il can per l’aia e chiamando questa 

morte con il suo nome, anche se purtroppo non le potevo dire le cause, che 

erano sconosciute. 

Despina era all’epoca in prima elementare. 

Poi il dopo, fatto di tentativi di tornare alla normalità, con la ripresa del lavoro e 

delle vecchie abitudini, ma con questo vuoto che cresceva, giorno dopo giorno, 

con il dolore fisico del latte che non voleva andare via e con l’ossessione di 

mantenere un’apparenza normale di fronte al mondo e di fronte a Despina. 

Despina ha rotto questo muro di ipocrisia più volte, mettendomi davanti alla 

realtà e chiedendomi se avevo voluto bene a Giovanni, perché lei non mi aveva 

mai vista piangere per la sua morte. 

Oppure confessandomi le sue paure, perché molte volte, nel giardino della 

scuola, insieme alla sua amica Ginevra avevano impastato pozioni magiche per 

uccidere i loro fratelli e, quindi, sentiva forte una sua responsabilità, e anche 

dando la colpa al pediatra che lo aveva visto senza riscontrare niente. Gli stessi 

miei genitori mi hanno confessato di aver temuto una loro responsabilità per non 

aver accolto da subito con gioia la notizia della mia gravidanza. Giancarlo non 

parlava mai di Giovanni e cercava di distogliere me, proponendomi cose e attività 

che mi lasciavano del tutto indifferente. 
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Il mio pensiero andava ossessivo a quella giornata del 28 Febbraio e al mio 

bambino morto. Dopo circa un mese, Giancarlo a tavola ha ricordato Giovanni in 

una sua tipica espressione e solo allora ho realizzato che quando lui pensava al 

bambino lo ricordava da vivo, mentre io pensavo sempre al bambino morto. 

Da allora, tutte le infinite volte che il mio pensiero scivolava a Giovanni mi 

sforzavo di ricordarlo vivo (aveva quasi cinque mesi quando è morto, e quindi era 

abbastanza facile, avevo molte cose da ricordare) e piano piano la cosa è 

diventata automatica, poi ho cominciato a spostare il pensiero su altro per 

cercare di diminuire l’ossessione. 

Despina intanto continuava a penare, un giorno ho detto la parola magica 

“questa sera andiamo a trovare degli amici che hanno perduto un bambino come 

noi”, lei si è rischiarata in volto e mi ha chiesto se quindi non eravamo da soli 

(immagino volesse dire gli unici colpevoli di questa nefandezza, o gli unici 

incapaci di governare con successo un piccolo), da quel momento ha svoltato. 

Poi ha iniziato a desiderare un altro fratello, ed era disponibile a tutto, nella sua 

mente di bambina lo avrebbe anche comprato. Anche io ho iniziato dopo sei mesi 

a desiderare un altro bambino, non riuscivo a sopportare di chiudere una fase, 

quella della maternità, con una grande delusione, con un saldo negativo. Ed 

allora è iniziata un’estenuante fase di ricerca di una nuova gravidanza, che è 

durata più di un anno, dove si alternavano speranze a delusioni. 

Quando ho deciso di rinunciare sono subito rimasta incinta. 

Poi c’è stato il periodo della gravidanza, lo ricordo come un periodo molto felice, 

fin da subito mi sono sentita forte, e credo di essere riuscita a comunicare agli 

altri questa mia impressione, forse il tempo che era trascorso dalla gravidanza 

precedente era tanto, o forse, più semplicemente, era sufficiente per me perché 

non ne fossi ancora ossessionata.  

La paura è arrivata solo alla fine, volevo che questa bambina nascesse e 

nascesse in fretta, avrei desiderato che anticipasse e invece ha sforato di cinque 

giorni. 

Questa ansia faceva sì che Despina non si contenesse più, aveva il timore che 

capitasse qualcosa all’ultimo momento che le togliesse, ci togliesse, questa gioia. 

Ma finalmente il 5 Luglio 1995 è nata Teresa, era bella, sana, pesava 4 Kg e 

stava benissimo. Il primo giorno a casa è arrivato il Ghilli con il monitor 

dell’Associazione, che abbiamo subito messo in opera, solo dopo qualche giorno 

abbiamo usato quello medico datoci dal Meyer e solamente per il sonno notturno. 

Giancarlo preoccupato, Despina felice di quella cosa che ci avrebbe sollevato 

dalla paura, i nonni incerti, io non ho avuto dubbi: ho subito adottato questo 

sfoggio inaudito di tecnologia, era come se Teresa fosse nata con “la 

macchinetta”! 

Per me è stato come rinascere, avevo di nuovo una bambina e, per la prima 

volta, pur senza indulgere troppo,  ho capito che cosa fossero le gioie della 

maternità.  

O forse solamente ho capito appieno. 
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Io mi definisco una madre un poco militare, rigida e poco malleabile, ma tutto 

quello che ci succede ci cambia, ed ecco quindi che le mie reazioni nei confronti 

della vita sono mutate, quello che voglio dire è che ho imparato ad accettare 

meglio gli inconvenienti comuni, a non ribellarmi sempre, ostinatamente, 

cercando di cambiare quello che succede. 

Penso sempre che Teresa sia una bambina straordinariamente simpatica, 

altrettanto spesso penso che abbia potuto usufruire di una grande disponibilità, di 

grande riconoscenza, perché è a lei che dobbiamo questo altro pezzo di felicità. 

 Il tempo mi ha aiutata sicuramente (anche se ancora adesso, quando penso a 

Giovanni, il dolore continua ad arrivare forte), ma ce ne vuole molto e certo da 

solo non basta. 

Quello che per me ha fatto la differenza è stato un bambino nuovo, “altro” e 

diverso da quello che ho perduto, ma capace di riconciliarmi con me stessa e 

anche con il resto del mondo. Capace di ridarmi fiducia. 

E anche la mia relazione con l’Associazione, che è stata in tutti questi anni piena, 

tumultuosa, importante, e che mi ha consentito di accettare la morte di Giovanni 

e trasformarla in un’occasione… 

Resta per me un dubbio, se la ferita che ha riportato Despina a causa della morte 

di Giovanni, non abbia lasciato in lei un segno troppo grande.  

Ancora adesso è molto ansiosa con noi familiari, arriva spesso ad accusarmi di 

fare cose spericolate, nell’esercizio di alcune pratiche sportive, e il nostro più 

piccolo malessere la riporta immediatamente indietro. 

E ancora trovo che il suo carattere sia molto guardingo e poco fiducioso, 

insomma è una ragazza complicata, ma forse questo è molto comune a molte 

quattordicenni. 

E come consapevole della gioia che Teresa ha potuto ridarci ne è naturalmente 

molto gelosa. 

Altra nota: non riesco mai a parlare di Giovanni con Giancarlo, a dire il vero con 

pochi, perché la commozione prende il sopravvento, diciamo con Giancarlo 

ancora meno, mentre scopro essermi assai facile la corrispondenza con altri 

genitori, spesso soli e disperati, e che in queste occasioni affiorino pezzi 

importanti della mia storia, di cui acquisisco improvvisamente l’importanza. E’ 

come se solamente con il dialogo, seppur a distanza, io diventi consapevole.  

 

Ada  
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ANITA (29/10/1998 – 11/12/1998) 

Io sono la mamma di Anita, una piccola bambina di 42 giorni che ci ha lasciato 

una fredda notte di Dicembre del 1998. 

Nonostante sia passato molto tempo, mi tradisce ancora l’emozione quando 

parlo o scrivo di lei… 

Quando ho perso la mia bambina, in Italia si parlava pochissimo di SIDS. Io ho 

partorito in un punto nascita a Milano, dove nascevano allora 8.000 bambini 

l’anno, eppure di SIDS non se ne parlava o, se qualcuno la citava ai corsi 

preparto, subito il pediatra o l’ostetrica di turno diceva che non c’era niente da 

fare per cui era meglio non far preoccupare le mamme… come se invece parlare 

di malformazioni, sindrome di Down, spina bifida, fosse meno angosciante. 

Questo nonostante negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, nella vicina Francia, ci 

fossero già in atto da un po’ di anni delle vere e proprie campagne nazionali di 

prevenzione, con dei risultati importantissimi: crollo di casi SIDS fino al 60% 

semplicemente applicando 3 semplice regole: far dormire i bambini a pancia in 

su in un ambiente fresco e senza fumo (evitandolo anche in gravidanza). 

La notte che Anita è morta è stata la prima e l’ultima notte che ha dormito prona. 

Io non sapevo che l’avevo esposta ad un rischio di SIDS 10 volte superiore 

rispetto alla nanna supina nel momento in cui l’ho messa nella sua cullina. Si era 

addormenta così sul mio braccio e non volevo svegliarla. E infatti non si è più 

svegliata… 

L’ho trovata io a mezzanotte, priva di vita. Io e mio marito abbiamo tentato di 

tutto, abbiamo provato a rianimarla in ogni modo mentre chiamavamo il 118 che 

è arrivato pure in fretta, ma noi avevamo già capito che non c’era più nulla da 

fare. 

Quella notte Anita, dopo inutili tentativi per far ripartire il suo cuore, è stata 

portata via. Mi sembrava di vivere un incubo, speravo di andare a dormire e di 

svegliarmi con lei ancora viva fra le mie braccia. Ma la notte era ancora lunga… 

Poco dopo sono arrivati infatti due Carabinieri, chiamati dagli operatori del 118 

come di prassi. Erano due bravi ragazzi, più sconvolti noi. Gli abbiamo fatto un 

caffè e ci hanno fatto un po’ di domande, hanno voluto vedere la sua cameretta e 

poi hanno chiamato il Magistrato. Li ho sentiti dire al telefono: “gente per bene, 

una bella casa, hanno un’altra bambina di 2 anni, il 118 conferma che sembra 

proprio una morte bianca”. 

Siamo stati fortunati perché il Magistrato, un mamma anche lei, capita la 

situazione, non ha infierito con ulteriori indagini ed ha aspettato solo l’esito 

dell’autopsia. 

All’alba sono arrivati i miei genitori, mia suocera i miei cognati ed è stato 

faticosissimo informare gli amici e i parenti. 

Il giorno dopo, dopo aver fatto visita all’obitorio, sono dovuta andare al Pronto 

Soccorso per bloccare la montata lattea. Lì ho trovato un’ostetrica molto carina e 

sinceramente dispiaciuta che però non è stata in grado di spiegarmi nulla. Ne 

sapeva poco più di me. 
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Lo stesso giorno è stata fatta l’autopsia. Mi avevano chiesto se ero d’accordo sul 

farla e ora sono contenta di aver detto di sì. Ho capito poi quanto è stato 

importante per me sia per l’elaborazione del lutto, che per la successiva 

gravidanza, sapere che non c’era stato nessun errore da parte mia, che non 

avevo responsabilità. 

Anche lì siamo stati fortunati, l’anatomopatologo era amico di una nostra amica 

magistrato e grazie a ciò abbiamo saputo immediatamente l’esito, almeno quello 

che si vedeva macroscopicamente. 

La fortuna ci ha assistito anche per il funerale. Il parroco decise di fare comunque 

un funerale completo anche se Anita non era stata battezzata. Era un uomo in 

gamba che mi ha detto delle cose bellissime. 

Il Pediatra non mi è stato invece di nessun aiuto: era sconvolto e si capiva che 

cercava supporto da me, non si dava pace e non si perdonava il fatto di essere 

assolutamente non aggiornato. 

Nella disperazione più totale di quei giorni, per noi però la fortuna più grande è 

stata quella di trovare l’Associazione. Mio marito ed io siamo andati a Firenze ad 

incontrare una mamma, che ancora è nella nostra Associazione e che allora mi 

accolse con un sorriso dicendomi : “tu pensi che la tua vita sia finita, sei stordita, 

arrabbiata e ti senti in colpa, tutto questo è normale. Ti garantisco che la tua vita 

è cambiata ma non è finita, un giorno tornerai a sorridere e ti sorprenderai”. 

Vedere questa donna serena e soprattutto viva, è stato per me importantissimo, 

ho capito che avrei potuto sopravvivere. 

La vicinanza di mio marito e l’amore per la nostra primogenita Maria hanno fatto 

il resto. 

In quel periodo è però scattato in me il desiderio di trasformare questo mio 

dramma personale in qualcosa di utile per gli altri ed ho iniziato la mia attività di 

volontaria nell’Associazione. 

E’ nato poi Antonio nel 2000, è stato super visitato e abbiamo anche avuto un 

monitor domiciliare per tenere sottocontrollo e la sua attività cardiorespiratoria (i 

bambini successivi hanno un rischio 5 volte superiore agli altri). 

La nascita di Antonio è stato il punto di arrivo della prima fase di una lunga 

elaborazione del lutto che non è ancora conclusa. È stata la prima vera gioia 

dopo tanto dolore, il momento in cui ho smesso di sopravvivere e ho ricominciato 

a vivere. 

Ancora oggi però quando parlo con un genitore che ha perso il suo bambino non 

posso fare a meno di immedesimarmi nel suo dolore e ogni volta mi rendo conto 

che dopo tanti anni la ferita fa ancora male. 

Tuttavia il dolore è mutato: è intermittente, riaffiora solo in certi momenti ma mi 

dà tregua, cosa che all’inizio non avveniva. Allora credevo di impazzire, ora 

convivo tranquillamente col pensiero di Anita e in fondo penso che quello che mi 

è successo sia terribile ma averla messa al mondo e averla avuta con me, anche 

se per poco, è stata una grandissima fortuna. 

Diciamo che se faccio un bilancio della mia vita fino ad ora penso che sia divisa 

in due: la vita prima di Anita e quella dopo di Anita. Lei è stato davvero uno 
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spartiacque: io sono profondamente cambiata ma sinceramente penso in 

meglio… 

  

ANNA (2/1/1998 – 28/3/1998) 

 

Per quanto mi sforzi di ricordare, non riesco a pensare ad un solo momento della 

mia vita in cui non abbia desiderato di avere due figli. Anche da bambina, quando 

mi pensavo grande, mi vedevo con i miei due bambini a fianco, e quindi per me 

fu naturale, un paio d’anni dalla nascita di Ilaria, pensare ad un nuovo bambino. 

In quel periodo stavamo ristrutturando una nuova casa, che avevo molto 

desiderato e nella quale profondevo quel po’ di energie che mi rimanevano dopo 

il lavoro a tempo pieno ed una bambina di nemmeno tre anni. Non pensavo 

molto ad Anna che cresceva dentro di me, mi sentivo felice e serena, avrei 

finalmente coronato tutti i miei sogni, non avevo paure od ansie. Mi ricordo con il 

pancione ad aggirarmi tra tubi e impianti elettrici scavalcando piastrelle ed 

imprecando verso questa o quella cosa che non andava. Avevo avuto un 

cesareo programmato per Ilaria, ma volevo assolutamente partorire in modo 

naturale ed ero d’accordo con la mia ginecologa, che avremmo aspettato il 

termine previsto e poi avremmo verificato cosa fare. Anna doveva nascere il 07 

gennaio 1998, ma il 02 gennaio ebbi qualche perditina. Era venerdì, e, tra le 

vacanze di Natale, e l’assenza dei dottori, e l’incipiente week end, decidemmo di 

andare al pronto soccorso per vedere se tutto andava bene. Lì trovai una bestia, 

non si può certo definire un dottore, che, quando stavo per tornarmene a casa, 

rilevato che i tracciati erano perfetti e che non c’erano problemi, mi disse “Vada 

pure, poi se il bambino muore, sono affari suoi…” Ovviamente rimasi e mi fecero 

il cesareo che non avrei voluto fare. 

 

Anna comunque era bella e sana, e questo mi fece scordare la delusione per un 

parto infelice, e cresceva bene. Ormai eravamo prossimi al trasloco e tutto 

procedeva per il meglio. Stava arrivando la primavera, e quel sabato mattina, il 

28 marzo, andai a comprare le piante che avrei messo in giardino. Poi andammo 

ad una riunione al nido che frequentava Ilaria, dove tutte le maestre mi fecero 

gran festa, sapendo che avrei iscritto Anna allo stesso nido da lì a poco. Poco 

prima di pranzo lasciai Anna e Ilaria a Maurizio e andai a dare l’acqua ad alcune 

primule che avevo già messo a dimora in casa nuova. Tornai a casa dopo l’una, 

Anna dormiva, ed io pensai che potevo mangiare in pace e poi darle il biberon, e 

non entrai nemmeno nella sua stanza a vederla. Dopo andai per prenderla, e vidi 

subito che la posizione era innaturale, era a pancia in giù, ma la sua faccia era 

completamente nascosta, con il naso e la bocca schiacciati sul cuscino… la presi 

in braccio e sembrava una sacco penzolante. Io capii subito, la girai ed era 

bianca come il muro della cameretta che avevamo dipinto poco prima della sua 

nascita. Mi misi a strillare come una pazza “È bianca, è bianca !!” Maurizio corse 

a chiamare il 118, a me non era venuto in mente, e ricordo di aver pensato che 

tanto non sarebbe servito a nulla. Mentre arrivava l’ambulanza spiegarono a 



78 
 

Maurizio come fare la respirazione bocca a bocca, e lui lo diceva a me, ed io 

tentavo una cosa che non avevo mai fatto, che non sapevo come fare, e che 

sapevo era inutile. Ricordo il sapore del rigurgito che usciva dalla bocca di Anna, 

e il suo piccolo petto che si gonfiava quando le inalavo l’aria. Finalmente 

arrivarono e ci spinsero fuori dalla camera. Rimasero più di mezz’ora chiusi con 

lei per cercare di rianimarla, mentre io stavo in salotto con Ilaria, che, povera 

creatura, aveva assistito a tutto, e che mi chiedeva: “Mamma, perché dicevi che 

è bianca ??? Mamma, cosa stanno facendo ad Anna ?? Mamma, perché non 

possiamo entrare…” Quando uscirono furono così gentili da portarla via 

direttamente loro e indicarono nel referto che era morta in ospedale. Vennero 

degli amici e portarono via Ilaria, alla quale avevo sommariamente detto che 

Anna era volata in cielo. Il resto della giornata me lo ricordo come fossi uno 

zombie, io che butto il latte già pronto nel lavandino, pensando voglio un altro 

figlio, io che chiedo a mia sorella di far scomparire la culla, la mia culla che mi 

aveva tradito, dove tutti noi fratelli, cugini, figli di cugini, prima di Anna, avevamo 

fatto le nostre prime nanne, e portarsi via tutte le poche foto che avevo di lei, io 

seduta sul divano immobile, con la sensazione di sentire Anna piangere, io che 

mi sento inutile… 

 

Abbiamo sempre cercato, Maurizio ed io, di rifuggire dal terribile circolo vizioso 

dei se: se io non fossi andata a fare una cosa così inutile come dare l’acqua ai 

fiori, se lui le avesse dato da mangiare, se io fossi andata a vederla tornando a 

casa, se lui l’avesse tenuta sveglia… sapevamo che ci saremmo solamente fatti 

del male, e che questo non ci avrebbe restituito Anna. 

 

Tutti furono molto gentili con noi, ma nessuno ci disse che potevamo avere un 

aiuto, che esistevano associazioni di persone come noi… nulla. L’autopsia aveva 

evidenziato una leggerissima malformazione cardiaca, non mortale, ma non 

potevano quindi parlare con certezza di una qualsiasi causa o di SIDS, forse non 

ce ne parlarono per nulla, non ricordo … Rimanemmo soli ad affrontare il nostro 

dolore, ed il dolore di Ilaria, del quale non mi resi conto fino a quando, 

quell’estate al mare, la bambina andò in disperazione per un aquilone “Non 

lasciarlo andare in cielo… Non voglio che vada in cielo…” e poi ci chiedeva 

sempre, quando ci vedeva uscire “Mamma, ma dopo torni, vero…” memore di 

quella sorellina che era uscita dalla porta e non era tornata più… 

 

Ilaria mi diede la forza di andare avanti. Quando ero triste pensavo a lei, che era 

troppo piccola per capire una cosa che nemmeno noi grandi riuscivamo a capire, 

e mi consolavo che avrei avuto presto un altro figlio… che ovviamente non 

arrivava. Ero rimasta incinta con i famosi pantaloni sul letto sia per Ilaria che per 

Anna, ed adesso, che per me era così importante, niente, non rimanevo incinta. 

La mia ginecologa, (sempre lei !!) mi consigliò una psicologa, che mi fece capire 

come, oltre al dolore per la perdita della mia bambina, a me era venuto anche a 

mancare un progetto di vita, quella famosa famiglia felice con i due bambini che 
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io avevo sempre sognato, e, miracolosamente, dopo solo tre sedute, mi scoprii 

incinta. Stavolta cercai di godermi maggiormente la gravidanza, mi sembrava 

una cosa preziosa, ascoltai il mio corpo come sicuramente non avevo fatto con 

Anna, ma, contemporaneamente, più si avvicinava il termine, più cresceva il 

terrore… a noi era successo di giorno, come affrontare un’intera notte, se era 

bastato un pisolino di mezz’oretta per portarci via la nostra bambina ??? 

All’ottavo mese di gravidanza, mi decisi a mandare una mail al reparto di 

pediatria a Padova: “Salve mi è successo così e così, sono incinta, cosa posso 

fare ??” Mi rispose Caterina Tiozzo, un medico in gambissima, che non 

ringrazierò mai abbastanza e che, finalmente, mi fece conoscere l’Associazione, 

mi tranquillizzò con una serie di esami che avremmo fatto fare a Laura, e ci 

promise il monitor. Toccavo il cielo con un dito… erano passati quasi due anni di 

buio più totale, di dolore, depressione, ansia, terrore, e, adesso, finalmente 

vedevo una luce alla fine del tunnel. 

 

Quando arrivò Laura ed il relativo monitor, non fu proprio tutto rose e fiori… il 

monitor non era proprio perfetto e, complice anche la nostra incapacità, suonava 

spesso… però sapevo che bastava guardare i valori per capire se suonava per 

falso allarme, e, quando poi lo sostituirono con uno più tecnologico, finalmente 

riuscimmo a dormire come non avrei mai creduto di poter fare. Laura è la nostra 

“bambina con i fili” ed è servita moltissimo, non certo a farmi dimenticare Anna, 

ma a superare l’angoscia e la disperazione che un lutto come il nostro si trascina 

dietro. Non abbiamo mai parlato a Laura di Anna, le ha detto tutto Ilaria, ed 

ancora oggi, quando parlando con qualche estraneo mi capita di dire che ho due 

figlie, le mie bambine mi rimproverano dicendomi che sono bugiarda, che ne ho 

tre. Laura mi ha anche detto, qualche anno fa (poteva avere quattro o cinque 

anni) “Ma se Anna non fosse morta, io non sarei mai nata, vero ???” Sono 

rimasta senza parole… 

 

Oggi sono passati 9 anni. Penso spesso a come sarebbe Anna oggi, soprattutto 

a come sarei io. È chiaro che questa esperienza mi ha cambiato la vita, tra il 

prima, spensierato, ed il dopo, angosciante. Ancora oggi se Laura, che si sveglia 

immancabilmente sempre alla stessa ora, dorme 10 minuti di più, io e Maurizio ci 

ritroviamo ad osservare il suo respiro, ci basta uno sguardo per capirci, non 

abbiamo certo bisogno di dirci che riviviamo sempre quel momento, ed io lo 

faccio anche con lui… se di notte mi sveglio e non sento il suo respiro pesante, 

una scossettina gliela do sempre, poveraccio… ma oramai so che tutto ciò fa 

parte della mia vita, come una malattia o una malformazione con la quale si deve 

convivere quotidianamente. È vero che il tempo aiuta, oggi mi rendo conto anche 

che certi giorni non la penso nemmeno, e questo mi sembrava francamente 

impossibile fino a qualche tempo fa. Sicuramente la nostra visione del mondo e 

della vita è diversa da quella delle famiglie “normali”. 
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Non ringrazierò mai abbastanza l’Associazione per avermi fatto conoscere delle 

persone eccezionali, che con il loro esempio ed il loro coraggio mi hanno aiutato 

a sopravvivere. Ancora oggi, parlare con loro mi da forza per vivere meglio e mi 

pone di fronte ad interrogativi diversi. Anche sabato, alla riunione a Reggello, 

Lorenzo ed Allegra hanno detto cose sulle quali mi soffermerò a pensare, e che, 

se riuscirò a fare mie, mi saranno sicuramente di aiuto. Ogni anno, poi, conosco 

persone che, purtroppo, sono state colpite da un lutto recente, e, se da una parte 

condivido il loro dolore come fosse il mio, e rivivo la mia disperazione nella loro, 

dall’altra so con certezza che anche loro ritroveranno la speranza, perché sono 

approdati nel posto giusto e, dopo aver compiuto un lungo e triste percorso, so 

che ce la faranno e potranno guardare al loro futuro con un sorriso. A tutti un 

grosso augurio di serenità. 

 

Cristiana 

Padova, 08/05/2007 
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ASIA “LUNA” (26/12/1999 – 11/2/2000) 

 

Era una normale mattina dell’11 Febbraio 2000, era un venerdì, era stata una 

notte dura, la piccola Asia non mi aveva fatto dormire, anzi era strana, erano le 9 

del mattino, e non aveva ancora fatto la pappa. 

Ero contento, Asia, la nostra secondogenita la volevamo, ed era arrivata senza 

problemi, con un parto naturale dopo un parto cesareo, Setareh era 

contentissima, arrivava la sorellina. Era nata con la neve, il 26-12-1999. 

Ero anche stravolto, era stata una notte dura, come quelle che solo un papà o 

una mamma possono capire! 

Asia nei giorni precedenti aveva avuto un pò di febbre, sudava, e la sera prima 

era sbiancata un attimo, velocissimo, per non essere genitori apprensivi ci 

dicemmo, sarà il freddo, siamo sicuri di quello che abbiamo visto? 

Quanto questo particolare poi avrei pagato con sensi di colpa…. 

Quella mattina volevo prenderla e portarla dai miei colleghi di lavoro, per fargli 

vedere questo batuffolo, particolarissimo, faceva già ciao ciao con la manina e 

tentava di camminare, e stava bene, cresceva bene, e non aveva nessun 

problema. 

Erano le 9 e tutto taceva, strano come mai? 

Vado a vedere, nella cullina, e subito mi accorgo che qualcosa non va, Asia non 

si muove, non respira, non reagisce, devo reagire, che sta succedendo, ASIA… 

è ancora calda, anzi sudata… c’è un rigurgito …. che cos’è’? 

Urlo (non mi ricordo che cosa ODDIO credo) corro con Asia in braccio, 

CHIAMATE IL 118 L. CHIAMA IL 118, non respira, la lingua mi pare rigida, Asia 

non c’è più questo è il primo pensiero, trovo un piano di appoggio (non so dove) 

e provo a fargli la respirazione artificiale e il massaggio cardiaco. 

L. dice che correvo per le stanze, ma io non me ne ricordo… 

Seta (la nostra prima figlia) urla, piange, almeno credo, io ero troppo concentrato 

sul tentare di rianimare Asia, anche se dentro di me sapevo che era inutile Asia 

se ne era andata. 

Al telefono intanto mi dicono di stare calmo mi chiedono che succede, ma credo 

che in quel momento c’era in me una sensazione di incredulità, nel frattempo 

arriva un medico, poi un’altro (o un’infermiere due, boh) mi prendono Asia, 

controllano velocemente la casa, ci chiedono cos’è’ successo… chi lo sa… 

Poi la portano in ospedale, dopo averla intubata, dove dopo un inutile 

elettrocardiogramma, viene constatato il decesso. 

E se fosse stato un film? Una puntata di E.R.? 

C’è voluto un po’ per capire cosa fosse accaduto, prima la sensazione, poi il 

rifiuto, poi di fronte all’obitorio la certezza Asia se n’era andata. 

Ma per comprendere veramente quello che era accaduto sarebbe passato del 

tempo. 

Setareh, la nostra prima figlia non so che cosa avesse capito in quel momento, e 

non so cosa avrebbe capito. 
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So che grazie ad un amico, ad una ostetrica, a L… la facemmo partecipare al 

funerale, sappiamo per certo oggi che quella fu una buona scelta. 

Poi è dovuto passare tempo prima che il cervello riprendesse a funzionare, e 

riuscissi a pensare a quanto accaduto. 

Asia è ufficialmente deceduta per arresto cardio-circolatorio, non esisteva ne un 

codice ISTAT ne un protocollo per “catalogare” correttamente quanto accaduto, e 

di SIDS si parlava poco, anzi quasi nulla. 

O forse era meglio non parlarne. 

Eppure alle mamme in gravidanza si raccomandavano tutti i test possibili, perchè 

non raccomandare anche quelle semplici cose che possono salvare una vita, 

come la posizione nel sonno, la temperatura e il coprire poco i bimbi? 

In Italia il bimbo va coperto, e io da buon papà avevo regalato un coordinato con 

piumino, quanti pentimenti…. quanti sensi di colpa mi hanno regalato questo 

regalo. 

Eppure era il regalo ad una vita che arrivava, ad una figlia che doveva essere il 

sogno di ogni papà (e mamma) 

Per un caso di quelli strani, qualche giorno dopo la morte di Asia telefono in 

ufficio, ad Angela, una mia collega che inizia ad urlare…. e non so ne come ne 

quando lei mi dice che conosce un altro collega che ha salvato il figlio da una fine 

simile. Entriamo in contatto così con l’associazione. 

La prima telefonata è di un pazzo scatenato, che ci telefona da Firenze, e che ci 

parla e ci racconta quello che gli è accaduto a lui. 

E inizia il lento ma necessario cammino dell’elaborazione del lutto. 

Di Lorenzo, mi ricorderò sempre queste parole “Quando sento qualche famiglia, 

quando uso il mio tempo per l’associazione è come se stessi giocando con mio 

figlio”, ecco perchè oggi sono qui. 

È vero, i papà hanno bisogno di fare, di costruire, non possono solo ricordare, 

almeno la maggior parte, molti altri non reggono al dolore del ricordo e tentano di 

dimenticare, ma poi torna tutto su, in un rigurgito che può uccidere. 

Le mamme no, almeno all’inizio, poi anche loro possono “dimenticare” , 

affogando i loro ricordi o “fare”, chi con la religione chi con i credo, chi con 

l’associazione. 

Mio papà è morto quando avevo 20 anni, anzi 21, un freddo dicembre del 1985, 

ero appena tornato da militare per una licenza, e ho detto a mio papà “dai, ci 

vediamo domani sera, stasera esco con i miei amici”…. 

Non l’ho più rivisto. 

Asia se ne è andata in inverno, ed è nata in inverno, non ha mai visto il mare. 

Per uno che abita a Torino, circondato da montagne e colline è poi uno strano 

pensiero, ma è la prima cosa che mi è venuta in mente. 

La prima perdita è stata una ragazza, anzi una ragazzina, Daniela, 15 o 16 anni, 

non ricordo, prima c’era poi non c’era più. 

E quando se ne è andato mio nonno, prima ancora, io ero piccolo, ma penso 

ancora a quel momento, c’era il telegiornale e non dicevano nulla di mio nonno. 
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Con Asia è stato completamente diverso, non era qualcosa che poteva accadere, 

era qualcosa che NON DOVEVA accadere, non era nell’ordine delle cose, non 

era possibile non era pensabile, ma è accaduto. 

Penso che è vero questo “detto” trovato in un sito SIDS e sempre presente nella 

mia mente. (http://www.faqs.org/faqs/misc-kids/sids/): 

 

When you lose a parent, you lose your past. 

When you lose a spouse, you lose your present. 

When you lose a child, you lose your future. 

 

E questo è il “reader’s digest” del lutto, la differenza che divide chi perde un 

nonno/a, una moglie/marito da un figlio/a. 

Quando perdi un figlio è tutto molto diverso. 

Credi di essere dio, poter donare e controllare la vita perchè sei un papà, e 

invece sei un cretino qualsiasi, che non ha nessun diritto di decidere della vita, 

della tua, figuriamoci di quella degli altri, e solo in questo momento te ne rendi 

conto 

Sei un papà, non è la prima volta. Credi di essere il migliore, tuo figlio sarà il 

migliore e continui ad essere un cretino qualsiasi, pure incapace, questo pensi 

quando ti scontri con la dura realtà statisticamente improbabile ma possibile. 

E dunque ti alzi per cosa? per chi? perchè? 

Noi un motivo l’avevamo, Setareh. 

Oggi di Asia mi rimane poco, quanto poco è stata con noi, il suo “profumo” di 

bebè, il suo ciao ciao con la manina, forse un presagio, il suo saltare puntando 

con i piedini, e i suoi capelli neri, come erano i miei, neri e ispidi come un 

porcospino. 

O le sue poche foto, scoperte per caso nel rullino della mia pratica. 

E poi tutto il resto, e forse un miracolo… 

Non mi ritengo cattolico e forse anche non credente, però di santi ne ho tirati giù 

dal paradiso in quel momento, credo uno squadrone!!! 

E la prima cosa che ho poi detto, passato un pò di tempo “ne voglio due” … L mi 

ha preso per pazzo, e magari lo sono davvero! 

Il 29 dicembre 2000, non senza problemi nascevano Armel e Azadeh, ma questa 

è un’altra storia…. 

 

Leo 30/10/06 
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CATERINA (24/12/2004 – 5/3/2005) 

Milano, 22 gennaio 2007 

 

Caterina, la nostra seconda bambina, è nata la vigilia di Natale 2004 come una 

promessa di serenità per noi che avevamo passato da poco un brutto periodo: 

ero stata operata per un tumore al cervello un anno e mezzo prima, quando la 

mia prima figlia aveva solo un anno e mezzo, e sono stata poi parecchio male 

per molto tempo. La gravidanza è stata inaspettata, io desideravo molto un 

secondo figlio ma non mi sentivo ancora in forze piene per affrontare un’altra 

gravidanza e quindi avrei voluto aspettare. Ma il destino ha voluto così ed io mi 

ero convinta che era un segnale positivo ed ero felice. Poi è nata, una bimba 

grande (3450 gr), in perfetta forma e bellissima! Come suo padre lei aveva preso 

gli occhi azzurri e i capelli chiari (Anita è scura con occhi castani come me) ed io 

ero del tutto persa nella meraviglia del suo sguardo trasparente. 

E felice sono stata dalla sua nascita fino a quel giorno terribile, il 5 marzo 2005, 

in cui Caterina è morta, a soli due mesi e mezzo, dormendo nella sua culla. 

Era un sabato pomeriggio ed eravamo tutti in casa finalmente tranquilli. Allatto 

Caterina e poi la metto a dormire nella sua culla a pancia in su. Dopo circa 

un’oretta si sveglia, vado da lei e provo a girarla a pancia in giù per vedere se 

dorme ancora un po’. Era una bambina che faceva fatica a dormire ma da 

quando avevo provato a metterla a pancia in giù dormiva benissimo. Essendo 

stata superficialmente informata in ospedale sulla prevenzione della sids e 

dunque sulle posizioni in culla mi ero fatta un po’ di problemi e ne avevo parlato 

con amiche chiedendo pareri ma fondamentalmente mi ero convinta che non c’è 

nessuna prova scientifica di questa cosa, che noi tutti genitori abbiamo sempre 

dormito a pancia in giù e che fino a poco tempo fa si diceva che era quella la 

posizione più sicura, che non vedo io stessa fondamento logico a questa regola, 

e soprattutto sentendo il bisogno di stancarmi di meno facendo dormire di più mia 

figlia, non subito ma se lei non dormiva la mettevo a pancia sotto. Quel 

pomeriggio Caterina dormiva proprio bene, io e Carlo ci stavamo godendo Anita, 

la nostra primogenita che allora aveva tre anni, finalmente potevamo dedicarle 

un po’ di attenzione! Il tempo passava e noi non ci siamo quasi resi conto che 

forse stava dormendo un po’ troppo….ad un certo punto mi alzo e dico, vado a 

vedere Caterina…l’ho trovata con la faccina schiacciata sul materasso e mi è 

venuto un colpo, ho subito pensato che fosse soffocata e non potevo crederci 

perché lei girava benissimo la sua testolina da un lato all’altro. L’ho presa subito 

ed era già un po’ livida…non riesco a pensare a com’era , mi assale un’angoscia 

terribile, il ricordo del suo ritrovamento è l’immagine più angosciante che mi si è 

impressa dentro e che nessuno potrà mai togliermi di dosso. Di colpo tutto è 

crollato, un incubo, un terremoto, una meteorite che ci ha colpito del tutto 

inaspettatamente, stordendoci completamente! 

L’ho abbracciata stretta baciandola e chiamandola per nome e sono corsa da 

Carlo. Anita era lì e ha visto e sentito tutto. Carlo ha subito provato la 

rianimazione bocca a bocca con massaggio cardiaco e dalla bocca di Caterina è 
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uscito del latte. Io ho sperato che fosse un buon segno, pensavo che forse si era 

strozzata col latte e che si sarebbe ripresa ma poi ho saputo che non c’entrava 

niente. Intanto avevamo chiamato l’ambulanza che è arrivata quasi subito. 

Hanno tentato di tutto per rianimarla e poi l’hanno portata di corsa in ospedale. 

Mio padre si è portato via Anita ed io e carlo siamo andati in ospedale con 

caterina. Ho sperato tutto il viaggio in un miracolo. Dopo due ore di attesa in 

ospedale mi hanno detto che Caterina era morta e non si poteva fare più niente. 

Mentre stavo sdraiata su un lettino ad aspettare dentro di me già lo sapevo 

anche se non capivo ancora bene cosa stava succedendo. Sono andata da lei, 

l’ho avvolta nella sua copertina gialla e l’ho tenuta stretta al petto, cullandola e 

baciandola per quasi due ore insieme a Carlo e a mia madre. Piangevo, 

esattamente come piango adesso mentre ripenso e scrivo la sua storia e come, 

spero, piangerò sempre perché non ci sono che lacrime per tanto strazio e tanto 

dolore. Per un mese circa non ho voluto lavare la sua copertina gialla perché 

portava ancora il suo odore. Io e Carlo, quella notte, tornando a piedi a casa di 

mio padre dove Anita dormiva, non riuscivamo a credere che fosse potuta 

succedere una cosa simile…l’incredulità era forse il sentimento più forte, lo 

sbigottimento di fronte ad una cosa così innaturale, che mai io avevo preso 

seriamente in considerazione. Come era possibile? Caterina era un fiore, stava 

benissimo! Ecco, non avremmo dovuto metterla a pancia sotto, è soffocata, si è 

strozzata!!! E via coi sensi di colpa che ancora ogni tanto affiorano! 

La notte è stata un macigno di dolore, la mattina non facevo che piangere 

annusando la sua coperta e continuavo a non crederci. Per fortuna sono arrivate 

quasi subito le mie due più care amiche a piangere con me! I giorni successivi li 

ricordo come una specie di limbo in cui io galleggiavo, presa da tutte le pratiche e 

decisioni che bisognava subito prendere per funerale, autopsia, cremazione, ecc. 

e con Caterina, un angelo vestito di bianco, attorniata di fiori, adagiata nella 

camera ardente della Mangiagalli e un continuo arrivo di amici e parenti a darle 

l’ultimo saluto. Io e carlo abbiamo passato ore accanto a lei a parlarle, 

carezzarla, baciarla, guardarla….non volevamo staccarci da lei, era morta ma ce 

l’avevamo ancora tra noi, in terra, in carne e ossa!!! Anche dopo l’autopsia ho 

voluto prenderla in braccio ma l’ho subito riappoggiata perché mi sembrava 

diversa e mi ha impressionato….Il secondo giorno di camera ardente abbiamo 

deciso di portare anche Anita a salutare la sua sorellina. Eravamo stati molto 

indecisi, ne abbiamo parlato tanto, anche con amici psicologi e alla fine abbiamo 

deciso che era meglio che anita capisse che sua sorella non era sparita nel nulla 

ma che capisse, concretamente, che era morta e che avesse la possibilità anche 

lei di darle un ultimo saluto. Tenendola in braccio e insieme a un po’ di persone 

siamo entrati nella camera ardente. Anita l’ha voluta toccare e ha sentito che era 

fredda. Noi le spiegavamo. Poi le ha lasciato un orsetto per tenerle caldo e le ha 

appoggiato sopra un fiore. Il resto del tempo Anita lo passava nei giardini davanti 

all’ospedale attorniata di amici e parenti, giocando, ridendo e piena di attenzioni. 

Fin dal giorno dopo la morte, quando è tornata a casa nostra e ha visto che 

Caterina non c’era più e al suo posto c’erano i parenti e noi con delle strane 
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espressioni di angoscia, Anita non ha fatto altro che cercare di farci ridere, di 

attirare le attenzioni di tutti, di sdrammatizzare insomma. Io cercavo di essere 

protettiva nei suoi confronti, di non piangere troppo, di sorridere…l’ho sempre 

fatto e ci sono sempre riuscita bene ma ho anche capito che dovevo anche 

mostrarle le mie emozioni negative, piangere pure spiegandole perché piangevo, 

aiutandola a rendersi conto che noi stavamo male ma che non era colpa sua. Lei 

non ha mai manifestato tristezza per l’assenza di Caterina, era più preoccupata 

per me e per noi che per la sua mancanza o per se stessa. Più avanti, nei mesi 

successivi ogni tanto ha detto che le mancava Caterina e che voleva sua 

sorellina. Io ne ho sempre parlato, le ho cantato le canzoni che ho scritto per 

caterina, la portavo con me a cercare la stella nel cielo, la citavo ogni volta che 

mi veniva da farlo. Caterina doveva continuare a vivere in noi!!!! 

Per un anno da che è morta Caterina ho lottato per sopravvivere cercando delle 

forme vitali per me che mi permettessero di pensare a lei e vivere la mia vita 

senza di lei senza soccombere, senza essere travolta e sconfitta dal dolore: ho 

scritto i miei pensieri rivolgendomi direttamente a lei, ho inventato tre canzoni 

(ogni volta che andavo al lavoro con la moto inventavo canzoni che cantavo 

piangendo per tutto il tragitto, urlando il mio dolore al vento e al traffico cittadino), 

ho dipinto un quadro con lei e Anita, ho stampato e appeso le sue foto, ho fatto 

un grande album-quaderno di lei raccogliendo le poche foto e tutte le parole di 

vicinanza e conforto che i nostri tantissimi amici e conoscenti ci hanno mandato i 

giorni seguenti, ho cercato dei modi per commemorare insieme agli amici i giorni 

importanti, quello della sua nascita e quello della sua morte, in modo che fossero 

giorni speciali, pregni di significato e non solo di tristezza. Non riesco a 

descrivere gli stati d’animo che ho attraversato, le parole difficilmente rendono 

giustizia. Vuoto, un vuoto spaventoso, soffocante, strazio, dolore allo stato puro, 

senso di ingiustizia, crudeltà, incredulità, disperazione….per molto tempo non mi 

sono riuscita a rassegnare di averla persa, di non poterla più accudire, allevare, 

di non poterla vedere crescere…ancora oggi non mi sono rassegnata del tutto, in 

alcuni momenti tornano questi stessi sentimenti di rabbia e ribellione al crudele 

destino, ma credo di aver accettato in gran parte la sua perdita e di aver trovato 

un mio modo di sentirla presente e viva per me, seppur sempre nel dolore, quello 

ci sarà sempre. 

Da quel giorno la mia vita non è più la stessa, è fortemente cambiato il mio punto 

di vista, il mio sguardo sul mondo. Da allora ho capito che la vita è il bene più 

prezioso e più fragile che ci sia e che non ci è dato di essere felici senza 

conoscere il dolore più profondo, che dolore e amore sono inscindibili e che non 

avrei mai più potuto vivere senza sentire un vivo dolore dentro di me. L’ho 

accettato, ci ho messo un po’ ma l’ho accettato e anche se da un lato mi sento, 

per questo, più forte, dall’altro mi sento anche immensamente fragile perché so 

che la vita è attaccata a un filo e che non possiamo fare quasi nulla per 

trattenerla. Quindi spesso ho paura, come ho paura adesso di poter perdere 

anche Michele, il mio terzo bimbo appena nato. Ma nello stesso tempo amo la 

vita e voglio viverla al meglio, proprio perché e così fragile, quindi non voglio 
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sprecare il tempo stando male, voglio lottare e resistere nel dolore, coltivando la 

vita mia e dei miei figli! 

Quasi due anni dopo la nascita di Caterina abbiamo avuto un altro bambino, 

Michele, che ora ha un mese e mezzo di vita. 

Prima di provare ad avere un altro bambino, di cui ho sentito il desiderio fin da 

subito, ho voluto aspettare un tempo per me necessario per poter rimanere 

totalmente dentro al dolore per Caterina, senza sfuggirgli, senza staccarmi da 

lei…non volevo che un nuovo germoglio mi distogliesse da lei, volevo rimanere 

tutta per lei, avevo bisogno di non disperdere nemmeno un briciolo di energia. E’ 

stato doloroso ma è stato il mio modo per vivere questo lutto atroce. 

Mi sono sentita disponibile verso l’arrivo di un nuovo bimbo esattamente un anno 

dopo la nascita di Caterina e a quel punto non avrei voluto dover aspettare 

nemmeno un minuto, avevo già atteso tanto! Dopo pochi mesi ho concepito il mio 

terzo figlio ed ora eccomi qua con lui tra le mie braccia, di nuovo con un neonato 

da cullare, nutrire, amare. 

Sono felice, mi sento ancora felice. Dopo la morte di Caterina pensavo che non 

avrei mai più potuto essere felice, e invece devo ammetter a me stessa che 

Michele mi dona nuovamente quella sensazione di felicità che temevo perduta 

per sempre. 

Sono appena andata in stanza dove Michelino sta dormendo da tanto tempo a 

controllare…ogni volta che vado a vederlo mentre dorme mi si ferma per un 

attimo il cuore e il respiro, vado fiduciosa ma con un filo di terrore. E’ l’immagine 

di Caterina che viaggia con me e mi accompagna in ogni mio spostamento….non 

voglio scacciarla, voglio solo imparare a portarla con sempre meno ansia. Del 

resto Michele è suo fratello, ne porta con sé un pezzettino e le assomiglia così 

tanto! Anche se ho l’angel care vado lo stesso a controllare ogni tot, mi avvicino 

delicatamente, con paura appoggio una mano sul petto e ogni volta, 

fortunatamente, assaporo la gioia di averlo vivo, con noi, un dono enorme! 
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CHIARA (15/6/2008-22/12/2008) 

 

Chiara, la nostra prima e unica figlia, è nata il quindici di Giugno, dove l’estate 

era molto insicura di uscire fuori, infatti ricordo bene che dentro all’ospedale 

sentivo tanto freddo e la sera era sceso giù un fortissimo temporale, ma tutto era 

visto con occhi diversi perché era arrivata dopo 17 ore di travaglio la nostra 

piccola bambina.  Questo amore di bambina già prima di esser concepita aveva 

fatto guarire la sua mamma dopo quasi tre anni di lotta contro l’anoressia. 

Desideravo un figlio, ma tutti i dottori mi dicevano che per avere un figlio la 

mamma deve godere di ottima salute e deve mangiare… E cosi è stato dopo 

qualche mese avevo scoperto di aspettare un figlio.. Quando è nata pensavo a 

quanto poteva essere magra e invece era in perfetta salute e pesava 3010 gr. 

Aveva tanti capelli lunghi e neri, faceva tanto ridere, sembrava una punk. Da quel 

giorno li la mia vita aveva cambiato colore, e aveva tutto un senso, vivevo per lei 

e lei mi dava tante soddisfazioni, mangiava e dormiva, non ricordo nemmeno una 

notte in bianco.. Che meraviglia!… Tutto questo  è andato avanti fino al 22 

Dicembre. Qui in casa era già tutto addobbato per il Natale solo per lei… sarebbe 

stato il suo primo Natale. Ricordo che era un lunedì sera erano le 21 e Chiara 

incominciava a essere stanca, quindi la lavai e la misi a dormire nella sua 

adorata culla, dopo nemmeno dieci minuti si era addormentata, quindi finii di 

pulire la cucina e mi lavai pure io, e visto che la mattina mi svegliavo presto per 

andare al lavoro andai a letto anche io, ma prima controllai Chiara. 

Generalmente quando io mi avvicinavo alla culla lei si muoveva sempre e quella 

sera notai che era immobile nella posizione in cui io la adagia, dormiva a pancia 

in giù, le manine con i pugni vicino al suo cuscino e i suoi piedini incrociati. La 

scoprii e all’improvviso mi gelò il sangue, d’istinto la tirai su e la su testa mi 

ciondolò da un lato, era tutta molla e la parte dove appoggiava la testa era nera e 

la bocca era rientrata, tirai un urlo assordante, mio marito da sotto alla doccia 

volò subito in camera e d’istinto incominciò a praticare il primo soccorso di 

rianimazione, ma dentro di me sentivo che quella sera avevo salutato per sempre 

la mia bambina. Chiamai subito il 118,che la portarono subito in ospedale, 

intorno a lei c’erano tanti dottori, hanno fatto di tutto, ma non c’è stato niente da 

fare, la mia piccola si era addormentata per sempre. Da quel giorno tutto sembra 

essersi fermato, tutto girava intorno a lei, il mio Angelo! Decisi in accordo con mio 

marito di cremarla e di portarla dove lei per sei intensi e meravigliosi mesi aveva 

vissuto nella sua casa. Devo dire che i primi giorni sono stati  un incubo, quanti 

sensi di colpa, e quante lacrime continuano a scedere dai miei occhi. Adesso, 

dopo due mesi io e mio marito abbiamo pensato di riprovare a mettere al mondo 

un’altra creatura che sicuramente sarà protetta da Chiara, quella bambina ha 

insegnato tanto alla sua mamma, soprattutto ad amarsi e amare la vita e per 

questo devo riuscire ad andare avanti in memoria di lei, ha fatto tanto x me e io 

ora devo fare tanto in memoria di lei, Grazie Angelo mio! 

Ciao piccolina mia. 
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CLARA 

 

Mia piccola Clara, scriverti significa cercarti, riprendere il filo che ci lega sapendo 

che da tredici anni mi stai aspettando, scavare dentro me per vedere chi sono 

diventata, dov’è lo spazio delicato riservato a te e ascoltare la tua piccola voce, 

un sussurro che racconta di un amore inespresso, di un’emotività zittita, di un 

dolore della mente… 

 

Amore mio piccino, quando ero bambina dicevo a mia madre che sarebbe stato 

meglio morire piuttosto di farla arrabbiare continuamente. Da adolescente sarei 

voluta sparire per sentirmi meno inadeguata nelle relazioni con gli altri. Come 

avrei potuto immaginare che con il tuo passaggio lieve fra di noi avresti dato 

realtà a queste mie fantasie distruttive? Tu eri ancora fortemente una parte di 

me: sorridente, gentile, affascinante, dinamica e intensa. Eri la parte in cui amavo 

di più riconoscermi, il compimento di un progetto familiare, un regalo prezioso per 

tua sorella, e voi due insieme un regalo per noi. Eri il centro palpitante e delicato 

di una potenzialità meravigliosa, e nello stesso tempo eri la realizzazione di un 

sogno, l’apice delle mie aspettative di donna. 

 

Perderti è stato uno schianto: l’azzeramento delle emozioni, il vuoto mentale, il 

congelamento dell’energia. 

 

Clara, quello che vorrei fare immaginando che tu capisca oltre le mie capacità di 

capire, e accolga il mio sentire oltre le mie possibilità di empatia, è chiederti 

perdono per il dolore a cui non ho fatto spazio, lasciando scorrere ora le lacrime 

che non ho versato, stringendoti a me col desiderio, affondando il mio viso sul 

tuo corpicino morbido e profumato e coccolandoti fino a saziarti di dolcezza, 

cercando di riannodare quel cordone caldo e forte che ci univa e che faceva 

circolare la vita. Piango per la tua mancanza amore mio, perché questo pianto 

dedicato a te si è sciolto solo quando ho letto la mia sofferenza riflessa in occhi 

altrui, troppe volte soffocata da un senso di colpa che impediva al dolore di fluire, 

che spingeva la ragione a interrogarsi sui perché, a voler scaricare il peso della 

tua assenza su qualche colpevole, a volersi scagionare quando l’unica colpevole 

risultavo essere io. Piango per fare pace con la tua morte e con la mia vita. 

Piango per ringraziarti di quello che sei stata, per quello che saresti potuta 

diventare, per quello che oggi ti scopro essere: sei la parte di me che vuole 

capire e non vuole fermarsi, che cerca legami d’amore, che vuole diventare 

adulta, sei la sofferenza della ragione che non smette di domandare e rincorre i 

sensi per trovare unità ed equilibrio, sei la porta che mi apre alle relazioni con gli 

altri, a nuovi incontri, a nuove primavere… 

 

09.06.2011 mamma Anna 

  

  



90 
 

MARTINA (2/12/1990 – 9/1/1991) 

 

“Oggi sono passato a trovare la bimba”, Silvia mi guarda, come in attesa di un 

ulteriore commento. “Era tutto a posto ?” mi chiede. “Era tutto a posto. Avevo una 

mezz’ora prima di andare in studio …” Penso: devo giustificare questa mia 

visita? 

Per tanto tempo nostra figlia ha saturato le nostre giornate, dal risveglio al 

mattino fino al momento di dormire la notte. Spesso anche durante la notte. 

Quante volte l’ho sognata, Silvia mi ha molto invidiato perché ogni tanto la 

sognavo (oddio da quanto tempo non mi capita ?), mentre a lei è successo solo 

una volta. Mi svegliò durante la notte e mi raccontò il sogno. Era un bel sogno 

perché finiva che Martina si addormentava, forse per sempre, ma prima di 

chiudere gli occhi le sorrideva e le strizzava un occhio. Poi Silvia si era svegliata, 

col cuore che andava a cento. “È stato un bel sogno”, le dissi, “Sono certo che 

vorrebbe che tu stessi in pace”. Ma Silvia non è mai più stata in pace. 

Ora Martina non riempie più le mie giornate, a volte mi chiedo se lei è solo un 

posto dove andare a pensarla. La ritrovo lì, quando riesco ad andarci da solo. 

L’acqua ai fiori, il lumachicida, sono solo scuse per andare da lei, sempre meno 

spesso, devo ammettere con me stesso. Ci sono tante altre cose nella mia 

giornata, il lavoro, la famiglia, i mille pensieri quotidiani, ecco, lei non è più un 

consueto pensiero quotidiano e questo mi fa sentire enormemente in colpa. A 

volte non riesco a ricordare il suo viso e sto male per un po’. Con Silvia non si 

parla quasi più di lei, benché, lo so bene, lei continui a pensarci ogni minuto. 

Eppure la nostra vita non è più stata la stessa. Sono passati più di undici anni … 

 

Mi svegliai con la netta sensazione che qualcosa non andava. Martina, piccola 

mia, non ci aveva fatto dormire un granchè nei suoi trentasette giorni di vita. 

Piangeva perché aveva fame, poi piangeva perché il latte non le piaceva, poi 

piangeva perché aveva le coliche gassose. Eravamo stremati, per il poco sonno 

e per la preoccupazione di questa bimba che non riusciva ad alimentarsi bene, 

tanto che l’avevamo portata in pediatria, dove hanno la banca del latte, l’avevano 

passata al latte umano e le cose erano migliorate. Quella notte mi ero alzato io 

per l’ultima poppata, Silvia era a pezzi, dormiva poco e male. Martina aveva 

mangiato quasi tutta la sua dose di latte, ero soddisfatto di me, l’avevo cambiata, 

avevo fatto tutto senza dover svegliare mia moglie, la piccola sembrava 

tranquilla, la portai nel nostro letto, per la digestione, Silvia dormiva ma si girò 

verso di noi per accarezzarla. Dopo un rapido ruttino la portai nella sua culla e la 

misi come piaceva a lei, a pancia in giù (e come consigliato dall’ostetrica che ci 

aveva aiutati ed addestrati) col viso verso la finestra. Mi addormentai 

istantaneamente, col timore di sentirla piangere, consapevole che sarebbe 

toccato a me alzarmi. Quando mi svegliai, stupito per il lungo sonno senza 

interruzioni, era giorno e non riuscii a rimanere a letto. Andai a controllare la 

culla. Anche Silvia era sveglia e anche lei si era tirata su, preoccupata per 

l’assenza di qualunque suono dalla culla, sistemata in fondo al nostro letto. 
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Martina quando non si svegliava piangendo e quando non gorgheggiava 

(accidenti, per quanto mi sforzi non riesco a ricordare i suoi gorgheggi) emetteva 

comunque suoni, che fossero piccoli grugnitini, o lo sforzo che le imponeva il 

pancino, si faceva sentire. Quella mattina niente. La trovai immobile, scoperta, il 

viso premuto contro il materasso. 

Era andata via da ore. Aveva lasciato al suo posto un bambolotto rigido, con le 

macchie ipostatiche al nasino e alla fronte, la maglia gialla che le aveva ricamato 

mia madre, il pannolino, la sue scarpette … Non ricordo cosa dissi, ma l’afferrai 

disperato e la portai di sotto, non so perché, istintivamente credo, volevo 

nasconderla a Silvia che pietrificata seduta nel letto mi urlava, incapace di 

muoversi “Cosa ha? Che è successo ? È viva?”. Giù di sotto la portai in bagno, 

sul suo fasciatolo “Il cuore forse batte ancora, chiama l’ambulanza !” Le urlai nel 

tentativo di prendere tempo e di rimandare l’inevitabile schiaffo della realtà dei 

fatti. E Silvia accettò l’inevitabile e accettò anche di rimandare il confronto con lui, 

col corpicino immobile di Martina e con il vuoto, non descrivibile, che aveva già 

lasciato. Telefonò al 113, e poi telefonò a sua madre e poi si aspettò. 

Pochi minuti. Arrivò l’ambulanza e si decise di portare comunque la bimba in 

ospedale. E fu solo lì, pochi minuti dopo, che lei la rivide, immobile sul lettino del 

pronto soccorso. Non ci si guardava in faccia, non avevamo il coraggio e tutti e 

due sapevamo, lo sentivamo, che stavano iniziando, martellanti e implacabili, i 

sensi di colpa. Sapevamo che ci avrebbero aggredito e che per quanto volessimo 

che ci aggredissero (credo che chiunque vorrebbe stare male, nessuno 

accetterebbe di non sentirsi il cuore a pezzi di fronte alla morte di un figlio, al 

quale nessun genitore pensa di 

sopravvivere) avevamo il bisogno ciascuno di salvare l’altro, di proteggerlo dal 

dolore che sarebbe arrivato. Ricordo di quella mattina le pratiche burocratiche, il 

permesso per l’autopsia, il verbale (non potrei onestamente definirlo un 

interrogatorio, furono molto cortesi e comprensivi) per la polizia, il magistrato non 

lo vidi neanche, l’arrivo dei miei genitori alla camera mortuaria, i miei colleghi da 

Pisa, i nostri amici, tutti coloro che sapevano quanto questa bimba l’avessimo 

desiderata e cercata (abbiamo avuto Martina dopo tre anni di vane attese, esami, 

consulti, cure, ma alla fine la gravidanza era arrivata e, ma allora non lo 

sapevamo, in fondo era l’ultimo dei nostri pensieri, non ne sarebbero venute più, 

nonostante la nostra ostinazione) e che si rendevano conto della drammaticità 

ulteriore del momento. Ricordo la piccola sul marmo dell’obitorio, tra due salme di 

persone molto anziane, la sua presenza lì così stonata, così penosa. Ma, 

soprattutto, ricordo le interminabili passeggiate attorno all’ospedale, stretti, Silvia 

ed io in un abbraccio solidale, ad affrontare il nostro fallimento. Fallimento nostro 

di genitori, che avevano perso la loro bimba, fallimento mio di medico, che non 

avevo saputo prevedere, prevenire, intervenire. Fallimento di Silvia come madre, 

che aveva permesso che fossi io a darle l’ultima poppata (“se l’avessi tenuta un 

po’ con me, se l’avessi ninnata un po’ prima di metterla a dormire, se mi fossi 

svegliata, se non avessi avuto questo sonno di piombo …”). Si era avviata anche 

per lei, per noi, quella che, più tardi, avrei scoperto essere denominata la 
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“Sindrome di if” se… se… se … Come togliersi dalla mente tutti i se del caso? Ci 

pensò, cercò di pensarci e di questo gliene sarò sempre grato, Pietro, che aveva 

perso in circostanze analoghe sua figlia pochi mesi prima e che aveva fondato 

un’Associazione. Ironia della sorte, l’Associazione era stata fondata nella mia 

città, a pochi metri da casa nostra, da parte di persone allora a noi sconosciute, 

nello stesso giorno in cui Martina moriva. Pietro mi spiegò tutto della SIDS e mi 

aiutò a capire, l’imprevedibilità dell’evento, la sindrome di if, appunto, la necessità 

di affrontare la realtà e di considerare come questo tipo di lutto avesse colpito 

altre famiglie, che ci sarebbero stati forse sguardi di sospetto verso la nostra 

capacità di essere dei buoni genitori, ma che la SIDS non è dovuta a negligenze 

o incompetenze dei genitori. Si parlò molto e lui e Cristina, sua moglie, ci stettero 

molto vicini. Il tempo, il tempo, ci disse un’amica, per quanto banale sia la cosa, il 

tempo, credetemi, sarà l’unica cosa che vi aiuterà. E così è stato, e il crederle o 

meno non aveva importanza in quel momento. Il tempo ha continuato a scorrere 

regolarmente e ci ha ridato un’esistenza normale ma ci ha portato via anche un 

po’ di lei, così dolorosamente presente allora, così lontana, riposta al sicuro in un 

posto del nostro cuore oggi. 

 

Per me cominciò una strada, quella dell’impegno a favore di questa associazione 

(se Pietro era stato utile a me, io volevo esserlo ad altri) e soprattutto quella di un 

impegno diverso da prima nella vita di tutti i giorni. È difficile spiegarlo: è come se 

da allora io mi sia sentito in credito verso la vita, e abbia creduto fermamente che 

questo credito io lo avrei riscosso un po’ alla volta, a compensare la perdita di 

Martina. La vita me lo doveva. Da allora mi sono impegnato in tutto quello che ho 

fatto, come prima forse non facevo, sorretto da una irrazionale fiducia di avere 

una mano dalla sorte, che me la doveva, E la sorte mi ha aiutato. Mi piace 

pensarlo, mi piace pensare che sia Martina che mi da e ci da una mano, tutti i 

giorni. È forse l’unica debolezza che mi concedo, è forse l’unica via aperta che 

ho lasciato ad un rapporto, spirituale, con mia figlia. 

Paolo 
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MATTIA (26/6/2006 – 30/6/2006) 

 

A Paolo e Mattia 

 

Mattia 

 

Il 26 giugno 2006 alle 10.54 nasceva Mattia…un piccolo (2.8  kg) cucciolotto che 

a vederlo in quei momenti sembrava venuto da  chissà dove con quella testolina 

un po’  allungata….è stata la prima cosa che ha chiesto  Paolo “è normale 

vero?”…dopo  un po’ di ore, come ci avevano detto i medici, il nostro  fagiolo (per 

nove mesi l’abbiamo chiamato così)  era di una bellezza incredibile! 

 

Mattia 

 

L’avevamo desiderato tanto dopo che qualche mese prima del  suo 

concepimento avevo avuto un aborto spontaneo….cose che  succedono ci 

dissero…ci fece stare molto male quella perdita  e dopo meno di sei mesi ero 

nuovamente incinta e tutto andava per il  meglio….eravamo felici! Il parto fu una 

cosa bellissima…ero molto  tranquilla….e conoscendomi mi sembrava molto  

strano…e in poche ore Mattia era nato…stavo  benissimo, non sembravo 

neanche una donna che aveva appena  partorito… I tre giorni passati in 

ospedale furono molto intimi per me e per il  mio bambino…non mi separavo da 

lui nemmeno un secondo,  ricordo che ho dormito pochissimo perché non 

riuscivo a  prendere i suoi ritmi….figuriamoci se quando lui dormiva io  perdevo il 

mio tempo a riposare…assolutamente  no…stavo sempre la ad osservarlo e a 

coccolarmelo  tutto…era finalmente nato, lo avevo finalmente con me e non  

riuscivo a pensare ad altro. Ero molto felice quando venivano i parenti e gli amici 

a  trovarci…volevo che tutti vedessero il mio  cucciolo…cosi piccolo ma cosi 

grande per  l’importanza che aveva per me, per noi…e tanto  contenti eravamo 

quando veniva Paolo, si faceva un po’  desiderare, visto che stava cercando di 

sistemare al meglio il suo  lavoro per poi dedicarci tutto il suo tempo quando 

saremo venuti a  casa, ma in quei momenti se lo godeva tutto…cosi piccolo tra  

le sue braccia cosi grandi e forti era piacevole vederli. Un pomeriggio  Paolo 

appoggiò la sua testa sulla culla di Mattia mentre  dormiva…e prese sonno 

anche lui…fu molto tenero  vedere i miei due uomini che dormivano 

teneramente. In quei tre giorni non ho smesso un attimo di scattargli foto, lo  

tenevo sempre tra le braccia tanto che certe mamme che erano in reparto  mi 

dicevano di lasciarlo un po’ al nido e di riposare di  lasciarlo un po’ nella culla e di 

non tenerlo sempre in  braccio perché avrei avuto un sacco di tempo per 

godermelo e  che cosi lo avrei  viziato…………SONO CONTENTA DI  AVERLO 

FATTO E DI AVER SEGUITO IL MIO ISTINTO…. Il 29 giugno finalmente era 

arrivato il nostro papà  preferito era venuto a prenderci, era circa mezzogiorno di 

una giornata  tanto calda…abbiamo salutato e ringraziato  tutti…quei giorni in 

ospedale non sono stati vissuti male  anzi il personale del reparto mi ha aiutato e 
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insegnato molto ma noi  non vedevamo in ogni caso l’ora di andare a casa con il  

nostro papà e di cominciare finalmente la nostra nuova vita! Quel pomeriggio ci 

fu una bruttissima tromba d’aria che fece  molti disastri…più tardi però un bel  

sole splendeva e mentre Paolo era in giardino a sistemare i piccoli  danni io e il 

mio Mattia ci facevamo le passeggiate con la super  carrozzina che tanto 

attentamente avevamo scelto per lui…ero  felice… i nostri vicini erano usciti tutti 

a vedere il  nostro piccolo e Paolo brindava con tutti! Quel giorno Mattia non 

mangiò molto, io avevo dei seni  enormi che mi facevano anche molto male e lui 

povero aveva sempre fatto  un po’ fatica a succhiare e con dei seni cosi ancora 

di  più. Quella sera vennero i nonni e gli zii a festeggiare l’arrivo  del loro 

nipotino… Quando tutti andarono via io riprovai per l’ennesima volta ad  allattarlo 

ma non riuscivo allora continuavo a togliere il latte e a  fare degli impacchi con 

acqua calda per vedere se magari il mio seno si  sgonfiava un po’…ma niente e 

Mattia continuava a  non mangiare….allora un po’ in preda al panico  chiamai in 

ospedale per farmi dare dei consigli….parlai con  Lucia l’ostetrica che fece 

nascere Mattia… mi  disse che era abbastanza normale che il primo giorno con 

tutto il  trambusto Mattia fosse un po’ sottosopra! Mi  consigliò di provare a 

dargliene un po’ con il  biberon e poi di andare a riposare e di riprovare il giorno  

dopo….cosi feci… Portai Mattia con la carrozzina in camera nostra e io crollai sul 

letto. Il 30 Paolo andò a lavoro…era il suo ultimo  giorno ed ero contenta…al 

mattino con un po’ di  difficoltà ma molto tranquillamente riuscii a dare un  po’ da 

mangiare a Mattia, vennero anche i miei genitori mia  nonna e mia sorella per 

coccolarselo un po’…verso  le 11 arrivò anche Paolo ci fece una sorpresa di 

passare per  casa per pranzo…gli portò anche dei  regali…. Eravamo troppo 

contenti per mangiare allora ci siamo buttati un  po’ a letto…tutti e tre 

assieme…e non  facevamo altro che guardarlo e ridere…finalmente eravamo la  

con il nostro piccolo ci sembrava quasi impossibile avevamo fatto tanti  progetti e 

finalmente potevamo realizzarli uno ad uno .Prima di andare  a lavoro Paolo 

diede ancora un po’ di latte a Mattia e poi lo  mise nella carrozzina e dopo 

neanche cinque minuti lo prese in braccio  per salutarlo…..io stavo sistemando in 

cucina e Paolo  all’improvviso mi chiese…”non ti sembra  che sia un po’ blu?”…io 

sinceramente non  volevo neanche girarmi perché non era la prima volta che  

Paolo si preoccupava e vedeva in Mattia qualcosa che non andava  facendomi 

spaventare per niente…per esempio un giorno in  ospedale mi disse che 

secondo lui era pallido…allora andai  dalle infermiere per vedere se c’era 

qualcosa che non andava,  stava benissimo era solamente la luce dei neon che 

faceva si che  sembrasse di un colore un po’ + pallido…un altro  giorno invece mi 

disse di parlare con i medici perché  secondo lui aveva una gambetta un po’ 

storta…lo  feci e il pediatra un po’ si mise a ridere perché  non aveva niente…..mi 

girai pronta a rispondergli che doveva  smetterla di farmi preoccupare…teneva in 

braccio Mattia ed  era completamente cianotico di un colore che ancora oggi  

ricordo…non so cosa fece si che reagissi con cosi tanta  freddezza….”corriamo 

in ospedale” dissi  a Paolo…mi misi le ciabatte e presi le chiavi della macchina  

….guidai io…non avevo il coraggio di tenere in  braccio Mattia…era cosi strano 
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era così  blu…ma che razza di madre sono? Mio figlio stava morendo e  io non 

avevo il coraggio di tenermelo vicino per l’ultima  volta! quella maledetta strada 

sembrava cosi lunga…chiedevo  a Paolo continuamente se Mattia respirava 

ancora…lui mi  rispondeva sempre di si…cercavo di correre il più  possibile… 

prima di arrivare in ospedale Mattia fece un  super sbadiglio e Paolo ed io ci 

mettemmo  a ridere  perché era fatto veramente di gusto… Arrivati in ospedale 

non lo so neanch’io il perché  ma ci venne spontaneo correre in maternità e non 

al pronto  soccorso…feci scendere Paolo che corse dentro, io  parcheggiai la 

macchina e feci le scale e i corridoi di  corsa…NON SAPEVO ANCORA CHE 

QUELLA SAREBBE STATA  L’ULTIMA VOLTA CHE VEDEVO MIO FIGLIO! 

All’entrata del reparto c’era Elisa che mi  aspettava…un ostetrica…e mi 

accompagnò  in pediatria dove avevano portato Mattia e dove c’era Paolo. Mi 

fecero sedere fuori…Paolo continuava a camminare sul  corridoio…corsero tanti 

medici e infermieri e entrarono in  quella stanza dove c’era il mio  

piccolo…cominciarono a farmi un sacco di domande su cosa era  successo e io 

raccontavo continuamente tutto dalla sera prima a quei  momenti…continuavo a 

descrivere ogni nostro movimento fatto  in quelle ore…continuamente… Dentro 

di me sentivo che stava succedendo qualcosa di  brutto…di colpo sentimmo un 

suono…un brutto  suono…quello che segna il battito cardiaco  piatto…lo 

abbiamo sentito più volte…io  non riuscivo a credere che tutto quello stava 

succedendo a noi e al  nostro piccolo… I medici e gli infermieri uscirono…non so 

quanto tempo fosse  passato…non mi rendevo conto di niente…ci  chiamarono 

dentro, io non volevo entrare…avevo  paura…non volevo sentirmi dire che il mio 

bambino era  morto…io e Paolo lo avevamo già  capito…quel suono ci aveva già 

detto che il  nostro piccolo non c’era più! Entrammo in quella stanza…ci dissero 

che Mattia era morto  ancora prima di arrivare in ospedale ma non era vero noi lo 

vedevamo  respirare e ancora si muoveva….in ogni caso non aveva  nessuna 

importanza il mio cucciolo non c’era più e  con lui si portò via la nostra felicità, i 

nostri  progetti, la nostra famiglia e la nostra vita…lasciando  dentro di noi un 

buco incolmabile fatto di rabbia, disperazione,  tristezza, angoscia e pianto….Il 

gelo calò su di  me e ancora oggi mi accompagna… Paolo era disperato, e io 

pensai subito a lui, il mio dolore si  trasformo in attenzione nei suoi confronti. 

Arrivarono i nostri genitori, tutto quello che mi stava succedendo  sembrava un 

film…niente aveva senso… Elisa mi porto in una stanza, cominciai a togliermi il  

latte…non so quanto tempo rimasi la…a un certo  punto arrivò Paolo per dirmi 

che avevano chiesto il consenso  per fare l’autopsia…non volevamo 

assolutamente  farla… Non mi ricordo cosa pensavo in quei momenti, forse  

niente…forse tutto….so solo che ogni cosa mi  sembrava irreale…. Ero ancora  

in quella stanza con Elisa e mia  mamma….Paolo invece era rimasto in pediatria 

a seguire le  pratiche…tornò da me più tardi dicendo  che aveva parlato con il 

primario e che era molto importante fare  l’autopsia perché era giusto capire cosa 

era  successo per noi, per Mattia e anche per loro….non mi  importava niente 

sinceramente…il mio bambino non  c’era più e capire non sarebbe servito a  

niente…..invece mi convinsero e Paolo dette il  consenso…. A distanza di tempo 
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mi rendo conto che fu tra le cose più  giuste che potessimo fare, non mi pentirò 

mai di aver preso  quella decisione. Quel giorno e i giorni successivi li abbiamo 

vissuti come se non fosse  la nostra vita…le pratiche da fare le decisioni da 

prendere  gli amici e i parenti da avvisare….tutte cose che non  rientravano nei 

nostri progetti…non era la nostra vita  quella…quelle cose non stavano 

succedendo a  noi….e in ogni attimo aspettavo che qualcuno mi dicesse..  “Sara 

è tutto uno scherzo…riprenditi  Mattia..” invece quel qualcuno che ancora oggi 

aspetto non  arrivò mai… Per molti giorni Paolo ed io non tornammo a casa  

nostra…troppi ricordi… Il 4 luglio ci fu il funerale di Mattia…io non volevo  

assolutamente vederlo prima che chiudessero quella piccola bara  bianca…ma 

che razza di madre sono? L’ho amato e  coccolato cosi tanto che non volevo che 

altre immagini rimanessero  impresse nella mia mente…già avevo il peso di  quel 

maledetto giorno da portare dentro di me non volevo avere anche il  ricordo di 

mio figlio dentro a quella bara……ma  poi mi feci coraggio e entrai con 

Paolo…tra le braccia aveva  una nostra foto…non sono riuscita a stare la molto 

Paolo mi  parlava ma non capivo…non mi sembrava mio  figlio…non era lui…gli 

mandai un bacio e andai  fuori……….tutto il resto della giornata  fu solo molto 

confusa… Dopo un po’ di tempo mi misi su Internet e cercai  assolutamente 

qualcosa che mi spiegasse di questa maledetta  “morte bianca”….che fu la prima 

risposta  di quanto era successo. Trovai il sito dell’Associazione e da la iniziò la  

mia cura…. Senza l’Associazione io non sarei riuscita a trovare la forza  per 

affrontare tutto questo…trovare delle persone che  avevano vissuto quello che 

stavo vivendo io con le quali potevo  sfogarmi e parlare di quello che sentivo di 

quello che provavo e della  paura di non riuscire a continuare a vivere.  Il gruppo 

di  genitori dell’Associazione mi ha aiutato e mi sta  tutt’oggi aiutando ad essere 

forte, a farmi capire che tutto  questo è inspiegabile e molto doloroso ma che si 

riesce a  sopravvivere e a ritrovare con il tempo un po’ di  serenità…mi sta 

aiutando a capire che  l’invidia e il dolore che provo ora nel vedere altri neonati,  

giovani mamme con il pancione e fiocchi celesti sulle case è  comprensibile, 

giustificabile e che con il tempo  passerà…mi sta aiutando ad essere indifferente  

alle frasi della gente che tanto mi fanno male…a quelle  frasi di quella gente che 

non sa cosa si prova a perdere un figlio ma  che in ogni caso ti vuole dire 

qualcosa… a quella gente che  crede che sia facile superare tutto questo e che 

pensa che stai bene  solo perché t vede sorridere o non ti vede con le lacrime  

agli occhi, a quella gente che ti dice sei giovane ne avrai altri di  figli, a quella 

gente che ti dice era piccolo (come se la sofferenza di  una madre che perde suo 

figlio dipendesse  dall’età) a quella gente che ti dice è  diventato il tuo personale 

angioletto ….forse non sanno che  preferirei avere mio figlio tra le braccia 

piuttosto che un  angioletto!…bisogna essere forti e basta. Non finirò mai di 

ringraziare tutto il gruppo per  l’aiuto e per la loro presenza. Dopo alcuni mesi e 

qualche leggera difficoltà siamo riusciti  ad avere una risposta…Mattia ci ha 

lasciato  perché soffriva di una rarissima malattia metabolica  ereditaria che gli 

abbiamo trasmesso Paolo ed io (scoprendo cosi di  essere entrambi portatori 

sani). Non è un caso di SIDS vero  e proprio…Avere questa risposta non ci ha 
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riportato il  nostro piccolo, non ci ha fatto stare meglio, non sono smessi i sensi  

di colpa e i SE e i MA….ma un perché  c’è ed è stato giusto saperlo! Oggi è il 26 

giugno, oggi Mattia compie un anno, in questo  anno molte cose sono cambiate, 

io per prima sono  cambiata…affrontare a 25 anni un avvenimento cosi bello e  

importante come la nascita di un figlio e dopo poco la sua perdita ti  cambia 

anche se non vuoi, il dolore, la tristezza la usa mancanza sono  ancora molto 

vive dentro di me, ma è molto forte anche il  ricordo e il mio amore per lui…ed è   

questo che mi aiuta a tirare avanti… Non è passato giorno in questo anno che io 

non abbia pensato  a Mattia, a come sarebbe stata la nostra vita se non fosse 

successo  tutto questo…a come sarebbe cresciuto a quanto bello sarebbe  

diventato ma soprattutto penso  a quei bei giorni che ho avuto  la fortuna di 

vivere assieme a lui e a quella bellissima anche se breve  esperienza di essere 

mamma…. Un giorno forse vedrò tutto in modo un po’  più sereno e rimarranno 

solo i dolci e felici ricordi. GRAZIE MATTIA. 

 

La tua mamma 
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NICOLAS (5/3/2008 – 15/4/2008) 

 

Il 12 aprile quando papà ti fece questa fotografia: tu guardavi verso il cielo, 

serenamente, con i tuoi grandi occhi blu, guardavi il cielo quasi sapessi dove ti 

avrebbe condotto il destino. 

La mia storia, la storia di Nicolas e Giulia, inizia nel giugno 2007, quando dopo 

anni di incertezze decidiamo che è arrivato il momento di dare un fratellino o una 

sorellina a Isabel , che ormai ha 3 anni! 

Non c’è bisogno di attendere molto, nel momento in cui lo decidiamo mi riscopro 

gia in dolce attesa e la gioia è tanta. 

E la gioia raddoppia quando scopriamo che i bambini sono due, un maschietto e 

una femminuccia. 

Se qualcuno mi chiedesse cos’e la felicità risponderei “ l’attimo in cui li ho visti 

nascere, l’attimo in cui li ho tenuti in braccio e ho avuto la profonda sensazione di 

sentirmi finalmente completa come donna e come madre!” 

Ricordo come fosse ora il calore dei loro corpi stretti al mio, la consapevolezza 

che non poteva esistere persona più felice e ricca d’amore di me. 

Avevo realizzato il mio sogno più grande: volevo tre figli, un maschio e due 

femmine,…ed eccolo realizzato davanti ai miei occhi sognanti. 

Sono nati alla 38 esima settimana da parto cesareo, 2kg 590 lui, 2kg340 lei. 

Erano perfetti, meravigliosi, sani,… 

Ricordo il giorno in cui papà venne a prenderci all’ospedale, ricordo noi che 

percorriamo quel lungo corridoio, io con in braccio Giulia, papà col suo adorato 

Nicolas e Isabel nel mezzo, felice come non l’avevo mai vista. 

Ecco, quello è stato il momento in cui ho provato la vera felicità, in quel momento 

toccavo con mano il massimo dell’estasi possibile su questa terra. 

Dopo quattro giorni iniziò la nostra vita a casa tra notti insonni, poppate e 

pannolini! 

Non era facile ma i giorni passavano veloci, noi ce la mettevamo tutta per dare 

loro il meglio e per non fare mancare le giuste attenzioni anche alla più grande. 

I bambini crescevano bene, in un mese lui era cresciuto quasi 2 kg, lei 1 e 

mezzo…. 

Tutto era perfetto, un quadro senza imperfezioni! 

Ma la perfezione non è di questo mondo e nessuno avrebbe mai potuto 

immaginare che quella felicità rincorsa e conquistata stava per dissolversi 

improvvisamente. 

Ricordo la settimana precedente la sua…..ancora fatico a dirlo…la sua morte, 

l’ultima settimana in cui siamo stati felici tutti insieme. 

Isabel aveva un po di febbre e io con tre bambini sola non ce la facevo , cosi mio 

marito si prese una settimana di ferie. 

Ricordo quando teneva in braccio suo figlio, sembrava così piccolo accanto a lui: 

ricordo il suo sguardo, fiero e orgoglioso…quante cose sognava avrebbero fatto 

insieme! 
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Ma la nostra vita stava per cambiare per sempre e noi non eravamo preparati a 

affrontare un tale strazio. 

 

Quella sera, la sera del 14 aprile, come tutte le sere dopo aver messo a letto la 

grande mi misi ad allattare. 

Li allattavo contemporaneamente e anche di quello ero orgogliosa.. 

Poi li misi subito nei loro lettini: ero stanchissima, Giulia era brava ma Nicolas 

piangeva sempre e quando dormiva era solo per brevi momenti.. 

Anche quella sera Nicolas non voleva dormire. Mio marito era stanco, allora 

faceva i turni e alle 4 si svegliava per andare in fabbrica.. 

Solitamente mi alzavo io ma quella sera si alzò mio marito. Lo prese dal lettino: 

ricordo ancora i suoi piedini che spuntavano dalle sue braccia e si muovevano tra 

pianti disperati. Rivedo come fosse ora mio marito che si allontana dalla camera 

con lui in braccio, risento il suo pianto disperato: non avrei mai immaginato che 

quella sarebbe stata l’ultima volta in cui l’avrei visto vivo. 

 

Risento il silenzio, un silenzio strano, prolungato…” starà dormendo finalmente!” 

Alle 4 del mattino suonò la sveglia ma c’era silenzio stranamente, Giulia dormiva, 

dalla sala nessun rumore…” lasciamolo dormire ancora un po’” penso. 

Alle 4 e 40 mi alzai , dovevo svegliare mio marito altrimenti faceva tardi al lavoro 

e poi dovevo allattare i gemelli perchè erano 6 ore che non mangiavano. 

Ricordo di aver acceso una luce soffusa, non volevo svegliare subito Nicolas 

visto che stava “ dormendo “ così bene. 

Mi sono avvicinata alla navicella e subito ho avuto una strana sensazione: la sua 

posizione non era naturale, era troppo immobile, era a pancia in giù, il viso 

completamente nascosto, le manine vicino alla bocca. 

“ Ma Ervin”…ho detto, …e lui si è alzato di scatto dal divano , come se avesse 

avvertito che c’era qualcosa di insolito. 

Ma io l’ho tranquillizzato “ aspetta un attimo” ,…dissi. 

Non ho preso subito Nicolas in braccio, la prima cosa che feci fu quella di 

mettere una mano sulla sua testolina…e un brivido mi corse lungo la schiena. 

Poi toccai le manine: fredde!!! 

ODDIO…..no, ti prego! 

Prendendolo in braccio il suo corpo penzolava, ma tante volte mi era successo 

con Isabel quando era piccola e dormiva profondamente. 

Mi sono avvicinata al fasciatoio e l’ho girato a pancia in su: ancor oggi non riesco 

a togliermi dalla mente ciò che vidi! 

Era immobile, la sua bocca aveva uno strano colore, i suoi occhi…uno 

semiaperto, l’altro chiuso, le sue unghie erano nere. 

Cos’ha il mio bambino…DIO MIO TI PREGO , NO! 

“ Ervin , Nicolas è morto!!!” urlai. 

Ricordo mio marito che urla con tutta la forza che può, che travolge sedie, 

oggetti, che si butta a terra sbattendo la testa sul pavimento, che tira pugni al 

muro e si distrugge le mani. 
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Ricordo mia figlia che urla terrorizzata dalle urla del padre, e io li immobile che 

non dico nulla, che tento una respirazione ma “ ho paura di fargli male!” 

Arrivano subito i vicini e i padroni di casa…., mio marito continua a urlare, a 

imprecare e io seduta a terra , con il mio bambino in braccio, che lo coccolo 

baciandolo disperatamente, cercando di scaldarlo perchè è freddo, troppo 

freddo. 

Quello che poi successe non lo ricordo nitidamente, credo di aver rimosso tanti 

ricordi di quei giorni. 

Arrivò il 118 chiamato non sò da chi, ricordo di essermi seduta in un angolo a 

terra pregando che Dio me lo salvasse anche se sapevo che non sarebbe più 

stato lo stesso. 

Ricordo gli sguardi dei medici, che sconsolati mi fanno le condoglianze, ricordo di 

essere andata da mia figlia a dirle che suo fratello se n’era andato, ricordo di 

essermi seduta sul divano con Giulia in braccio, ricordo di averla allattata mentre 

davanti a me sul tavolo giaceva mio figlio, senza vita, con la tutina lacerata, 

bianco…freddo! 

Ricordo il viso dei nonni disperati, ricordo gli occhi di mio marito distrutti dalle 

lacrime… 

Ricordo quell’atmosfera pesante, asfissiante, senza vita che c’era in quella 

casa…ricordo che pensai: è tutto finito! 

Non so chi si occupò delle onoranze funebri…non ricordo nulla, ricordo solo che 

mi sentivo inutile, fallita, incapace, sbagliata,…mi vergognavo di me stessa come 

madre che non era stata capace di proteggere suo figlio. 

Ricordo un momento in particolare, cioè l’ultima volta che ho tenuto in braccio 

mio figlio prima di adagiarlo nella bara bianca, prima di lasciarlo andare via da 

me per sempre. 

Ricordo di averlo stretto teneramente a me, la testolina appoggiata sulla mia 

spalla, e di aver chiuso gli occhi pensando “ devo vivere tutta la vita con questo 

ricordo nel cuore !” 

Anche l’autopsia fu dura per me, mi sembrava di vederlo morire un’altra volta…. 

Col tempo ho capito che quella fu una buona scelta , al contrario avrei vissuto 

tutta la vita col dubbio di cosa gli fosse successo. 

L’esito fu comunque poco confortante: morte in culla o meglio SIDS. 

Come si può accettare la morte di un figlio sano senza una ragione? 

Come si può sopravvivere a un figlio andando avanti senza di lui? 

Due giorni dopo la sua morte ci fu il suo funerale… 

Quando iniziarono a arrivare le persone del paese iniziai a realizzare che era 

successo davvero. 

Mi chiusi in bagno , non volevo vedere nessuno, non volevo passare il tempo a 

baciare persone e stringere mani: volevo fare qualcosa di significativo, qualcosa 

per lui. 

Così mi chiusi in bagno e scrissi una lunga lettera d’addio a lui , a mio figlio, una 

lettera che poi tra lo stupore della gente lessi in chiesa nel mezzo della messa, 

mano nella mano con mio marito. 
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Volevo essere forte, sono sempre stata una persona forte, volevo esserlo anche 

in quel momento, non lo facevo per me ma per mio figlio: il suo funerale doveva 

essere ricordato. 

Lo facevo per Isabel, volevo che vedesse che la sua mamma non mollava; lo 

facevo per mio marito, volevo capisse che io resistevo; lo facevo anche per la 

gente del mio paese, volevo dimostrare loro che non gli permettevo di guardarmi 

con pietà, perchè ero orgogliosa di essere stata e di essere ancora e sempre la 

madre di Nicolas. 

Portai io la bara in chiesa tra le braccia e gli sguardi ammutoliti della gente. 

Alla fine della funzione io e suo padre portammo la bara fino al cimitero 

consegnandola a chi doveva seppellirlo: non abbiamo permesso a nessuno di 

toccarla, noi l’avevamo messo al mondo, noi avremmo pensato a lui fino alla fine. 

…. 

Quello che successe poi fu un lento , doloroso percorso fatto di piccoli passi 

avanti e molte cadute. 

Perdere un figlio per me era quasi impossibile, perderlo improvvisamente 

inconsolabile e inaccettabile. Perdere un gemello e dover continuare a crescere 

l’altra una tortura… 

Non ho potuto vivere il mio dolore, prendere del tempo per piangere o solo per 

stare sola. 

Si trattava di rimettere assieme i cocci di una vita spezzata, di andare avanti in 

qualche modo senza quel bambino, col quale avevamo fatto grandi sogni fino a 

pochi giorni prima. Ero costretta ad andare avanti, dovevo curare le 

bambine,…alzarmi, far da mangiare… 

Mi sentivo sbagliata , giudicata, colpevole! 

Le mie passeggiate per un anno furono sempre le stesse, casa – cimitero e 

ritorno con Giulia nel passeggino , con il monitor sempre attaccato. 

Essere madre di Giulia è stato un percorso doloroso perchè doloroso è stato 

rassegnarsi all’idea che non sarebbe cresciuta con suo fratello accanto, doloroso 

è stato viverla come figlia e slegarla dall’essere la sua gemella. 

Per me loro erano una cosa sola, se lui se n’era andato, anche l’idea di lei se 

n’era andata con lui. 

Si trattava di ricostruire un rapporto con lei, lei che era sopravvissuta a questa 

tragedia, lei che aveva bisogno di me lei che non era colpevole di ciò che era 

successo…e aveva perso il suo fratellino. 

Per molti mesi mi sono occupata di lei come una paziente infermiera, che aveva 

il dovere di farla sopravvivere, mentre quella parte di me materna le aveva chiuso 

le porte. 

A novembre , 7 mesi dopo, capii che dovevo fare qualcosa, che ero l’unica che 

poteva salvare la mia famiglia da una vita triste e apatica: io sola potevo dare un 

senso a questa cosa senza senso, altrimenti sarei andata a fondo e avrei 

trascinato con me tutta la mia famiglia. 

Iniziai così una terapia psicologica fatta solo di colloqui, che durò un anno e mi 

fece bene. 
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Iniziai a scrivere in questa lista, buttando fuori tutto il dolore, iniziai 

disperatamente a cercare una spiegazione a questa morte …iniziai a parlare di 

lui continuamente, con chiunque avesse voglia di ascoltare. 

Più parlavo più i pensieri si ridimensionavano , più le emozioni prendevano il loro 

giusto posto. 

…. 

Guardandomi indietro credo di non aver mai voluto arrendermi, fin dal giorno 

della sua morte, credo di non aver mai mollato veramente. 

Non mi sono mai nascosta dietro finti sorrisi, neanche davanti alle mie figlie, che 

hanno vissuto con me il mio dolore e ne sono uscite vincenti. 

Quando le guardo ora e le vedo felici capisco di avercela fatta, che sono arrivata 

quasi alla fine di questa partita e la stò vincendo e sugli spalti c’è il mio Nicolas 

che fa il tifo per me. 

Sono quasi passati due anni da quel giorno: se ripenso ad allora e mi guardo ora 

mi sembra impossibile essere sopravvissuta a un dolore simile. 

Mio figlio mi ha dato molto più di quanto potessi io: mi ha insegnato a vivere ogni 

istante, a non rinunciare ai miei sogni, mi ha liberato dalle catene che mi 

impedivano di vivere la mia vita liberamente senza dover rendere conto a 

nessuno, mi ha aiutata a rassegnarmi convincendomi che non potevo evitare 

l’inevitabile! 

Mi ha condotto accanto a persone eccezionali, che hanno saputo rialzarsi da 

dolori insopportabili e vivere profondamente la loro vita. 

… 

Sono contenta di non aver mollato, di aver lottato e creduto ancora nei miei sogni 

perchè ora accanto a me c’è Vanessa , una dolce bambolotta di tre mesi, la 

sorellina di Nicolas, che mi ha ridato la possibilità di essere quella madre 

amorevole, dolce e spensierata di un tempo,nonostante la paura. 

Ora sono di nuovo felice, di una felicità senz’altro diversa. 

La felicità che provai il 5 marzo 2008 probabilmente non la proverò mai più nella 

vita, ma sono contenta di averla vissuta anche solo per poco. 

GRAZIE ISABEL , la mia grande bambina, che ha consolato il mio cuore 

mostrandomi con la sua innocenza che c’era molto di meraviglioso ancora 

accanto a me; 

GRAZIE GIULIA, dolce tesoro mio, sei stata la nostra forza, l’esempio che non 

avevamo fallito come genitori, colei che ci spingeva a alzarci la mattina, a 

guardare al futuro; 

GRAZIE ERVIN, amico, compagno, amore della mia vita, per avermi ascoltata, 

per non avermi mai lasciata sola, per aver avuto la pazienza di aspettarmi, per 

avermi amata più di prima, per aver creduto ancora in noi, per avermi dato 

Vanessa; 

GRAZIE ALLE MAMME DELLA LISTA, per esserci sempre state e esserci 

ancora tutte le volte che cado e mi lascio travolgere dal dolore, voi che sapete 

leggere nel mio cuore e viaggiare lungo i miei stessi pensieri; 

Nicolas 
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GRAZIE NICOLAS, per essere nato, per avermi scelta come madre, per avermi 

regalato 40 giorni indimenticabili di felicità vera e profonda, per essermi ancora 

sempre accanto, per avermi aperto gli occhi, per aver creduto in me dandomi la 

possibilità di essere ancora madre. 

Grazie AMORE MIO , mio dolce bambino, per tutta la vita ti porterò nel cuore e 

sono certa che un giorno saremo di nuovo uniti per sempre. 

 

La tua mamma Alessandra, il tuo papà Ervin e le tue sorelline 

  

  



104 
 

PIETRO (29/10/2004 – 11/2/2006) 

 

Il nostro piccolo Pietro è stato concepito con inseminazione assistita dopo anni di 

tentativi. 

Dopo aver saputo che il primo tentativo aveva funzionato, eravamo tanto contenti 

da non crederci. 

Il piccolo Pietro è nato il 29 Ottobre 2004. 

Abbiamo vissuto i nove mesi di gravidanza sapendo che, con l’arrivo del 

frugoletto, la nostra vita sarebbe cambiata: avremmo dovuto rispettare i suoi orari 

per la pappa e per la nanna. Avremmo dovuto cambiare abitudini evitando i posti 

troppo affollati, ecc…. 

Pietro cresceva: era un bambino vivace ma buono, giocava, correva, 

chiacchierava e, come tutti i bambini, faceva i capricci. Insomma ci faceva 

compagnia. Venerdì 10 Febbraio, una sera come tante, sono venuti i genitori di 

Simone a mangiare la pizza. Pietro faceva i capricci e non voleva mangiare la 

sua pappa. Verso le 20.30 gli ho messo il pigiamino e, fra scherzi e coccole (fatte 

solo dalla mamma perché da altri non ne voleva), è andato a nanna. 

Il maledetto sabato 11 febbraio ci alziamo alle 7.00. Simone si prepara per 

andare in ufficio e non ci preoccupiamo se Pietro non è ancora sveglio perché, 

qualche volta, dormiva fino a tardi. Facciamo colazione e quando Simone va per 

salutarlo mi chiama per farmi vedere che dormiva con il sederino alto. Lo chiamo 

pianino e scherzando dico “non si sveglia non sarà morto?”. Cretina. Una frase 

così potevo risparmiarmela e quando ci penso mi faccio schifo. Prendo Pietro in 

braccio e lo sento freddo e rigido. Con le macchie del sangue fermo in viso. Mi 

metto a urlare e piangere. Simone per “fortuna” non entra in panico e telefona 

subito al 118, ma invano: aveva capito cos’era successo, e i medici arrivano e 

non fanno altro che constatare il decesso. Per prassi arrivano anche i Carabinieri 

perché Pietro è morto in casa, ma non indagano oltre perché si aspetta il referto 

dell’autopsia. Arrivano anche le pompe funebri, ma io scioccata non parlavo, non 

piangevo, rimanevo a fissarlo scuotendo la testa e pensavo a cosa era successo, 

che era colpa mia e che non lo avevo protetto abbastanza. 

Quando mi dicono che devono portarlo via, comincio a urlare e a piangere lo 

chiamo e non voglio che vada via senza di me. Con lui era morta una parte di 

me, volevo morire, volevo restare con il mio bimbo e tutti quelli che, standomi 

vicino, mi dicevano “capisco il tuo dolore” mi davano solo fastidio. 

Il silenzio che dominava la casa in quei giorni era ossessionante: non c’erano più 

giochi sparsi dappertutto, non c’erano più cubetti di legno sotto i mobili, e 

neppure la sua mucchetta consolatrice nascosta dietro il divano. Non c’era più 

Pietro. 

L’autopsia negò cause esterne al decesso di Pietro, e così giovedì 16 febbraio si 

celebrò il funerale. Vedere il mio piccolo nella bara bianca, vestito con un pile 

azzurro, i jeans con i tasconi da fighetto e le scarpe bordeaux e blu, mi fece 

cadere ancora più in depressione, non parlavo e non piangevo, lo fissavo e 

basta. Tutti mi dicevano di piangere, di sfogarmi, ma io non ci riuscivo perché il 
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mio bambino non doveva vedermi piangere. Simone è stato più bravo, lui 

piangeva (e lo fa liberamente anche oggi), ha avuto la forza di reagire anche per 

me, di andare avanti a piccoli passi. 

I giorni successivi quello che faceva più male erano i commenti stupidi della 

gente. Ci additavano come se avessimo fatto qualche cosa di brutto, ci 

guardavano con aria compassionevole. Poi il tempo passa e ti rendi conto che 

sono solo voci di voci di voci, e forse non era tanta cattiveria ma solo parole dette 

e riportate male. Girava voce che avremmo voluto vendere e cambiare casa 

(cosa che non abbiamo intenzione di fare). 

Desideravamo altri figli oltre a Pietro, ma dopo il “fatto” non ne volevo sentir 

parlare. Simone, per fortuna, mi a fatto capire quanto era grande la mia voglia di 

maternità e che l’amore che potevo dare a un altro bambino non poteva essere di 

più di quello che avevo dato a Pietro. Non ero sicura di affrontare un’altra 

gravidanza e, per questo, abbiamo avviato le pratiche per l’adozione. Non 

sapevo che da lì a poco sarei stata di nuovo incinta e, dopo 6 mesi, il tribunale 

dei minori ci ha ritenuti momentaneamente non idonei. Nel frattempo le 

“cattiverie” della gente, dicevano che ci eravamo gia consolati. Questo mi faceva 

male, ma ho imparato a ignorare. 

Il giorno che Pietro avrebbe compiuto due anni eravamo, come sempre, a 

trovarlo al cimitero. Oltre alla tristezza si aggiunge anche un gran senso di colpa: 

neppure nove mesi ed ero già incinta e lo sto già dimenticando. 

E poi di nuovo l’11 febbraio: l’anniversario. 

La pancia, intanto, cresceva e con lei le mie paure (sarò capace di crescerlo 

senza essere troppo apprensiva? Farò i confronti? Lo chiamerò con il nome 

sbagliato? Non sarà un sostituto di Pietro?) e Simone continuava a ripetermi che 

sarei stata capace di amare un altro bambino come amavo Pietro. 

Più passava il tempo e più le paure diminuivano, e cominciavo a fare progetti, 

quando poi ero alla fine non vedevo l’ora che nascesse. 

Intanto, dopo aver telefonato a mezzo nord Italia (ma, abbiamo scoperto, ci è 

andata bene!), arriva il referto definitivo dell’autopsia: SIDS (o meglio SUDC). 

Con 8 giorni di ritardo, il 18 giugno, finalmente nasce Alice. È la seconda cosa 

più bella della nostra vita (seconda solo per ordine cronologico, naturalmente). 

Appena l’ho vista, mi sono messa a piangere e non credevo di poter essere 

ancora felice. È piccola, però mi sta dando la forza che, con la morte di Pietro, 

non pensavo di avere più. 

GRAZIE PIETRO 

GRAZIE ALICE 

 

P.S. di Simone: forse io ho più senso pratico, ma la vera roccia, in famiglia, è 

Silvia!! 
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TIZIANO (22/8/2002 – 31/12/2002) 

 

Avevo iniziato a scrivere la mia storia ma si è persa tra le bozze. 

Io sono una grande chiacchierona ma è difficile iniziare così a freddo a 

raccontare..Mi sono messa Morricone, finale di un concerto romantico interrotto 

per violino, e provo a catapultarmi indietro nel tempo. 

A dire il vero è difficile perché io molto raramente associo mio figlio Tiziano al 

dolore.. con il tempo ho imparato a pensare a lui come un dono, un grande 

privilegio che la vita mi ha donato.. e quindi mi concentro sulle sensazioni dolci, 

sui profumi, sui pochi ricordi che ho di lui con i fratelli.. 

Era il 28 dicembre, un sabato sera di quelli noiosi, faceva freddo e pioveva da 

paura, eravamo tutti a casa insieme alla fidanzata di mio cugino e dopo avere 

allattato Tiziano ho deciso che era arrivato il momento di dargli il suo I cucchiaino 

di frutta omogeneizzata, aveva 4 mesi ed 1 settimana ed era un piccolo toro, 

pesava 8kg e 500 e dopo le feste lo avrei dovuto svezzare. 

¾ cucchiaini di pera e 2 ore di dormita sulla pancia di mamma mentre 

guardavamo un dvd: original sin, il peccato originale. 

Quante volte all’inizio pensavo a quel titolo, chissà forse aveva un significato.. 

Dopo Andrea, mio marito, l’ha preso e l’ha messo nella culla, in camera nostra, 

perché mi ero stancata e mi sono vista gli ultimi minuti di film comoda. 

Ho scaldato il brodo vegetale di Camilla, pochi minuti, ed Andrea è entrato in 

camera per prendere un bavaglino. 

Ha urlato il mio nome e mi è venuto incontro con Tiziano vitreo. 

Ero in camicia da notte scalza e così sono scappata in ospedale, al FBF Villa 

San Pietro che mi è a pochi minuti da casa. 

Di quei momenti ricordo davvero poco ero confusa, frastornata, vedevo i dottori 

arrivare uno dietro l’altro di corsa, suonavano 100000 telefoni, si accendevano le 

luci di tutte le stanza.. vedevo da uno spiraglio di porta che intubavano mio figlio 

(ecco sono arrivate le prime lacrime)che gli facevano un interminabile massaggio 

cardiaco.. punture, flebo.. di tutto. 

Per me sono passate interminabili ore, ma dopo mi hanno detto che erano solo 

20 minuti, e ci hanno comunicato che il bambino era stato rianimato. 

Mio marito era al VII cielo, ma io ero titubante, sapevo che bastano pochi minuti 

senza ossigeno perché i danni al cervello siano irreparabili.. ma non ci volevo 

pensare. 

Intanto era arrivata la mia pediatra e ci hanno permesso di vederlo, era di nuovo 

roseo, sereno, un bambino addormentato, che però non sentiva la voce della sua 

mamma.. 

Abbiamo dovuto decidere dove trasferirlo, serviva una struttura attrezzata ed 

abbiamo scelto il policlinico Gemelli. 

Da lì 3 giorni di calvario fatto di illusioni e speranze, di un corridoio angusto dove 

attendere accanto ad una parete di frigoriferi portatili con scritto FEGATO – 

RENE DX – CUORE- ECC.. 

Che buongusto! 
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il 30 dicembre ci comunicano si sarebbe insediata una commissione di 3 membri 

esterni che avrebbero monitorato mio figlio per 24 e dopo deciso se staccare le 

macchine che lo mantenevano in vita. 

Dicevano che era accanimento terapeutico, che non c’era nessun segnale di 

attività cerebrale. 

Ma era mio figlio, il mio bambino, lo volevo vedere crescere, volevo vedere che 

uomo sarebbe stato, lo volevo toccare, abbracciare.. sentire il suo calore, il suo 

profumo e loro mi volevano portare via tutto questo.. 

Decido di trasferirlo in una clinica privata, illudendomi di potere sfuggire a questa 

crudelissima fine, ma ormai io e mio marito non avevamo più potere decisionale. 

vedendo che non riuscivo ad accettare questa idea hanno deciso di fare passare 

il capodanno per darmi qualche giorno in più e per fortuna la notte del 31, mentre 

il mondo era in festa, mio figlio se ne è andato in silenzio, da solo, senza che 

nessuno staccasse nulla.. 

noi eravamo a casa, per non lasciare Valerio e Camilla che già erano spaesati 

dalla massa di gente che transitava a casa nostra.. 

pensate, abbiamo anche brindato.. Valerio voleva che facessimo saltare i tappi 

delle bottiglie.. lui aveva solo 5 anni.. non si rendeva conto.. e noi gli abbiamo 

donato con gli altri il momento di festa che si aspettava.. 

poi è arrivata la telefonata! 

Il mio sogno si è spezzato, la mia vita si era fermata insieme a quella di mio figlio. 

Non potevo + essere una mamma, non me la sentivo, non ero + adatta, avevo 

fallito, avevo lasciato morire il mio bambino, forse il cucchiaino di omogeneizzato 

aveva provocato tutto questo! Questa SIDS! Questa sconosciuta sindrome della 

quale mi avevano parlato nella terapia intensiva. 

Ero al III figlio e non l’avevo mai sentita nominare, di sicuro doveva essere una 

malattia ed era colpa mia che non mi ero resa conto, i dottori mi volevano 

consolare dicendomi che non è una cosa prevedibile, io sapevo che era tutta e 

solo colpa mia. 

Questi erano i miei pensieri, costanti ed ossessivi, tutta colpa mia. 

Passati i giorni della confusione, dello stordimento delle persone che ti parlano di 

tutte le banalità possibili nel tentativo di distrarti, è arrivato il momento del vero 

dolore, della necessità di provare anche solo a capire cosa avrebbe significato la 

mia vita senza Tiziano. 

Ma non era neppure immaginabile, non ci riuscivo. 

mi lavavo e dal mio seno veniva fuori il latte, ma non c’era + il mio bambino a 

berlo ed io rimanevo inebetita davanti allo specchio. 

Pensavo che ormai era tutto inutile che non avrei avuto mai + una vita, che non 

avrei mai + saputo cosa potesse significare gioire, che avrei fatto vivere Valerio e 

Camilla in una famiglia di zombi. 

Solo pensieri negativi che mi portavano un immenso mal di testa e mi facevano 

passare le giornate accasciata sul divano. 

Ho passato 2 mesi massacrandomi l’anima con i sensi di colpa. 

Sono arrivata a pensare di farla finita e di portare con me tutti! 
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Poi, per fortuna ho pensato al dopo, a cosa si sarebbe detto di questo gesto, ed 

ho capito che non ero padrona della mia mente. 

E così, visto che dovevo continuare a vivere volevo che almeno fosse una vita 

tollerabile, soprattutto per i bambini. 

Ho deciso di cercare qualcun altro che avesse vissuto la mia stessa esperienza, 

mi volevo sentire dire che era possibile andare avanti, che Cerbero che mi 

dilaniava dal didentro prima o poi si sarebbe fermato, che mi avrebbe dato pace. 

Allora una sera mi sono catapultata in rete, ma non + per cercare notizie di quella 

dannata sids, o di cosa significhi esattamente fare un’autopsia, no adesso mi 

serviva qualcuno con cui confrontarmi, con cui discutere di cosa significasse 

vivere senza un figlio, senza una spiegazione plausibile, mi serviva che mi si 

dicesse: Raffaella ce la puoi fare, sarà dura ma prima o poi tornerai a sorridere e 

il cielo sarà ancora azzurro. 

E così ho incontrato l’associazione, che mi ha presa per mano e, scrivendo, mi 

ha fatto scaricare l’immensa rabbia che mi devastava. 

Scrivevo e piangevo, leggevo le risposte degli altri genitori e piangevo ancora, 

ma man mano mi rendevo conto che lo stordimento, i pensieri malsani, 

l’angoscia per il futuro erano comuni a tutti, per alcuni solo un ricordo, ma gli stati 

d’animo dei momenti vicini all’evento erano simili. 

Così è iniziato il lungo e duro percorso verso la risalita, verso quel prato fiorito 

che è una vita serena e che forse avrebbe avuto ancora un posto per me e la mia 

famiglia. 

Mio marito non mi ha seguita in questa scelta: per lui è tutto inutile, le parole, gli 

scambi emozionali, i confronti, la realtà per lui è solo che Tiziano non c’è più. 

Non credo abbia ragione ma probabilmente la differente visione e le diverse 

necessità sono dovute proprio al fatto di essere uomo e donna. 

Parliamo poco di Tiziano ma ci basta uno sguardo per capire cosa proviamo in 

un determinato momento. 

È il nostro equilibrio, fatto di silenzi, lacrime ed abbracci colmi di affetto e 

sostegno 

Sono passati 4 anni e mezzo da quel dicembre e non c’è un attimo in cui io non 

mi senta una mamma mancata, una persona che oggi è diversa da quello che 

sarebbe dovuta essere. 

Di sicuro sono migliore. 

L’immenso dolore mi ha resa + sensibile ed attenta. Quello che prima mi era 

indifferente e non sapevo apprezzare oggi è un dono. 

Prima un’oretta al parco tutti insieme era un modo per prendere aria in una 

serata calda, oggi è un meraviglioso momento in famiglia. 

Credo di avere ancora molta strada da fare ma ho, abbiamo, un equilibrio e 

questo rende il ns percorso più semplice o almeno meno tortuoso. 

Non cosa augurare a me ed alla mia famiglia, anzi mi piacerebbe una sana dose 

di spensieratezza… e chissà magari un giorno arriverà anche quella! 

 

Raffaella 
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APPENDICE  

LA STORIA DI SAM 

 

Sam entrò in cucina e vide sua madre quietamente seduta sul tavolo. Non 

sembrava indaffarata. “Mamma, possiamo andare al parco giochi?” domandò 

Sam. “Cosa Sam, il parco giochi? No, non oggi”. “Ma non ci vado da giorni e 

giorni e non sta piovendo” “Ho detto NO, Sam. Vai a giocare con i tuoi camion o 

altro”. “Non voglio giocare con i miei camion. Voglio andare al giardino”. Sam 

cominciò a urlare. La sua voce risuonò molto alta nel silenzio della casa. Voleva 

smettere di urlare, ma non ci riuscì. “Ci voglio andare, ci voglio andare. Portami 

ORA”. “Sam, smettila! Non andiamo fuori. Vai nella tua stanza  e lasciami sola. 

Vai!”. 

Mentre Sam correva fuori dalla stanza, sapeva che la mamma stava 

cominciando a piangere di nuovo. Sam corse di sopra. Non voleva giocare con i 

suoi giocattoli così andò nella stanza del piccolo Pat. Era tranquilla e silenziosa 

C’erano un sacco di cose da bambini sparse tutt’intorno, coniglietti, orsi e 

un gioco buffo con grandi occhi e orecchie che suonavano. Sam si ricordava di 

quando molti di essi erano nella sua stanza, prima che crescesse. Sam decise di 

mettere tutti i giocattoli in fila e di giocare alla scuola. 

Ma i giocattoli della classe di Sam non volevano stare fermi. I conigli e gli 

orsi continuavano a cadere. Il gioco buffo con i grandi occhi e le orecchie che 

squittivano si era rovesciato sul dorso e guardava il soffitto. 

Allora Sam notò un grosso sonaglio. Era il solo giocattolo beneducato. 

Stava al suo posto e gli sorrideva e rivolgeva i suoi occhi sorridenti verso di lui. 

Sam decise che il sonaglio era il suo miglior studente. 

“Vieni qui, sonaglio,” disse, “ e ti conterò una storia”. Sam portò il sonaglio 

alla finestra. Con suo grande stupore il sonaglio non gli sorrideva più. Invece lo 

guardava con una faccia seria, come se sapesse cosa vuol dire essere un 

bambino. 

Sam rivoltò il sonaglio. C’era la faccia sorridente con gli occhi sporgenti. 

Lo girò di nuovo e c’era la faccia seria, ma ora sembrava sconcertata. 

Sam pensò per un attimo e realizzò che questa parte era uno specchio. 

Questo era il suo riflesso. Gli piaceva. Era come avere un amico vero con cui 

giocare. 

Sam si sentì intimidito. Non aveva mai parlato ad un’immagine riflessa 

prima. Anche il sonaglio sembrava intimidito. 

“Buongiorno”, cominciò. “Il mio nome è Samuel Allan Joseph O’Rurke e ti 

chiamerò Patrick Sonaglio. Ora ti racconterò la storia di Riccidoro: Essa andò 

nella foresta da sola e si perse e non trovò la casa dei genitori, ma ne trovò una 

piena di orsi”. 
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Sam continuò a raccontare. Guardava il sonaglio ed esso sembrava 

capire che lui era sottosopra interiormente. Triste. Furente. E felice allo stesso 

tempo. 

Dopo un po’ arrivò alla fine della storia. “quando Riccidoro tornò a casa, 

sua mamma l’abbracciò e pianse. “Oh Riccidoro, ero così preoccupata per te e 

ora sono così contenta e che tu sia a casa sana e salva”. Poi sgridò Riccidoro e 

la mandò nella sua camera perché era stata cattiva e si era persa nella foresta”. 

Anche la sua mamma è così, pensò Sam. Un momento mi bacia e mi 

abbraccia. Un momento dopo grida e mi dice di andare nella mia camera. 

Sam sospirò. Era stanco di parlare. 

Pensando che fosse più facile che parlare, Sam cominciò a pensare tra 

sé. E’ duro parlare, specie gli adulti. Devi ricordarti tutte le parole giuste ed essi 

non aspettano mai che tu abbia finito. Vorrei che parlare fosse facile come 

pensare. Mi piace pensare e mi piace sognare. 

Anche Patrick Rattle sembrava pensieroso e sognante. 

Sam mise i giocattoli in cerchio intorno a lui e si rannicchiò in una coperta 

con Patrick Rattle. Poi cominciò a ricordare tutte le cose che erano successe. 

Due settimane prima Sam e la sua famiglia vivevano nel solito modo 

confuso in cui vivono le famiglie. Papà usciva ogni giorno per andare a lavorare 

in autobus e tornava a casa ogni sera. La mamma talvolta correva in giro con pile 

di roba da lavare o faceva altre faccende. Ma più spesso si  sedeva per dare da 

mangiare al piccolo Pat o a leggere storie a Sam. 

Il nuovo fratellino di Sam, Patrick James O’Rourke, veniva sempre 

chiamato Little Pat. Non faceva un granché a parte mangiare, dormire e 

piangere. Ma Sam pensava che il piccolo Pat era carino da guardare…beh, la 

maggior parte delle volte. 

Poi c’era Samuel Allan Joseph O’Rurke, lui stesso, ma tutti lo chiamavano 

Sam. Amava giocare con le costruzioni e i camion. Amava le favole e uscire per 

una passeggiata. Gli piaceva giocare con il suo amico Joey e andare a trovare gli 

amici al giardino. 

Poi un giorno, mentre Sam aspettava che la mamma preparasse Pat per 

la passeggiata al giardino, le cose cominciarono ad andare molto male. 

La mamma corse giù e afferrò il telefono. Parlava così veloce e con una 

voce così strana che Sam non potè capire una parola di quello che diceva. 

Lasciò andare il telefono, prese Sam e cominciò a piangere. “Ti voglio 

bene Sam” mormorò, ma Sam non si sentiva per niente a suo agio. “Andiamo al 

parco ora?” domandò. “Oh Sam è successo qualcosa di terribile” disse la 

mamma. 

All’improvviso si sentì un terribile rumore fuori BEEE, BAAA,  BEEE, 

BAAA. 

Sam corse alla finestra. Un’ambulanza con le luci lampeggianti si fermò 

con un balzo nella strada. Tre uomini grandi grossi balzarono giù. 

WHAAA,  WHAAA,  WHAAA 
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Una macchina della polizia si fermò fuori stridendo. Il papà di Sam e due 

altri uomini grossi saltarono giù. 

Corsero tutti verso la casa, passarono la porta con gran fracasso e 

corsero di sopra verso la stanza del piccolo Pat. Tutti stavano urlando. 

Sam lanciò un’occhiata nella stanza di Pat. Uno degli uomini grossi 

teneva Pat tra le braccia. Sam si voltò e guardò le luci rosse luminose 

sull’ambulanza che giravano e giravano. 

C’erano tante cose da ricordare. Sembrava che tutti stessero piangendo. 

Delle persone lo abbracciavano e bisbigliavano tra loro. Alla fine venne la 

mamma di Joey e lo portò via. 

Ora Patrick Sonaglio guardava Sam e Sam lo guardava di rimando. “E’ 

quando ho cominciato a sentirmi solo” spigò Sam “Quando tornai a casa quella 

sera la casa era così silenziosa e fredda. Sembrava ancora la mia casa, ma io 

non la sentivo come tale. Il piccolo Pat ha portato via con sé il senso di casa”. 

Sam guardò il suo riflesso e vide i suoi occhi diventare sempre più grossi 

finché due grosse lacrime rotolarono sulle sue guance. 

Proprio allora la porta si aprì e la mamma di Sam guardò dentro. “Sam, 

cosa stai facendo?” domandò “non dovresti stare qui. E’ troppo freddo”. 

“Ma voglio giocare qui” disse Sam” ho trovato un nuovo amico che si 

chiama Patrick”. 

“Sa, lo sai che il piccolo Patrick se ne è andato e tu non puoi giocare con 

lui. Ora esci da questa stanza – devo cominciare a mettere via tutte queste 

cose”. 

“Mamma, non stavo parlando del piccolo” cominciò Sam “stavo parlando 

di  “. Ma la mamma lo prese prima che lui potesse finire. Mentre chiudeva la 

porta Sam vide Patrick Sonaglio che giaceva a terra. “Verrò a giocare ancora più 

tardi” bisbigliò. 

Più tardi, Sam aprì la porta della stanza del piccolo Pat ed entrò 

silenziosamente. C’erano due grosse scatole sul pavimento. La culla era in 

disparte ed il materasso era appoggiato alla parete. 

Sam sapeva che doveva agire rapidamente per trovare Patrick Sonaglio 

prima che la mamma tornasse. Rovistò nella scatola dei giochi, ma i coniglietti e 

gli orsi l’avevano riempita. 

Sam guardò nella scatola dei vestiti, Provò a far scivolare la mano dentro, 

ma la scatola si rovesciò con un tonfo. I vestiti caddero sul pavimento. Sam si 

affannò a spingerli dentro. Alla fine Sam vide Patrick Sonaglio che si nascondeva 

sotto il materasso. Ma proprio allo la mamma aprì la porta. 

“Oh Sam, che confusione!” urlò. Sam non aveva voglia di parlare adesso, 

Era sempre più difficile parlare con gli adulti. Più la casa diventava silenziosa più 

lui non si sentiva tranquillo. 

“Non mi piace che metti via tutte le cose del piccolo” disse “Cosa 

succederà se il piccolo Pat vorrà tornare indietro?”. 

“Sam,lo sai che Pat se ne è andato e non può tornare. Te l’ho detto 

centinaia di volte”. 
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“Mamma voglio che Pat ritorni. Voglio qualcuno con cui giocare. Odio 

quando piangi.. Non mi fai mai ridere e non giochi più con me. Rivoglio la mia 

vecchia casa!” urlò Sam.  

“Sam, shhh, andrà tutto bene molto presto”. 

“Voglio che vada bene ADESSO!” Sam oltrepassò sua madre. Afferrò  

Patrick Sonaglio e fuggì dalla stanza. 

“Oh Sam, Mi stai facendo diventare pazza!” gli urlò dietro. 

Sam corse nella sua stanza e sbatté la porta. Guardò Patrick Sonaglio. 

L’espressione arrabbiata lo fece trasalire. “Sei arrabbiato con me?” balbettò. 

“Tutti sono arrabbiati, ma non è colpa mia- Il piccolo Pat se ne è andato con 

quegli uomini grandi. Io sono andato a casa Joey, ma sono tornato. Forse gli 

uomini grandi riporteranno anche il piccolo Pat. Perché la mamma ha detto che 

lui non tornerà più a casa? Metterà tutte le mie cose in una scatola se vado via? 

E perché ha lasciato che la stanza diventasse così fredda?” 

Sam si sedette sul letto. Era confuso e infelice. 

“Bene” disse  “Sarò molto buono e coraggioso e farò riportare il piccolo 

Pat a casa. Qualche volta mi faceva diventare matto. C’erano sempre un sacco 

di abbracci e baci e regali per lui. Qualche volta li volevo per me. Ma preferirei 

riavere Pat piuttosto che un intero camion di regali”. 

“Sam, c’è qualcuno che vuole vederti. Puoi scendere?”. 

Sam sentì sua mamma che lo chiamava. Decise di far finta di non sentire. 

Non voleva vedere nessuno oggi. Forse se stava fermo immobile avrebbero 

pensato che era fuori. 

Knock …knock… “Posso entrare Sam?” Sam guardò e vide la nonna. 

“Ciao nonna. Sto giocando con Patrick Sonaglio. E’ il mio miglior 

giocattolo”. 

La nonna si sedette accanto a Sam così poteva vedere il sonaglio. 

“Sembra un bel gioco Sam” “ 

Guarda, c’è uno specchio posso vedere il mio riflesso”. 

“E’ per questo che mi piace, nonna. Guardo il riflesso e faccio finta che 

sia un mio amico e gli racconto qualsiasi cosa”. Sam lanciò un’occhiata alla 

nonna per vedere se lei pensava che si stesse comportando come un bambino 

piccolo. Ma no, sembrava interessata e domandò. “Di cosa parlate voi due?” 

“Beh,” cominciò Sam “ho provato a raccontargli del piccolo Pat…” 

La nonna gli mise un braccio attorno alle spalle e Sam intuì che lei aveva 

capito come si sentiva. Si rannicchiò ancora più vicino alla nonna e domandò con 

calma “Quando tornerà a casa il piccolo Pat?”. 

La nonna abbozzò lo sguardo e sorrise tristemente. “Sam, il piccolo Pat 

non tornerà più a casa. E’ morto”. 

“Ma perché? Cosa vuol dire morto?” domandò Sam Aveva visto alla 

televisione qualche personaggio dei catoni animati morto. Tanto tempo fa il suo 

pesciolino rosso era morto e il criceto di Joey era morto. Ma non era la stessa 

cosa. Quei fatti non l’avevano fatto sentire triste, arrabbiato e confuso. 
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“Non so perché il piccolo Pat sia morto, Sam. Ma so qualcosa di quello 

che è successo. Era in questa stanza e ad un certo punto ha smesso di respirare 

ed è morto. La gente la chiama la morte in culla o Sindrome della morte 

improvvisa del lattante, o SIDS. Succede solo ad ALCUNI bambini piccoli, 

nessuno sa perché, semplicemente accade”. 

“Ma nonna, cosa vuol dire morto?” insiste Sam 

La nonna pensò per un minuto,  poi disse “La morte è una strana cosa, 

Sam. Morto è quando la parte pensante e sognante di te non ha più bisogno 

della tua parte fisica. Quando il corpo smette di funzionare, la parte pensante e 

sognante va in Paradiso. La persona morta non è triste o infelice, solo le persone 

che vogliono che lui rimanga come te e me, e la mamma e il papà… e Patrick 

Sonaglio” aggiunge guardando il riflesso di Sam. 

“Morirai anche tu, nonna?” domandò Sam. 

“Sì. Un giorno. Tutti muoiono. Ma adesso non mi preoccupo di questo. 

Ora voglio continuare a vivere”. 

Sam sedeva in silenzio e si interrogò a lungo su tutto ciò. Alla fine disse. 

“Nonna, quando dovrai morire troverai il piccolo Pat e baderai a lui…sai, è così 

piccolo”. 

La nonna gli sorrise. “Oh certo” rispose semplicemente. 

Sam mise la testa in grembo alla nonna. Pensava a tutto ciò che ella 

aveva detto. Ancora non riusciva a capire riguardo a quegli uomini grandi. 

Sapeva solo che avevano portato via il piccolo Pat.La nonna gli accarezzò i 

capelli e lui sospirò una volta, poi sospirò di nuovo. 

“Nonna, il piccolo Pat non tornerà davvero MAI PIU’ PER SEMPRE  a 

casa?” Sam tratteneva il fiato. MAI PIU’ PER SEMPRE era un tempo talmente 

lungo. 

“No, Sam” sospirò lei. 

Una lacrima si affacciò lentamente all’angolo dell’occhio di Sam. Un altro 

grosso singhiozzo lo scosse dentro, poi tutte le lacrime caddero calde e veloci. 

“Oh, nonna!” Sam si sollevò e nascose la testa sulla spalla della nonna e 

pianse. 

La porta si aprì ed entrarono la mamma e il papà di SAM. La mamma 

sollevò dolcemente Sam tra le braccia e lo abbracciò. 

“Sam” sussurrò “non sapevo come dirti del piccolo Pat. Ancora non so 

come parlare di ciò che è accaduto. Papà e io siamo molto tristi e confusi. Ecco 

perché ero così turbata quando volevi giocare con Patrick nella stanza dei 

giochi”. 

“QUEL Patrick non è il piccolo pat, ma il miglior gioco di Sam, Patrick 

Sonaglio” spiegò la nonna. “E’ come un vero amico con cui parlare, per Sam”. 

“Oh, Sam, non lo sapevo”. Sembrava che anche la mamma stesse per 

piangere. 

Sam guardò in su. “Dimmi degli uomini grandi” disse “Hanno portato via il 

piccolo Pat, vero? 
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“Vedi Sam”, cominciò il papà”mentre stavi aspettando di andare al 

giardino, la mamma è andata di sopra per preparare Pat. Ma quando è arrivata 

su lui non respirava. Lei è corsa giù e ha chiamato l’ambulanza. Poi ha chiamato 

me. 

“Gli uomini grandi sono venuti con l’ambulanza e il poliziotto mi ha portato 

a casa. Siamo andati in ambulanza all’ospedale con il piccolo Pat. Ma non c’era 

niente che i medici potessero fare. 

“Il piccolo Pat era morto. 

“In seguito abbiamo messo il suo corpicino in una speciale scatola bianca 

e l’abbiamo seppellito in un giardino chiamato cimitero. Lo spirito del piccolo Pat, 

la parte pensante e sognante di lui è andata direttamente in Cielo da qui. Il 

piccolo Patnon ha mai visto gli uomini grandi o l’ambulanza. Non è stato 

spaventato dal trambusto e dal rumore”. 

Il papà guardava tristemente da Sam alla mamma. “Sam, se qualche volta 

vuoi parlarci di Pat o di qualsiasi cosa che ti turba, semplicemente chiedi. Ti 

ascolteremo e proveremo a spegarti quel che potremo. Va bene?”. 

Sam annuì. “Papà ho dimenticato come era Pat. Posso avere una sua 

foto da tenere? Quella dove tu gli dai il gelato e la sua faccia è sorridente e un 

po’ sporca”. 

“Che buona idea, Sam. Te la prendo.” 

La mamma dette un grande abbraccio a Sam e prese il fazzoletto della 

nonna per asciugare le lacrime. 

“Questo mi fa pensare al gelato” disse. “Andiamo alla gelateria e 

prendiamone un po’. Vieni nonna.” 

Più tardi, quando era pronto per andare a letto, Sam trovò Patrick 

Sonaglio. “Guarda, Patrick Sonaglio, ho una cosa da farti vedere”. Tirò fuori la 

foto del piccolo Pat che mangiava il gelato. 

Patrick Sonaglio sorideva e muoveva i suoi grandi occhi sporgenti da una 

parte, e anche dall’altra parte sorrideva. 

SAMUEL Allan Joseph =’Rourke sentiva che quella sensazione di “casa” 

stava tornando. E la mamma disse che l’avrebbe portato al giardino domani- 

anche se pioveva. 
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LA STORIA DI THUMPY – 

Una storia di amore e dolore condiviso 

 

Ciao, il mio nome è Thumpy. Mio fratello Blaze, mia sorella Bun ed io 

siamo nati in un soffice nido che la nostra mamma aveva preparato con la sua 

pelliccia. All’inizio i nostri occhi non erano aperti, ma potevamo sentire la mamma 

che veniva a nutrirci. Ci rannicchiavamo vicini e ci sentivamo al sicuro perché 

ognuno di noi aveva gli altri. 

Quando finalmente i nostri occhi si aprirono, non potevamo più aspettare 

per vedere fuori dal nido. La mamma scostò l’erba sopra di noi così potemmo 

dare un’occhiata fuori. Bun ci spinse da una parte, così poteva dare lei la prima 

occhiata. Blaze ed io eravamo arrabbiati! La spingemmo in modo da poter 

vedere fuori anche noi. Il nostro nido era una buca poco profonda ai piedi di una 

grande quercia. Non potevamo vederne la cima|. Presto, disse la mamma, 

saremmo stati abbastanza grandi perché lei e papà ci potessero portare ad 

esplorare il mondo. Bun era impaziente di incontrare l’uccellino che cantava 

vicino al nostro nido. Io volevo rotolarmi nel trifoglio che potevo già annusare, e 

Blaze disse che voleva correre e saltare dappertutto. Non potevamo più 

aspettare. 

Ma la notte precedente la nostra esplorazione, Bun cominciò a respirare 

in modo strano. Le dicemmo di smettere, ma non lo fece. Blaze ed io pensammo 

che ci stesse facendo uno scherzo, così la ignorammo. Presto la mamma ritornò 

ed era preoccupata quando vide Bun. Con la lingua la leccava dolcemente, ma il 

respiro di Bun sembrava ancora più strano di prima. Blaze ed io eravamo 

spaventati e provammo ad aiutare la mamma. 

Pensammo che Bun stesse meglio perché il suo respiro era più 

sommesso. Poi diventò troppo calma e noi eravamo più spaventati di prima. La 

mamma smise di leccare e strofinare il musetto di Bun e sedette molto silenziosa, 

con la testa reclinata, per lungo tempo. Blaze ed io ci stringemmo l’uno all’altro- 

c’era qualcosa di terribilmente strano, ma non sapevamo che cosa. La mamma 

finalmente ci lavò il viso e ci dette da mangiare. Ci addormentammo accoccolati 

insieme vicino a lei. Blaze si svegliò per primo e svegliò anche me. Bun non 

c’era! E nemmeno la mamma. 

Non sapevamo dove fosse andata Bun. Avevamo paura. Se n’ere andata 

perché l’avevamo ignorata? O forse perché ci eravamo arrabbiati con lei per aver 

guardato per prima fuori dal nido? Dove era andata? L’avremmo rivista ancora? 

Perché aveva respirato in modo così strano? Dov’era la mamma? Era andata 

con  Bun?  “Oh, Bun, per favore ritorna, Non ci arrabbieremo più con te”. 

Blaze ed io scoppiammo in lacrime. Non udimmo la mamma aprire il 

nostro nido. Lei e papà ci dissero di uscire per parlare. Con attenzione ci 

arrampicammo verso il grande spazio aperto che tanto avevamo desiderato 

esplorare, ma non era divertente senza Bun. La mamma disse che avevano 

sentito ciò che ci stavamo dicendo, e che volevano parlarci di Bun. 
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La mamma sembrava molto triste mentre papà ci spiegava che Bun era 

morta perché c’era qualcosa che non funzionava in lei. Bun non era abbastanza 

forte per la vita in questo mondo. Papà ci disse che non era colpa nostra. Lei non 

era morta perché l’avevamo ignorata o perché ci eravamo arrabbiati con lei. Ci 

disse che non era nemmeno colpa sua o della mamma. Non era colpa di 

nessuno. Nessuno avrebbe potuto salvare Bun. La mamma cominciò a piangere 

e ci rannicchiammo tutti insieme. Le lacrime solcavano il muso di papà mentre 

cercava di asciugare quelle della mamma. 

Eravamo storditi! E ci ponevamo tante domande. Cosa significa “morire”? 

Dov’è Bun ora? Possiamo vederla? E’felice? Stiamo per morire anche noi? Non 

capivamo. Solo soffrivamo dentro per Bun. Potevamo dire che anche  mamma e 

papà soffrivano. 

I nostri genitori ci abbracciarono. Dissero che sembravamo molto forti e 

che non dovevamo preoccuparci. Ci spiegarono che morire è quando cessa il 

respiro, e il calore, e il movimento. La particolarità di Bun, quella parte di lei che 

la rendeva Bun e non qualcun altro, se ne era andata. Tutto ciò che rimaneva era 

il suo corpo senza spirito. Non c’è sofferenza dove è ora lo spirito di Bun, 

dissero. E’ in un soffice nido che Dio ha preparato per lei. E’ felice con Dio. Un 

giorno, fra molto tempo, moriremo tutti e saremo di nuovo con lei. La mamma e 

papà avevano lasciato il corpo di Bun in un posto speciale. Ci avrebbero portato 

lì quel giorno stesso, e noi avremmo potuto aiutare a ricoprirla con l’erba. Blaze 

ed io ci sentimmo molto meglio dopo aver parlato con  mamma e papà. 

E’ stato duro per tutti noi da quando è morta Bun. Blaze spesso non si 

sente bene ed è di cattivo umore e tutti e due abbiamo incubi. Io qualche volta 

non ho voglia di mangiare perché ho un  groppo alla gola e allo stomaco. Ma la 

mamma dice che devo mangiare. Blaze mangia tutto il tempo. Dice che si sente 

così vuoto dentro. I nostri genitori ci fanno rannicchiare vicino a loro e ci fanno un 

sacco di coccole. Questo ci fa sentire caldi e stiamo bene. Allora riesco a 

mangiare, e Blaze non si sente così vuoto. 

Ogni volta che ci svegliamo ci aspettiamo di vedere Bun lì con noi. 

Qualche volta ci sembra di poter sentire  il suo respiro. Pensiamo a lei 

continuamente. 

Ci domandiamo cosa avrebbe pensato Bun dei fiori e delle tartarughe e 

delle farfalle e di tutte le altre cose  che stiamo scoprendo. Esplorare è 

divertente, ma sarebbe stato più divertente se Bun fosse stata con noi. Qualche 

volta ci domandiamo ancora se abbiamo fatto qualcosa che abbia provocato la 

sua morte. Altre volte siamo arrabbiarti per lei per averci lasciato. Ci aiuta molto 

porre di nuovo delle domande. Qualche volta vediamo i  nostri genitori tristi e 

sommessi, e allora sappiamo che stanno pensando anche loro a Bun. Quando 

accade ciò, ci rannicchiamo accanto a loro per confortarli. Abbiamo tutti dei 

ricordi e ricordare è come far ritornare in vita. Bun è ancora con noi , nei nostri 

cuori e nei nostri sogni. 

Parlare di Bun aiuta, e mi fa sentire meglio dividere la nostra tristezza con 

te. Se qualcuno che ami è morto, condividere la tua tristezza con  qualcuno ti 
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farà stare meglio. Forse puoi parlare con la tua famiglia o con un amico speciale. 

Blaze ed io parliamo tra di noi e con i nostri genitori. Qualche volta ci sediamo 

semplicemente vicini e piangiamo insieme. Dopo no soffriamo più tanto dentro. 

Blaze non è più di cattivo umore e io non ho più mal di stomaco. Penso che 

anche tu ti sentirai meglio. 

Cominciamo ad avere momenti felici quando corriamo e giochiamo. Bun 

sarebbe contenta di ciò. Le piaceva divert5irsi. Noi sappiamo che Bun è contenta 

che noi riusciamo ad essere felici 

Con amore e tante coccole 

Trumpy 

 

  



118 
 

DOV’E’ JESS 

 

Quando perdi un fratello o una sorella ti poni un sacco di domande e hai 

svariate sensazioni. Dopo che avrai letto questo libro forse avrai bisogno di 

qualcuno che ti aiuti a fare un  libro sulle tue domande e sulle tue 

sensazioni. 

 

Ho chiesto alla mamma e a papà. “Dov’è Jess?” Mi hanno detto che Jess è 

morto. Voglio sapere che cos’è la morte. 

La morte è come dormire? La mamma ha detto che la morte è come dormire. 

E’ come partire per un viaggio? Papà ha detto di no 

La mamma dice che la morte significa che Jess non respira più; tutte le parti del 

corpo di Jess hanno smesso di funzionare. 

Papà dice che la morte significa che Jess non pensa e non sente più; dice che 

Jess non tornerà più a casa. Jess è in un posto speciale per le persone morte. 

Mamma e papà dicono che non rivedremo più Jess. Io vedo i giocattoli e l’orso di 

Jess. Guardo le fotografie di Jess alle pareti e sugli album; qualche volta, quando 

dormo, lo sogno. 

Io mi ricordo di Jess. 

E qualche volta quando ci coccoliamo, papà piange. Dice che sta pensando a 

Jess. Anche papà si ricorda di Jess. 

Qualche volta quando parlo di Jess la mamma piange. Mi spavento a vedere che 

le mie parole la fanno piangere. La mamma sorride. Dice che non devo aver 

paura delle lacrime. Posso parlare di Jess quando voglio. 

Una volta mi sono fatto male al ginocchio e ho pianto. La mamma dice che 

quando qualcuno che amiamo muore siamo feriti profondamente dentro. Dice 

che piangere può aiutare a sentirci meglio. 

Qualche volta penso che forse  ho fatto qualcosa di brutto ed è per questo che 

Jess è morto. Mamma e papà dicono “No”. Niente di ciò che ho fatto o pensato 

ha fatto morire Jess. Non è stato per colpa mia. 

Gioco nella stanza dei giochi; la chiamavo la stanza di Jess. Dopo che Jess è 

morto hanno portato via il suo letto; Hanno portato via la stanza di Jess. 

 Mi manca Jess. 

La mamma dice che sentiremo a lungo la mancanza di Jess. Diciamo: ti ricordi 

quando… e parliamo di Jess. A volte persino ridiamo 

So che mamma e papà mi vogliono bene e sono felice. 
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“Un’esperienza così triste provoca suo malgrado anche molti 

insegnamenti, che è forse utile comunicare a tutti gli altri.  

Un primo insegnamento riguarda proprio il bambino. La morte di un 

bambino non è una morte piccola, minore, un po’ meno significativa delle 

altre. La perdita di un bambino di pochi mesi lascia in tutti i genitori un 

ricordo pieno: il ricordo di un’esistenza breve, ma già molto complessa, 

aperta al mondo, alle sensazioni, agli affetti. Vorremmo dire ai pediatri 

che, sulla base della nostra esperienza, la prima fase dell’infanzia risulta 

di una ricchezza e di una complessità incredibili, che proprio l’assenza 

improvvisa rende finalmente più chiare. La personalità di un bambino di 

qualche mese è già una personalità intera, un intreccio coerente di 

atteggiamenti, abitudini, sentimenti. Quando vengono improvvisamente 

recisi, questi legami appaiono nella loro intensità. Ci sembra di poter dire 

che la densità di relazioni e la pienezza di vita di un bambino piccolo sono 

molto più forti di quanto comunemente si pensi, di quanto noi stessi 

avessimo mai pensato.  

Un secondo insegnamento riguarda l’importanza dell’aiuto 

reciproco, della solidarietà, del dialogo. Senza la comprensione degli altri, 

la comunicazione e l’informazione, sarebbe stato più difficile superare lo 

sgomento del quale abbiamo parlato. Per questa esigenza il lavoro 

dell’associazione è molto importante, ma in generale una maggiore 

conoscenza del fenomeno rende i parenti e gli amici più consapevoli dei 

disagi particolari che nascono in una famiglia colpita da SIDS. Se 

possibile, i genitori e i familiari dei bambini morti per SIDS non devono 

rimanere soli nella loro sofferenza. 

Questo è in fondo il messaggio che la nostra associazione vuole 

dare. La nostra attività, nel ricordo dei nostri bambini, vuole solo 

aumentare la conoscenza medica e scientifica, l’assistenza e il sostegno 

verso chi soffre. L’affetto che non finirà mai verso i bambini che non ci 

sono più, vogliamo diventi un aiuto effettivo verso tutti i bambini che ci 

sono e verso tutti i bambini che verranno” 

Ada Macchiarini –  

da I problemi dei genitori e delle famiglie di fronte alla morte di un bambino per 

SIDS, Intervento al Convegno “Morte improvvisa del lattante – Istituzioni, Cultura 

e Comunità – Firenze, Febbraio 1994” 

 


