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Cara lettrice, caro lettore, 

questo non è un libro che capita di sfogliare o comprare per 
caso. Se è riuscito ad attirare la tua attenzione, allora molto 
probabilmente hai perso una persona a cui volevi bene. Pur- 
troppo, nella vita prima o poi accade di perdere qualcuno. In 
fondo, sappiamo bene che la morte fa parte della vita, ma sia- 
mo bravissimi a rimuovere questa consapevolezza. Finché non 
ci colpisce in prima persona. 
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A me è accaduto quando persi mio nipote, il figlio di mia 
sorella, che morì durante il parto (vedi Capitolo 1). Allora mi 
resi conto che, nonostante fossi psicologa e ogni giorno avessi 
a che fare con dei problemi esistenziali, non sapevo poi molto 
delle dinamiche e dei processi psichici legati al lutto. 
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Iniziai a studiare la letteratura su questo argomento; lessi 
romanzi, libri di psicologia, racconti in prima persona, descri- 
zioni di psicoterapie. Trovai molti libri e articoli in lingua te- 
desca e inglese e pochi in italiano. Così nacque l'idea di sele- 
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zionare questo materiale per farne un libro. 
 

Perdere una persona cara è un'esperienza sconvolgente. 
Il lutto è capace di scuotere le fondamenta della tua esi- 

stenza, di aprire una voragine sotto i tuoi piedi. Da un momen- 
to all'altro, ti ritrovi in balìa a delle emozioni intensissime e a 
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volte contraddittorie. Sperimenti tutta la gamma dei sentimen- 
ti possibili e immaginabili, oppure ti senti come congelata/o, 
completamente paralizzata/o. 
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La tua mente è altrettanto disorientata. La perdita è riuscita 
a mettere in discussione i tuoi punti di riferimento, a far crolla- 
re le strutture sulle quali eri abituata/o a basarti. 

I tuoi pensieri girano ossessivamente intorno al defunto 
senza trovare una via d'uscita. 

Le più semplici mansioni quotidiane ora ti possono appari- 
re oltre modo faticose. Oppure cadi in uno stato di attività feb- 
brile, un movimento continuo e spesso senza senso. 

 
Il lutto ti getta in un tale caos emotivo, intellettivo e com- 

portamentale, che in certi momenti hai la sensazione di perde- 
re anche la tua identità e temi di stare per impazzire. 

L'intento di questo libro è quello di aiutarti a mettere un 
po' di ordine nel caos. A questo scopo l'ho diviso in tre parti. 
La prima parte "Sentire - Esperienze di lutti" raccoglie cin- 
que testimonianze di persone in lutto. Potrai confrontarle con 
il tuo vissuto, identificarti con loro, esplorare ulteriormente le 
tue emozioni o stupirti della varietà del vissuto umano. 

La seconda parte "Pensare - Modelli teorici sul lutto" pre- 
senta il processo psichico che viene denominato "elaborazio- 
ne del lutto". Troverai delle spiegazioni su quello che ti sta 
accadendo nel rispetto della tua esperienza individuale. 

La terza parte "Fare - Aiuti nel lutto" ti propone una serie 
di possibili azioni che potranno facilitare il tuo processo ela- 
borativo. 

 
Il lutto non deve essere subito rassegnandosi passivamen- 

te. Non va nemmeno "superato"; non si tratta di un esame. 
Il lutto può essere attraversato rimanendo in contatto con il 

tuo vissuto emotivo, mantenendo un legame con la persona 
persa e affrontando attivamente la tua esperienza. 
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Introduzione alla prima parte CAPITOLO UNO 
 
 

In questa prima parte ho raccolto cinque testimonianze di per- 
sone in lutto. Sono testi estrapolati da libri e storie che ho vis- 
suto da vicino. Mentre le traducevo e scrivevo, mi sono sentita 
coinvolta, mi sono immedesimata, ho versato parecchie lacri- 
me e ho provato una grande ammirazione, un profondo rispet- 
to per i loro protagonisti. 

Ci si può sentire intimoriti dalla prospettiva di provare tut- 
te queste emozioni ma, come afferma Susana Roccatagliata, 
sembra comunque inevitabile: 

 
Lessi tutto dà che mi capitò fra le mani sul dolore, sulla vita 
dopo la vita, sulla morte. Finché non mi imbattei in un testo 
di Anthony de Mello, in cui l'autore diceva che l'unica ma­ 
niera di far fronte alla sofferenza era soffrire, che l'unico 
modo di gestire il dolore era quello di affrontarlo, di guar­ 
darlo dritto in faccia, di osservarlo e capirlo. All'inizio que­ 
sta frase mi terrorizzò, ebbi una paura folle, ma poi capii 
che era l'unica strada da seguire, se volevo riprendermi. [Roc­ 
catagliata, p. 33] 

 
Partecipare al vissuto di altri che hanno passato esperienze più 
o meno simili alle nostre ci permette di affrontare il nostro, 
trovare somiglianze e differenze, conoscere soluzioni origina- 
li e imparare da un modello. Lasciamo dunque la parola ai 
testimoni. 

 
Per distinguere i testi scritti da me dalle citazioni, ho utilizzato 
caratteri differenti: 

Testi dell'autrice 
Citazioni da altri testi 

 
 
 

Se Qualcuno ci sentisse... 
 
 

Lavoravo in una comunità terapeutica per tossicodipendenti. 
Una mattina stavamo facendo la riunione degli operatori, quan- 
do il telefono squillò per l'ennesima volta. Un collega mi pas- 
sò quel vecchio portatile grosso e pesante come un foratino. Il 
ragazzo al centralino disse: 

"È uno straniero. Credo si chiami Sven". 
Mio cognato! Allora mia sorella aveva avuto il bambino! 
"Sono Sven. Ora ti passo tua sorella". 
Il tempo fu troppo poco per rendermi conto del fatto che 

non stava giubilando come ci si aspetterebbe da un neo-padre, 
che la sua voce era troppo pacata - che qualcosa non andava. 

 
La voce di Jule: "Billa?". 
"Sì, dimmi!". 
"Il bambino è morto". 
"Cosa?! Che cosa è successo?". 
Notai delle perline che stavano balzando verso il pavimen- 

to. Erano lacrime. Le mie lacrime. 
"Mentre stavo partorendo, a un certo punto non si sentiva- 

no più i battiti del cuore. E quando è nato era già morto. Non si 
poteva fare più niente. Era un maschio. Volevamo chiamarlo 
Oskar". 

Le si spezzò la voce. Piangemmo tutt'e due. 
Con qualche angolo remoto della mia coscienza recepii le 

espressioni preoccupate dei miei colleghi intorno a me. Non 
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potevano capire cosa fosse successo; stavo parlando in tede- 
sco. Lasciarono la stanza. Rimasi sola con quella vocina nella 
cornetta, la mia sorellina lontana duemila chilometri. 

 
"E quando è successo?". 
"Stanotte all'una. Infatti, tutto è stato così veloce! Siamo 

arrivati appena in tempo alla Casa del Parto". 
"Di che cosa è morto?". 
"Non lo so. Non lo sa nessuno ancora. Abbiamo dato l'au- 

torizzazione per fare l'autopsia... L'ostetrica è stata comunque 
molto brava. Aveva da poco partecipato a un corso di specia- 
lizzazione specifico per questi casi. Ci ha detto di prenderlo in 
braccio. All'inizio ci è sembrato strano, ma lei ha insistito e 
allora lo abbiamo fatto. Ha anche scattato delle foto. E ci ha 
detto di prenderci tutto il tempo che ci serviva per salutarlo. 
Era ancora caldo...".. 

Piangemmo di nuovo insieme. 
 

"Vuoi che venga?". 
"Non lo so...". 
Sembrava più un no. Ci rimasi un po' male. 
"E adesso siete di nuovo a casa". 
"Sì, dalle sette di stamattina. Ora vogliamo cominciare ad 

avvisare tutti. Però la sorella di Sven deve dare un esame im- 
portante oggi. Quindi chiameremo la sua famiglia soltanto sta- 
sera, quando avrà finito". 

Mentre mi elencò le persone che avrebbero dovuto avver- 
tire, capii che Jule era in preda al panico; le possibili reazioni 
di familiari e amici la terrorizzavano. 

"Tu ora non ti devi proprio preoccupare per gli altri". 
Il mio tono divenne più deciso: "Ora hai tutti i diritti del 

mondo. Se qualcuno reagisce in modo strano, puoi sempre 
attaccare il telefono. O puoi dirgli di parlarne con qualcun 
altro. E se non vuoi che vengano a casa tua, lo dici. E se 

vengono lo stesso, non li fai entrare. Capisci? Nessuno ha 
diritto di romperti le scatole adesso! Dovete fare questa cosa 
esattamente come ve la sentite voi. Mettete la segreteria tele- 
fonica. Rispondete soltanto se vi va di parlare con la persona 
che ha chiamato". 

"Sì... Oggi pomeriggio ci verrà a trovare l'ostetrica". 
Sembrava essersi calmata. 
"E poi dobbiamo organizzare il funerale". 
"Si fa un funerale in questi casi?". 
"Ma certo, è un bambino!", si scandalizzò Jule. 
"Sì, naturalmente hai ragione". 
Ci accordammo per risentirci di nuovo la sera. 

 
Vagai per i vialetti del giardino. Mi fermai davanti alla 

Madonnina. Chissà se mi sarebbe stato d'aiuto credere in qual- 
cosa di superiore? Sembrerebbe che per molte persone la pre- 
ghiera sia confortante. Impossibile per me entrare nel mondo 
sconosciuto della religione. 

Sentii uno strano distacco dai fiori, dal sole, dal caldo esti- 
vo. Era come se non fossi realmente lì. Ero a Berlino con Jule, 
sul suo divano. La tenevo abbracciata, come quando eravamo 
piccole e s'infilava tremante nel mio letto, perché credeva di 
vedere la faccia di un uomo cattivo nel buio al di là della fine- 
stra della sua camera. Allora potevo proteggerla, calmarla, far- 
la sentire al sicuro. Questa volta era impossibile tenerla al ri- 
paro dall'angoscia. Questa consapevolezza mi straziava. 

Quella giornata era bella che andata. Non riuscii a combi- 
nare niente. Tanto valeva andarmene a casa, ma non volevo 
stare sola. Chiamai il mio compagno - ancora non vivevamo 
insieme - e gli chiesi di venire da me la sera. 

 
La comunità è come un paese: le voci si spargono all'istan- 

te. Mentre mi avviavo verso la sala da pranzo, alcuni sguardi 
si abbassarono, altri mi guardarono preoccupati e qualcuno si 
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precipitò per farmi le condoglianze. Mangiai poco o niente. 
Dopo pranzo, il responsabile della struttura si sedette vici- 

no a me. Disse che anche la sua attuale fidanzata aveva perso 
un figlio durante il parto, prima che si conoscessero. 

Con una certa dose di vergogna gli raccontai del mio passo 
falso riguardo al funerale. Mi rispose: "La mia compagna va 
ancora oggi al cimitero a trovare il bambino. Continua a essere 
molto importante per lei. Era il suo primo figlio". 

 
Arrivata a casa, non feci altro che aspettare Danilo. Mi portò 

a mangiare la pizza. Nel parcheggio mi raddrizzò le spalle in- 
curvatesi sotto quel peso. Mi ascoltò. Avevo bisogno di sfo- 
garmi, di raccontargli tutto quello che era successo e di parlar- 
gli di mia sorella: "Da quando sono venuta a vivere in Italia, il 
mio dispiacere più grande è quello di non condividere più con 
lei la quotidianità. Certo, ci sentiamo per telefono, ci scrivia- 
mo e ci vediamo una o due volte all'anno, c'è confidenza, ci 
raccontiamo tutte le cose importanti, ma non è come prima, 
quando vivevamo insieme e le cose ci succedevano insieme e 
adesso... Mi sembra insopportabile non essere con lei, non 
poterla abbracciare. Certo, neanche se fossi lì, potrei fare grandi 
cose, ma così mi sento talmente impotente!". 

 
Quando avevo consigliato a Jule di tenere la segreteria 

telefonica sempre accesa, non avevo minimamente immagi- 
nato che anch'io nei giorni seguenti mi sarei trovata a parlare 
con quell'aggeggio. Quando non rispondevano ci rimanevo 
male. Era possibile che non fossero in casa, che fossero ca- 
paci di uscire? Poteva essere che mia sorella non volesse sen- 
tire nemmeno me? Ero stata io stessa a dirle che si trattava di 
una cosa tra lei e il marito, un dolore che dovevano prima di 
tutto condividere fra loro. Ma non avendo la possibilità di 
parlare con lei, mi sentii perfettamente inutile, mentre sarei 
stata disposta a spostare una montagna, se questo avesse po- 

tuto farla stare meglio. 
 

Un pomeriggio stavo lasciando un altro messaggio sulla 
segreteria, quando rispose Sven. Disse che mia sorella stava 
dormendo. 

"Allora lasciala dormire, sicuramente ha bisogno di ripo- 
so. Magari puoi dirle se vuole richiamarmi dopo". 

Mi sarei aspettata che ci saremmo subito salutati, invece 
Sven disse: "Sai, non riesco a fare niente. Passo delle ore se- 
duto sul divano a guardare fuori dalla finestra. Ho provato a 
sedermi alla scrivania per lavorare. Vòlevo proprio concen- 
trarmi su qualche altra cosa. Ma non ne sono capace. Mi sento 
così pesante". 

Sembrava quasi stupito. 
"Sì, se le vuoi dare un nome: questa è depressione". 
"Credo di sì. Tutti e due stiamo così. Non ce la facciamo 

nemmeno ad andare a fare la spesa o a cucinare. Così, a tutta la 
famiglia, che ci chiede in continuazione cosa possono fare per 
noi, abbiamo detto di prepararci da mangiare". 

"Quindi vengono tutti i giorni?". 
"Sì, infatti, a volte è troppo per me e non vedo l'ora che se 

ne tomino a casa loro. Con le mie sorelle mi trovo abbastanza 
bene, ma con vostra madre e con i miei genitori a volte è fati- 
coso... Non avrei pensato che i miei ci rimanessero tanto male. 
In fondo, hanno già tre nipoti...".. 

"Forse stanno male anche per te. È dura vedere un figlio 
che soffre e non poter fare niente. Loro stanno male da una 
parte come nonni e, dall'altra, anche come genitori". 

Silenzio. Non so che altro dire. È Svena riprendere il di- 
scorso. 

"Ora dobbiamo cercare un'impresa funebre. Vorremmo tro- 
vare gente un po' sensibile. Ma non me la sento proprio di 
mettermi al telefono e chiamare questi qua". 

"Be', se pensi di non farcela, potresti chiedere a qualcuno 
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di farlo per te. Visto che tutti quanti vogliono aiutarvi, questa 
mi sembra un'ottima occasione. per darvi una mano". 

"Sì, forse è vero, così almeno si fa una preselezione e poi 
andiamo a parlarci noi". 

 
Alcuni giorni più tardi riuscii di nuovo a superare la barrie- 

ra della segreteria. Principalmente parlai con mia sorella, ma 
Sven era seduto accanto a lei sul divano e partecipò alla con- 
versaz10ne. 

"Sai, nostra madre ci ha portato un libro, una sorta di ma- 
nuale, che ci sta aiutando molto. Èdi un'ostetrica che l'ha scritto 
espressamente per i genitori che, hanno perso il proprio bambi- 
no. Propone una serie di idee su cosa si può fare. Così, ci sia- 
mo messi a scrivere una lettera1per Oskar che verrà letta alla 
cerimonia funebre. Le parti che scrive Sven sono un po' me- 
lense, allora gliele correggo per renderle più sobrie". 

Jule stava sghignazzando! Sven si difese fingendosi offe- 
so: "Ma i sentimenti sono importanti!". 

"Sono perfettamente d'accordo", confermai. 
Intervenne nuovamente Jule: 
"Abbiamo trovato un piccolo cimitero molto carino a due 

passi da casa. C'è un'area dove stanno soltanto i bambini". 
Sven mi chiese: 
"Conosci la canzone Moming has broken?". 
"Di Cat Stevens? Sì, è molto bella". 
"La vogliamo far suonare durante la nostra cerimonia. Jule, 

ne hai stampato il testo?". 
"Sì, sta sulla scrivania". 
"Allora domani vado a fare le fotocopie per tutti". 
Lo stato d'animo di questi cjue genitori mancati apparve 

completamente cambiato. Il dolore annientante, la sofferenza 
impotente erano come scomparse. Erano di nuovo attivi-vivi. 

"Chi canterà?", chiesi. 
"Tutti noi, ecco perché serve il testo della canzone". 

"E il discorso chi lo terrà?". 
"Gregor", rispose Jule timidamente. "Ma poi qualcuno mi 

ha fatto venire dei dubbi, che forse l'avrei dovuto chiedere 
prima a te. Che ti saresti potuta offendere...". 

"Ma figurati! Perché io? Perché sono psicologa? Non cre- 
do che sarei in grado di farlo. Chi lo saprebbe fare meglio di 
lui!". 

Gregor, cugino di nostra madre e di mestiere attore, mi sem- 
brò ottimo come relatore. 

Ma Jule era ancora timida: "Però verrai al funerale?". 
"Certo che verrò! Guarda, meno male che non hai chiesto 

a me di tenere quel discorso, perché non avrei avuto il corag- 
gio di dirti di no. Ma mi ci sarebbe voluto un fortissimo auto- 
controllo per farlo. Sicuramente Gregor saprà reggere meglio. 
Io preferisco essere soltanto partecipe, non dovermi controlla- 
re, poter dare libero sfogo alle mie emozioni. Insomma, se c'è 
da piangere, voglio poter piangere!". 

"Ok. Abbiamo già spedito una marea di inviti. Avremo a 
disposizione una sala della parrocchia; è un po' bruttina, ma 
evidentemente la gente come noi non può pretendere di me- 
glio. Siamo degli infedeli!". 

Sven aggiunse: "Dato che comunque è una festa per un 
bambino, faremo anche venire qualcuno che gonfierà dei pal- 
loncini con l'elio. Tutti ne avranno uno e alla fine li lasceremo 
volare". 

"Carino! Vediamo un po', forse c'è qualche altra idea che 
si può importare dalle feste dei bambini...". 

Stavolta fu Sven a sghignazzare: "Potremmo giocare a na- 
scondino in mezzo alle tombe!". 

Tutti e tre scoppiammo a ridere. 
"O una bella caccia al tesoro? Ce ne sarebbe da scavare per 

trovare tesori dentro al cimitero!". 
Abbiamo sempre avuto un senso dell'umorismo piuttosto 

dissacrante. 
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"Potremmo usare i palloncini anche per fare i gavettoni!". 
"O fare il girotondo intorno alla tomba di Oskar!". 
Mentre stavamo ancora cercando di riprenderci da questo 

inatteso attacco d'ilarità, Jule disse: "Certo, se qualcuno ci sen- 
tisse...". 

Avevamo scoperto che le risate scacciano il senso di morte. 
 

Nei giorni seguenti, il ricordo vivo di quel momento di di- 
vertimento e l'impressione che Jule e Sven stessero ora af- 
frontando attivamente la propria elaborazione del lutto, mi fe- 
cero preoccupare di meno, mi diedero la speranza che ne sa- 
rebbero usciti fuori prima o poi. Ma continuai a sentirmi fra- 
stornata, ad avere serie difficoltà di concentrazione. Arrivò 
l'esame per la patente di guida. Fui bocciata. Il giorno dopo 
partii per Berlino. 

 
Dall'aeroporto sarei voluta andare direttamente a casa di 

Jule, ma era stato deciso che tutta la nostra famiglia ci si sareb- 
be incontrata la sera. Jule aveva chiesto dei girasoli per abbel- 
lire l'ambiente della cerimonia. Con mia madre andammo a 
comprarli e trovammo anche due bei vasi gialli nei quali ar- 
rangiarli. In una libreria ordinammo anche per me il libro che 
Jule e Sven stavano leggendo. 

 
Quando varcai la soglia della casa di Jule, fui subito inve- 

stita da un'atmosfera di cupa tristezza. Nell'agognato abbrac- 
cio, Jule mi sembrò un po' freddina; il distacco avvenne trop- 
po presto per i miei gusti. Forse dipendeva dalla presenza di 
tutta la famiglia: nessuno di noi sapeva molto bene come com- 
portarsi. 

Andai in cucina a preparare il sugo per la pasta all'uovo 
portata da Roma. La cena venne lodata, ma i toni della conver- 
sazione erano sommessi. La commozione era palpabile, ma 
non trovò espressione. In alcuni momenti Jule si animò, ma 

poi ricadde di nuovo in silenzio. Si assentò, mentalmente as- 
sorbita dai suoi pensieri. Ci mostrarono le foto scattate dal- 
1' ostetrica. Fortunatamente avevano abbandonato l'idea di 
esporle alla cerimonia. Si erano convinti che sarebbe stato un 
tantino sconvolgente per i partecipanti. 

 
La mattina seguente, il cielo era grigio e cadeva una piog- 

gerellina estiva. Il prete protestante aveva avuto pietà di noie 
ci aveva concesso di utilizzare questa bella chiesa, bianca, di 
una sobrietà nordica. Davanti ali'altare la piccola bara bianca. 
Ai suoi lati deposi i due vasi con i girasoli. Sui banchi distribu- 
immo le fotocopie. Stava arrivando sempre più gente, in tutto 
una sessantina. 

Jule e Sven erano seduti in prima fila con i rispettivi geni- 
tori. Scelsi un posto in terza fila accanto a Maya. Ci eravamo 
conosciute al campo giochi, quando avevo soltanto due annie 
Jule non sapeva nemmeno camminare. Per me e Jule, Mayaè 
la terza sorella. 

Ci tenemmo per le mani. Il suono di un flauto traverso. 
Poi Gregor iniziò a leggere: 

 
Caro Oskar, 

sono passate quasi 3 settimane da quando hai terminato 
bruscamente la tua breve visita da noi. 

Non sappiamo che percezione hai avuto del tuo periodo di 
vita nella pancia di Juliane. Non sappiamo se già ci cono- 
scevi. E non sappiamo che cosa vieni a sapere di noi, lì, 
dove sei ora. Perciò vogliamo descriverti un po' come hai 
influenzato la nostra vita. 

 
Prima della gravidanza abbiamo riflettuto molto sul nostro 

desiderio di avere un bambino. 
Volevamo farlo vivere in questo mondo? 
Volevamo rischiare di cambiare radicalmente la nostra vita 
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- la quale ci piaceva molto - e magari anche mettere a 
rischio il nostro rapporto? 

Eravamo disposti a "sacrificare" 20 anni della nostra vita, 
dover sempre dare, e avere poco in cambio, a parte qualche 
sorriso e una montagna di pannolini pieni di cacca? 

Saremmo stati capaci di reggere anche un figlio adolescen- 
te il quale ci avrebbe accusato di averlo messo al mondo? 

Sì, volevamo rischiare. Nonostante tutti i dubbi abbiamo 
deciso consapevolmente di avere un figlio. 

Perché? La seguente citazione può rendere l'idea: Tunico 
motivo per avere un figlio è la gioia di vivere: 

Quando poi eravamo incinti, con te sono anche cresciute 
le nostre fantasie. Nove mesi ono parecchio tempo per im- 
maginare e pianificare il futuro. Ci siamo chiesti che tipo di 
persona sarebbe stato questo nuovo membro della famiglia. 
Sicuramente avresti fatto onore al tuo nome: saresti stato 
dispettoso come da proverbio e avresti avuto una preferen- 
za per la sporcizia come il tuo omonimo della 'Sesamstrasse' 
[Sesamy Street, trasmissione televisiva statunitense per bam- 
bini]. Aspettavamo con ansia e ci sentivamo aperti a tutto. 
Non sapevamo neanche che eri un maschio (anche se noi e 
altri ce lo sentivamo)! 

Anche se non ti avevamo ancora visto o tenuto in braccio, 
eri già arrivato. Ti sentivamo, abbiamo parlato di te e abbia- 
mo comunicato con te. Abbiamo preparato il tuo arrivo nel 
mondo con un corso di preparazione al parto, scegliendo il 
luogo in cui farti nascere e l'arredamento di casa, leggendo 
libri, facendo lo yoga e tanti tanti discorsi. Spesso abbiamo 
riflettuto sulla nostra infanzia, sulle nostre famiglie ed erava- 
mo consapevoli che molte cose sarebbero cambiate nel no- 
stro matrimonio e nei rapporti con gli amici e i parenti. 

Abbiamo anche riflettuto su come organizzare la nostra 
vita con te concretamente, a volte guardando molto avanti 
negli anni. 
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Abbiamo parlato con degli amici genitori, dei quali alcuni 
avevano avuto un bambino da poco. Spesso hanno sottoli- 
neato i lati negativi dei neonati. Mai abbiamo ricevuto tanti 
consigli simili da parti tanto differenti come in questo perio- 
do: 'Ora che ancora potete, sfruttate il tempo per andare 
spesso al cinema e al teatro'. 'Dormite la mattina finché viè 
ancora possibile: 

Però sentivamo anche quanto sono felici con i loro figli.I 
loro occhi brillavano e non riuscivano a trovare le parole per 
descrivere l'immensità del sentimento che provano per il 
proprio bambino. 

Eravamo contenti che avresti avuto tanti amichetti della 
tua stessa età e che alcune delle nostre amicizie sarebbero 
state arricchite dal fatto di essere tutti genitori. 

 
La gravidanza con te è stata così semplice e serena. Tutto 

andava bene. Tua madre stava benissimo, si muoveva senza 
difficoltà fino alla fine; è addirittura andata in bici il giorno 
prima del parto. 

Non avevamo paura del parto. Ci fidavamo pienamente de- 
gli operatori della Casa del Parto ed eravamo certi di poter 
contare su di loro. Sapevamo che si tratta di un evento 
naturale che accade migliaia di volte al giorno in tutto il 
mondo, spesso in pessime condizioni. Confidavamo nel na- 
turale svolgimento del parto, nella collaborazione tra madre 

  e figlio e nei risultati degli esami, i quali confermavano il 
nostro sentire. 

Tanto era stata armoniosa la gravidanza con te, tanto è 
stato intenso, sconvolgente, precipitoso il partoe  la tua 
morte. Fino ad allora, la nostra vita era stata un fiume che 
scorreva lento e tranquillo, ma in quella notte siè strettoe 
siè trasformato in un torrente in piena, selvaggioe incon- 
trollabile - e noi siamo stati risucchiati dalle sue correnti. 
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Quando siamo riemersi, eravamo soli. 
Non solo la pancia della tua mamma era vuota, quando 

siamo tornati a casa il giorno della tua nascita, ma anche le 
nostre mani, la cesta, la culla sono rimasti vuoti. 

 
Arrivato a quel punto, Gregor dovette interrompere la sua lettu- 
ra. Come pressoché tutti i presenti, anche lui non era più riuscito 
a trattenere le lacrime. Si soffiò il naso e riprese a leggere: 

 
E il vuoto era anche il sentimento predominante. Non sape- 
vamo cosa fare del nostro grande amore per te. 

Abbiamo desiderato rimettere indietro l'orologio per po- 
terci riprovare. 

Abbiamo desiderato che la notte non finisse mai. 
Abbiamo desiderato essere molto lontani. 
Abbiamo desiderato di fonderci per scacciare il freddo che 

sentivamo dentro. 
Avevamo paura del percorso che avremmo dovuto affron- 

tare. 
Perché non sei rimasto con noi? 
Non volevi, non potevi, non ti era permesso? 
Qualcuno ha fatto un errore? 
Che cosa sarebbe successo se... ? 
Che cosa ha ancora senso oltre al pianto? 
Che cosa sarebbe stato di noi ora? 
Queste e altre domande continuavamo a porci in continua- 

zione. 
 

Da allora siamo in balìa di sentimenti contrastanti. 
Siamo arrabbiati con questa sorte ingiusta, arrabbiati con 

te che ci hai abbandonati così. 
Ci sentiamo truffati, maltrattati, rifiutati. 
Avresti potuto stare così bene con noi. Il momento, le 

condizioni, tutto era perfetto. Volevamo essere genitori buoni 

e affettuosi per te. Ti volevamo accogliere e curare, seguirti 
nello sviluppo ed esserti di sostegno. Ma tu, stupido che 
non sei altro, non vieni da noi, ci molli così, senza preavvi- 
so e senza neppure salutarci adeguatamente! 

 
Siamo tristi. 
Sicuramente volevi venire da noi, ma non potevi. Oppure 

sapevi che cosi era meglio per tutti. Non lo sapremo mai, ma 
dovremo accettare le cose cosi come sono. 

È triste aver dovuto salutarti cosi presto. Ed è anche triste 
vedere tristi tante altre persone, i nostri amici e parenti. 

Nel nostro dolore abbiamo chiesto una mano alle persone 
che sentiamo vicine e abbiamo ricevuto talmente tanta con­ 
divisione, calore, amore e aiuto concreto da sentirci veramen­ 
te sostenuti e supportati. 

Anche nel momento del bisogno possiamo contare sui nostri 
parenti e amici. È molto bello vivere questo. Siamo felici di 
sapere che anche tu, caro Oskar, saresti stato sostenuto da 
questa rete di relazioni. 

 
Quando eri ancora nella pancia di Juliane, avevamo proget­ 

tato una festa. Volevamo presentarti al mondo e condividere 
la gioia e l'orgoglio per la tua nascita con i nostri amici e 
parenti. Nello stesso momento volevamo distaccarci dalla no­ 
stra vita in due e dare inizio alla nostra nuova condizione di 
genitori. 

La festa che oggi facciamo per te e per noi, ha sempre a che 
fare con il distacco e con un nuovo inizio. Dobbiamo distaccarci 
da te e iniziare una nuova fase della nostra vita senza di te. 

Ora abbiamo capito che non si fanno semplicemente dei 
bambini, ma nella migliore delle ipotesi li si aspettano, o per 
dirla ancora meglio si è di 'buone speranze: 

Cosi, grazie a te, caro Oskar, abbiamo imparato quanto sia­ 
no fragili e precari tutti quei progetti che facciamo. Quindi 
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ora, alla fine della nostra lettera, non vogliamo parlare di 
come sarà il nostro futuro. Invece vogliamo parlare del fatto 
che siamo di nuovo di buone speranze: 

Siamo di buone speranze che l'intensità dell'esperienza in 
comune e il sostegno che sappiamo darci, arricchirà il nostro 
amore. 

Siamo di buone speranze che impareremo tante cose sufi­ 
gli, genitori, persone in lutto… 

Siamo di buone speranze che anche in futuro potremo con­ 
tare sui nostri amici e parenti. 

Siamo di buone speranze che vivremo con maggiore consa­ 
pevolezza. 

Siamo di buone speranze che dentro di noi esisterà una 
fonte di forza e di rinnovamento che ci aiuterà ad affrontare 
anche le grandi crisi della vita. 

Siamo di buone speranze che riconquisteremo pienamente 
la nostra gioia di vivere. 

Siamo di buone speranze che saremo di nuovo di buone 
speranze. 

Caro figlio, questi erano i pensieri e sentimenti più impor­ 
tanti di cui volevamo parlarti· oggi. Non sappiamo dove sei 
ora, ma sappiamo che avrai per sempre un posto nei nostri 
cuori. 

E sappiamo che la tua vita non è stata né troppo breve, né 
senza senso. Hai vissuto esattamente il tempo che ti serviva 
per trovare la tua felicità in questo mondo. 

La tua vita è stata soltanto una piccola melodia in quella 
grande sinfonia della quale tutti facciamo parte, ma sei stato 
capace di arricchirci di svariati suoni. 

 
Con amore, i tuoi genitori 

 
L'organo attaccò le prime note. Presi in mano la mia fotoco- 
pia: 

 
"Maming has broken like the first maming. 
Blackbird has spaken like the first bird. 
Praise far the singing, praise far the maming, 
praise far them springing fresh from the warld... ". 

 
Le lacrime stavano scorrendo, la mia voce era strozzata, il 

ritmo proposto dall'organo era troppo accelerato, ma cantai 
tutta la canzone con lo sguardo incollato alla nuca di Jule. 

 
Quando uscimmo dal portone, il sole ci accecò. Alzai 

gli occhi al cielo. Era di un azzurro irreale e in più, mi ap- 
parve tanto tanto alto. Come mai è così alto il cielo di Ber- 
lino, mi chiesi. E mi diedi anche una risposta: erano le nu- 
volette ad essere altissime, mentre a Roma volavano sem- 
plicemente più basse. Mi chiesi anche il perché di questi 
pensieri in un momento così. Forse era per il bisogno di 
distrarmi dallo strazio. 

 
Prendemmo in consegna i nostri palloncini e, aggrappate 

l'una all'altra, ci incamminammo verso la tomba. Maya disse 
piano: "È così terribile!". 

Sì, era assolutamente terribile e, nello stesso momento, in- 
sopportabilmente bello! I genitori che davanti alla tomba del 
proprio figlio si sorrisero e si baciarono. Tutte quelle persone 
commosse che fecero cadere manciate di terra sulla bara e strin- 
sero forte entrambi. Quando toccò a me abbracciare la mia 
sorellina, non ce la feci a dire altro che "topino", tanta era la 
paura di non riuscire più a lasciarla. Ma stavolta strinse anche 
lei, forte e presente. 

Alla fine lasciammo andare i palloncini. Alcuni scoppiaro- 
no, altri rimasero impigliati negli alberi del cimitero, ma la 
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maggior parte volò subito su in quel cielo altissimo. 
 

Durante il viaggio di ritorno a Roma iniziai a leggere il 
libro di Hannah Lothrop che aveva fatto da guida a Sven e Jule 
nelle prime settimane del lutto. Trovandoci le testimonianze 
di altri genitori che avevano perso il proprio bambino, non riu- 
scii a trattenere le lacrime. 

L'ultima parte del libro era rivolta agli operatori socio-sa- 
nitari che venivano a contatto con persone in lutto. Leggendo- 
la mi accorsi che il dolore era scomparso. Stavo di nuovo re- 
spirando a pieni polmoni e di punto in bianco vidi tutto chiaro: 
era questo il lavoro che volevo fare! 

Un sorriso mi allargò il viso. 
Volevo accompagnare le persone in lutto! 
Insieme avremmo trovato la strada per sorridere di nuovo. 

CAPITOLO DUE 
 
 
 
 
 
 

Il bambino spento 
 
 

"Hendrik, mi senti? Si, dai, apri gli occhi! Cosi va bene! Si, 
aprili bene gli occhi! Su, guarda la luce!", disse una voce. 

E poi sentii un suono strano, faceva: s;;p... biip... biip... 
Aprii gli occhi e vidi una luce. Mi abbagliava tanto. E di nuovo 
la voce: "Hendrik, guarda bene la luce! Segui la luce! Si, cosi 
va bene!': E ancora quel suono: Biip... biip... biip... 

"Ed ecco che ce l'abbiamo!", disse la voce. 
Qualcuno stava facendo qualcosa con il mio braccio. Me lo 

sentivo tirare in modo strano. 
"Rimani sveglio, piccolo Hendrik! Segui la luce!", impose la 

voce. 
 

Ma chi era? E dove mi trovavo? Che cosa era successo? Non 
ricordavo niente! Dopo un po' di tempo, i miei occhi si erano 
abituati a quella luce forte. Non stavo piangendo, ma ne usci­ 
rono delle lacrime. Qualcuno me le asciugò. La mia vista si 
fece più acuta. Vidi un uomo bianco e delle donne bianche. E 
continuavo a sentire quel suono: Biip... biip... biip... 

Guardai a destra e poi a sinistra ma non vidi niente di fami­ 
liare. La testa mi stava facendo male. Cercai di ricordare. 
Dov'ero? Chi ero? Che cosa era successo? Non ricordavo nien­ 
te! Ma sicuramente qualcosa non andava! Hendrik! Si, io ero 
Hendrik. Ma dov'ero? 

Ancora quel suono: Biip... biip... biip... Sembrava avesse 
accelerato. Che cosa voleva? Acchiapparmi? Sentii un formi­ 
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eolio dentro la pancia. Una sensazione nuova. Non era dolo­ 
re. Era paura. Paura di che cosa? 

"Calmo, Hendrik, stai calmo! Tutto andrà bene. Nessuno ti 
farà niente. Hai sete? Dai, piccolo Hendrik, di qualcosa! Sicu­ 
ramente hai sete. Su, di di si!': 

Il suono continuava: Biip... biip... biip... 
 

Parlare? E che cosa avrei do,vuto dire? Sete? Si, che avevo 
sete! E quanta ne avevo! Ma non avrei detto niente! No, non 
avrei parlato con questi! Comeimai conoscevano il mio nome? 
Chi erano queste persone? Che cosa mi stavano facendo? 

Qualcuno alzò la mia testa. Sentii qualcosa di fresco sulle 
mie labbra. Acqua? No. Tè? No. Non sapevo individuare che 
cosa fosse. Ma bevvi, bevvi, bevvi! 

E ancora: Biip... biip... biip... 
"Piano! Piano piano. Si, cosi va bene", disse ancora quella 

voce. Quella voce sconosciuta. 
 

Ma quali erano le voci che conoscevo? Di queste qui non ne 
conoscevo nemmeno una. Ma ne conoscevo qualcuna? Alme­ 
no una dovevo conoscerla! Si, ero Hendrik! E dove stava Hen­ 
drik, ci stava... ci stava... ci stava.. . 

Il suono continuava: Biip... biip... biip... 
Si, dove stava Hendrik, ci stava mamma! E ci stava papà! E 

ci stava Toby! Si! La mia famiglia! Ma dove erano? Chi era 
questa gente? Perché c'erano loro e non la mia famiglia? Che 
cosa era successo? C'era qualcosa. Ma che cosa era? All'im­ 
provviso, una luce! No, non una semplice luce: un fuoco! 

Un fuoco! urla! Un fuoco! Una mano! 
E poi il buio. [Rehrer, pp. 44­46} 

 
Volevano che dicessi il mio nome o che dicessi: sì. Oppure: 

no. Non volli farlo. Non volevo parlare con nessuno. Ero solo. 
Completamente solo. Non c'era mamma, non c'era papà, non 

c'era Toby. E perciò non dovevano esserci neanche questi al­ 
tri! Non avrei detto neanche una parola! Finché tutto non 
fosse tornato come prima. Allora avrei ricominciato a parlare. 
Prima no. 

Ero in un ospedale sconosciuto. Ero in un letto sconosciuto. 
E c'erano persone sconosciute. E non volevo conoscere niente 
di tutto questo! Perché avrei dovuto? 

 
A quel punto decisi di spegnermi. Se non ci fossi più stato, 

allora nessuno avrebbe potuto conoscermi. E se nessuno mi 
avesse conosciuto, allora sarei stato morto. E se fossi stato 
morto, allora sarei stato di nuovo con mamma, papà e Toby. 
E quindi mi spensi. Clic! Spento! Non sentire, non parlare, 
non vedere. 

E poi è arrivato Peter. Era seduto accanto al mio letto. Mi 
stava parlando. In certi momenti piangeva. Ascoltai ogni sua 
parola, ma non reagii. Non stava dicendo le parole che avrei 
voluto sentire. E non stavano arrivando le persone che avrei 
voluto vedere. Quindi rimasi spento. [Rehrer, pp. 47­48} 

 
Peter era un amico dei genitori di Hendrik che aveva passato 
una parte delle vacanze insieme alla famiglia Rehrer in Italia. 
Era ripartito alcuni giorni prima e rimase sconcertato non riu- 
scendo a rintracciarli telefonicamente il giorno in cui sarebbe- 
ro dovuti tornare. Poi venne a sapere dell'incidente. Il suo amico 
d'infanzia Rainer Rehrer, sua moglie e il figlio maggiore Toby 
erano morti in un terribile incidente vicino a Monaco. Peter si 
precipitò all'ospedale di Monaco in cui era stato ricoverato in 
gravi condizioni il piccolo Hendrik di soli sei anni. L'unica 
parente rimasta a Hendrik, la nonna patema Luise, nell' ap- 
prendere la notizia ebbe un infarto e morì prima che Hendrik 
fosse dimesso. 

 
Peter, trentasei anni, single e giovane avvocato si stava 
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accingendo ad aprire uno studio legale in proprio, quando il 
destino volle che il suo figlioccio divenisse anche il suo pri- 
mo cliente. Dai rapporti della• polizia cercò di ricostruire la 
dinamica dell'incidente, ma le testimonianze risultarono con- 
fuse. Un infermiere dell'ospedale si accorse che Hendrik nel 
palmo della mano aveva segnato il numero della targa di una 
macchina. Quella macchina risultò sì, coinvolta nell'incidente, 
ma il proprietario ne aveva denunciato il furto e il suo alibi 
sembrava inattaccabile. L'unica persona che avrebbe potuto 
fare luce su quello che era accaduto era Hendrik, ma lui non 
diceva una parola. 

 
Peter si rese conto di non essere in grado di occuparsi di 

Hendrik il quale fisicamente era guarito bene, ma a livello psi- 
cologico aveva bisogno di un sostegno continuo. La diagnosi 
fu di una forma di sindrome di conversione, un distacco dalla 
realtà per il quale il paziente arriva a fingersi parzialmente 
morto, poiché non è in grado di superare dei forti conflitti psi- 
chici. Hendrik si rifiutava stoicamente di accettare i cambia- 
menti nella sua vita. Il suo mutismo gli stava permettendo di 
muoversi in uno spazio tra la realtà e la vita precedente. 

 
Venne individuato un istituto vicino a Hannover, dove Hen- 

drik aveva vissuto con la sua famiglia e dove risiedeva anche 
Peter. L'Istituto S. Joseph aveva un'ottima reputazione nel trat- 
tamento di bambini traumatizzati. L'accoglienza di Hendrik 
era stata preparata meticolosamente: lo attendevano due edu- 
catrici di riferimento, Monika eAstrid, un compagno di stanza 
con una storia simile, Jan, dei programmi di trattamento medi- 
co e psicologico - ma nessuno aveva previsto la reazione del 
bambino davanti alla macchina con cui Peter aveva intenzione 
di accompagnarlo a Hannover: Hendrik, preso dal panico, fuggì 
correndo via e poi svenne. Negli anni seguenti, lo svenimento 
sarebbe rimasto la sua reazione primaria di fronte a degli eventi 

 
carichi di emotività. Per raggiungere l'istituto, dovette essere 
trasportato in ambulanza. 

Nonostante i vari tentativi di avvicinamento di Jan, il com- 
pagno di stanza, e di Monika, l'operatrice di riferimento, Hen- 
drik non parlò e rimase "spento". Non aveva nessuna intenzio- 
ne di inserirsi nel nuovo ambiente. 

 
Durante la prima notte in istituto, ebbe per la prima volta 

l'incubo che lo avrebbe perseguitato per anni sempre con le 
stesse conseguenze imbarazzanti. 

 
Al[';mprovviso c'erano di nuovo i botti e lo stridio. Ero decol­ 
lato e stavo volando. Vedevo il fuoco e poi senW un gran 
boato e le urla di mamma. Cercavo di correre verso la luce, ma 
non d riusavo. Correvo e correvo, ma rimanevo sempre fermo 
sul posto. E ancora quelle urla. Correvo e correvo. E vidi un 
uomo. Stava ridendo! Rideva forte, mentre mamma urlava. 

E poi il buio. 
Mi svegliai, e il mio letto era bagnato. Avevo fatto la pipi a 

letto! Come un bambino piccolo! Mi guardai intorno. Era buio 
e nell'altro letto c'era Jan. Dormiva. Mi vergognavo molto di 
quel letto bagnato. Volevo andare via! Via da questo istituto 
e via da questa vita! Senza la mia famiglia, questa vita non 
aveva alcun senso. Mi venne in mente nonna Luise. Ma certo, 
era questa la soluzione! Che cosa ci stavo facendo qui? C'era 
nonna Luise! Come aveva potuto Peter dimen6carsi della non­ 
na? [Rehrer, pp. 67­68} 

 
Hendrik si vestì, riuscì a lasciare l'istituto, a scavalcare il can- 
cello e a raggiungere una stazione ferroviaria. Montò su un 
treno per Hannover - e venne scoperto da un controllore. Peter 
accorse, convinse il direttore dell'istituto, il dottor Faller, di 
lasciargli Hendrik per un paio di giorni e lo portò a casa sua. 
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Il matUno seguente, mi svegliai nel letto di Peter. Lui stava 
ancora dormendo e russava tremendamente. Mi alzai e andai 
in salone. Conoscevo bene l'appartamento di Peter. Nell'arma­ 
dio del salone c'erano cinque grandi album fotografici, tutti 
pieni di foto che ritraevano Peter, mamma, papà, nonna Lui­ 
se, Toby e me. Cerano anche! un sacco di foto di altra gente, 
ma di loro non mi importava niente. 

Staccai una foto dall'album e la osservai con attenzione. 
Poi le cercai un posto nuovo. La posai sul divano. Ne staccai 
un'altra e la misi in un vaso di fiori. Un'altra sul tappeto, una 
sul davanzale della finestra, di nuovo una sul tappeto e cosi 
via. Alla fine avevo sparso tutte le foto nella stanza. Provai 
una sensazione indefinibile, strana. Allora mi misi sdraiato 
sul pavimento al centro della stanza. E cos in mezzo a tutte 
quelle foto, a braccia e gamb,e allargate mi addormentai. Fu 
la prima volta dopo tutto questo tempo che provai qualcosa 
di simile al benessere. 

 
All'improvviso c'era Peter olmio fianco. Mi aveva avvolto in 

una coperta. Credo avesse pianto. Anch'io avrei voluto pian­ 
gere, ma non mi riusciva. Avrei anche voluto urlare, ma non 
mi veniva proprio. Insieme riprendemmo in mano le foto e le 
guardammo una per volta. E per ognuna Peter mi raccontava 
il momento in cui era stata scattata e che cosa ritraesse. 
Rimanemmo sdraiati sul pavimento per tutta la mamnata, 
guardammo le foto e Peter mi raccontò molte storie della mia 
famiglia. 

 
Più tardi, in cucina Peter preparò del cioccolato caldo. 
"Hendrik, le ultime settimane sono state dure", disse. Si 

sedette accanto a me, prese .la mia mano e continuò: "Hai 
vissuto delle cose terribili che hanno cambiato tutta la tua 
vita. Nessuno può tornare indietro nel tempo. Devi imparare a 
cavartela nella tua nuova vita. E ti voglio aiutare a cavartela. 

Ma tu devi farti aiutare. Dacci una possibilità. Sono certo che 
mamma, papà e Toby vorrebbero che tu lo facessi': 

Peter mi disse che avevo un compito. Il mio compito era di 
vivere una bella vita per mamma, papà e Toby. Loro non pote­ 
vano più viverla, ed ecco perché dovevo farlo io al loro posto. 
Peter promise che mi avrebbero guardato e che sarebbero sta­ 
6 contenti per me. E anche loro avrebbero avuto una nuova 
casa. Dopo il funerale, mamma, papà e Toby sarebbero stati 
accanto al nonno al cimitero. E nonna Luise li avrebbe accom­ 
pagnati per evitare che il nonno si spaventasse. E poi tutti 
insieme avrebbero guardato quello che facevo io. Se fossi sta­ 
to triste, anche loro sarebbero stati tristi. Perciò sarei dovuto 
stare allegro, per rendere allegri anche loro. 

Certo che volevo che fossero allegri, ma non così. Volevo 
starci insieme, vederli e parlare con loro. Non riuscivo a crede­ 
re che non sarebbe più stato possibile, mai più. Ora sapevo 
che nonna Luise ci era riuscita. Ero certo che anch'io sarei 
riuscito a trovare la strada verso la mfo famiglia. E per questo 
motivo rimasi spento. [Rehrer, pp. 79­81} 

 
Nonostante lo "spegnimento", Peter riuscì a stabilire una for- 
ma di comunicazione con Hendrik: per esprimere il suo assen- 
so, d'ora in poi Hendrik gli avrebbe dato una stretta alla mano. 
In questo modo promise che avrebbe dato una possibilità al- 
1'istituto: avrebbe fatto un periodo di prova per valutare l'op- 
zione di una permanenza a lungo termine. Raccogliendo tutto 
il suo coraggio, Hendrik affrontò anche il ritorno in macchina. 

 
Nessuno riusciva a capire come fossi riuscito a uscire dall'isti­ 
tuto. Ma non erano arrabbiati con me. Peter mi chiese se non 
avessi voglia di raccontare come avevo fatto. Erano talmente 
curiosi che avrei proprio dovuto raccontarglielo. Ma non ci 
riuscivo. Non ce la facevo! Non riuscivo a pronunciare nean­ 
che una parola. Non avevo idea di come fare per riaccender­ 
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mi. e; provai con tutte le mie forze, sentendo caldo e poi 
freddo, ma non ce la feci. Restavo spento. "Calmo, Hendrik, 
calmo. Ce lo dfrai un'altra volta!", mi salvò il dottor Faller. 
[Rehrer, p. 83] 

 
Arrivò il giorno del funerale. 

 
A un certo punto, Peter si alzò in piedi e ci av0dnammo 
all'altare. Mi aveva spiegato che quello sarebbe stato il mo­ 
mento dell'ulUmo saluto. Mi aveva dato quattro rose rosse. 
Ne avrei dovuto posare una davanti a ogni urna. Peter fece 
alcuni passi indietro. Mi aveva detto che sarei potuto restare 
tutto il tempo che volevo. E avrei potuto anche dire delle 
ultime parole. 

In silenzio parlai con papà mentre stavo posando la rosa 
davanti alla sua urna. Dissi: "Ciao papà. Ma quand'è che ci 
rivediamo? Che cosa farò senza di te?': 

Posai la rosa di mamma davanti alla sua urna e, sempre in 
silenzio, le dissi: "Ciao mamma. Sei così bella. Ti prometto 
che sarò coraggioso!': 

Posai la rosa di Toby e rivolsi il mio pensiero a lui: "Toby! 
Ciao Toby! Mi manchi tantissimo! Gli altri ragazzi sono tutti 
scemi!': 

E posando l'ultima rosa davanti all'urna di nonna Luise: 
"Ciao nonna Luise. Beata te! Tu stai con loro!': 

Alla fine guardai l'altare e pensai a tutti e quattro insieme: 
"Mi mancate così tanto! Vi voglio bene! Perché mi avete la­ 
sciato solo? Non potete aiutarmi? Per favore, aiutatemi! Che 
ci sto a fare tutto solo in questo mondo? Non potete farmi 
arrivare lì da voi?': [Rehrer, p. 96} 

 
Quando Peter si fermò davanti all'istituto, aprii lo sportello 

e mi misi a correre. Attraversai l'edificio e am·vai nel parco. Mi 
sedetti sulla panchina sotto il grande castano e guardai i 

rami in alto. Poco dopo mi raggiunse Peter, si sedette accanto 
a me e ci tenemmo per le mani. Promisi a me stesso di non 
dimenticare mai quel giorno. Fino a oggi ricordo ogni detta­ 
glio. Ma neanche quel giorno è stato in grado di aiutarmi. 
Rimasi spento. [Rehrer, p. 98} 

 
I medici, gli psicologi e Peter avevano sperato che un evento 
così significativo come il funerale della sua famiglia sarebbe 
stato capace di far uscire Hendrik dal bozzolo di mutismo che 
si era creato. Ma ci volle un evento di un impatto ancora più 
forte per "riaccendere" il bambino. 

 
"Hendrik Rehrer! Hendrik Rehrer in aula!': 
Un formicolio forte partì dalla mia pancia per allargarsi in 
tutto il corpo. Le mie mani iniziarono a sudare. Ero incerto 
sulle mie gambe e tremavo dalla testa ai piedi, ma a quel 
punto non potevo più tornare indietro. Monika mi prese per 
mano ed entrammo. Non so cosa mi ero aspettato, ma una 
volta dentro l'aula, la mia tensione si placò. Dal lato opposto 
si trovava un tavolo dietro al quale erano sedute alcune per­ 
sone. L'uomo con la mantella nera al centro mi stava guar­ 
dando. Detti uno sguardo alla mia sinistra e vidi Peter seduto 
dietro un'altra fila di tavoli. Anche lui portava una mantella 
nera. Alla destra e alla sinistra della porta c'erano le stesse 
persone che prima erano state in corridoio. L'uomo con la 
mantella nera parlò: "Ciao Hendrik! Vieni qui da me, per favo­ 
re. Vorrei parlare un po' con te': 

Monika fece qualche altro passo insieme a me, ma poi la­ 
sciò la mia mano per farmi andare da solo. Esitai. E mi fer­ 
mai. L'uomo nero parlò di nuovo: "Sì, va bene così, Hendrik. 
Vieni da me! Non avere paura': 

 
Guardai Peter. Anche lui fece un gesto per incoraggiarmi. 
Feci qualche altro passo in direzione del tavolone. E poi guar­ 
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dai a destra. Anche lì si trovava una fila di tavoli. E dietro un 
altro uomo con una mantella nera - e poi un altro uomo 
ancora. Mentre tutte le persone in aula mi stavano guardan­ 
do, lo sguardo di quest'uomo era rivolto altrove. Ma io lo 
conoscevo! Era l'uomo che mi perseguitava nei miei sogni. 
Sentii qualcosa di indescrivibile in tutto il corpo. L'uomo del 
tavolone mi chiamò di nuovo. Ma io non recepii niente di 
quello che stava dicendo. Iniziai ad avvicinarmi all'uomo che 
conoscevo. Mi fermai davanti a lui e lo guardai. 

 
L'aula era piombata in un silenzio assoluto. Il cuore mi 

batteva talmente forte che credetti tutti dovessero sentirlo. 
Ero li in piedi e guardai in faccia quell'uomo. Lui non restitui 
lo sguardo, ma io non mi mossi. Sentivo caldo. La fronte 
dell'uomo si era fatta umida. Poi alzò la testa e mi guardò 
dritto negli occhi. 

Nella mia testa stavo rivedendo quel film terribile. Sentivo 
lo stridio, il boato e le urla. Mentre guardai il viso dell'uomo 
lo sentii ridere. E mamma urlava. 

E poi il buio. [Rehrer, pp. 103­105} 
 

Qualche frazione di secondo prima che Hendrik svenisse, il 
signor Bermann scattò in piedi. Mentre il suo avvocato lo tirò 
per la manica nel tentativo di farlo desistere, lui gridò: "Sì! Sì, 
lo ammetto! Sono stato io a portare la macchina! Sono stato 
io!". Si accasciò sulla sedia e iniziò a piangere. 

famiglia Rehrer che a sua volta stava sorpassando una serie di 
autobus e automobili. Con i fari fece pressione sull'automobi- 
lista davanti a sé. In quel lasso di tempo, Hendrik stava ingi- 
nocchiato sul sedile posteriore e gli fece delle facciacce. Que- 
sto lo aveva fatto innervosire ancora di più. 

Finalmente poté sorpassare la macchina della famiglia 
Rehrer, ma a quel punto volle spaventare un po' quell' automo- 
bilista facendo finta di speronarlo. Ma perse il controllo della 
macchina e spinse quella della famiglia Rehrer fuori dalla car- 
reggiata. 

Hendrik, l'unico a non essere legato con la cintura di sicu- 
rezza, volò fuori dalla macchina, la quale poi esplose. 

Il signor Bermann aveva soltanto vent'anni, ma dato che 
fino a quel momento non aveva mostrato segni di pentimento, 
fu condannato a dodici anni e nove mesi. 

 
La sera ero di nuovo sdraiato sul mio letto. Mi sentivo vuoto. 
Era successo qualcosa, ma non ero capace di mettere in ordi­ 
ne le cose. Ero·contento di stare in pace. Peter aveva riaccom­ 
pagnato me e Monika all'istituto. Evidentemente era ancora 
nell'edificio, perché finora non era venuto a salutarmi. Il 
medico mi aveva misurato la pressione. Mi dovevo riposare e 
Monika mi avrebbe portato la cena in camera. Non sentivo 
fame. Stavo a pancia in giù e avevo infilato la mia testa nelle 
profondità del cuscino. Gli eventi della giornata mi stavano 
ripassando nella testa. 

 

'  Dopo un'interruzione, durante la quale ci si prese cura di 
Hendrik che venne portato in un'altra sala, il signor Bermann 
confermò tutto. Raccontò che quel giorno andava di fretta, 
perché voleva raggiungere la sua ragazza con la quale aveva 
litigato. Il traffico rallentato in corrispondenza di alcuni can- 
tieri sull'autostrada lo aveva ulteriormente innervosito. Fece 
alcuni sorpassi, ma rimase bloccato dietro la macchina della 
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Non avevo sentito la porta aprirsi. Ma qualcuno doveva es­ 
sere entrato per sedersi accanto a me, perché sentivo che mi 
stava accarezzando la nuca. Un formicolio piacevole si allar­ 
gava dentro di me. Lasciai che accadesse. Anche le dita dei 
piedi avevano iniziato a formicolare. Ero completamente ri­ 
lassato. Stavo per addormentarmi. I pensieri sulla giornata 
appena trascorsa erano scomparsi. Al loro posto stavano ap­ 
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parendo dei ricordi. Quando era stata l'ultima volta in cui ero 
stato completamente rilassato? Mi stavo godendo quella sen­ 
sazione, quando sentii che qualcuno mi stava baciando la 
nuca. Sentii un odore. Un profumo. Conoscevo quel profumo! 
Mi ricordava... mi ricordava qualcosa... mi ricordava ... MAM­ 
MA! Sì, mi ricordava la mia mamma! 

 
"MAMMA! MAMMA!", iniziai a urlare. E come se fossi stato 

punto da una tarantola, mi girai di scatto. "Mamma! Mam­ 
ma! Mamma!': 

Ma non era la mia mamma! Era soltanto Astrid. 
"Mamma! Mamma! Mamma!", continuai a urlare. Astrid mi 

guardò spaventata. E io guardai lei - ero terribilmente delu­ 
so. 

"Voglio la mia mamma!", urlai di nuovo. Mi tirai su e co­ 
minciai a prendere a pugni Astrid. Lei mi abbracciò e mi strin­ 
se a sé. 

"Voglio la mia mamma! Voglio la mia mamma!", urlai, ma 
poi non ce la feci più a parlare. Iniziai a piangere. Piansi più 
forte che potei. Piansi e urlai,. e tirai fuori tutto. Tutto il peso 
degli ultimi mesi. Più volte riuscii ad allontanare Astn'd spin­ 
gendola, per riempirla di pugni. Gridai, piansi, tirai pugni e 
calci. Contemporaneamente. Ma Astrid continuò a tenermi. 
Mi strinse forte contro il suo petto. E a un certo punto smisi di 
prenderla a pugni. Smisi anche di tirare calci, le buttai le 
braccia al collo e la strinsi il più forte possibile. Piangevo e 
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dolci per tutta la vita. Per me non ci sarebbero stati mai più i 
dolci! Era questa ineluttabilità che non riuscivo a superare. 

In quei giorni recuperai tutti i passi dell'elaborazione del 
lutto che prima mi ero rifiutato di compiere. Piansi e lottai 
contro me stesso fino a consumare tutte le mie forze. Alcune 
volte, si riaccese la speranza di poter eludere l'ineluttabilità. 
Ma quell'illusione si frantumava presto. 

E continuai comunque a lottare contro la realtà rivolgendo 
i miei attacchi d'ira contro me stesso e contro gli altri. Iniziai 
a conoscere un sentimento fino ad allora sconosciuto. L'odio. 
Odiavo le mie condizioni di vita. Odiavo l'istituto, odiavo gli 
altri bambini, odiavo il signor Bermann e odiavo me stesso. 
L'odio e la disperazione mi avevano cambiato profondamente. 
L'assistenza medica dell'istituto era buona, ma non ero dispo­ 
sto ad accettare un aiuto. [Rehrer, pp. 114­115} 

 
Il comportamento autolesionista di Hendrik fu talmente grave 
che venne tenuto sotto controllo con gli psicofarmaci. Ma il 
bambino rifiutava anche questo tipo di aiuto. Imparò presto ad 
adattarsi, a giocare con gli altri, a comportarsi come ci si aspet- 
tava da lui. Iniziò a fare disegni colorati e allegri, invece di 
quelli bui e depressi che aveva prodotto nei primi tempi. Per 
accontentare gli psicologi chiese loro aiuto. In questo modo 
riuscì a farsi ridurre la medicamentazione. 

Ma Hendrik stava soltanto fingendo di accettare la sua si- 
tuazione. Dentro di sé stava preparando un piano per raggiun- 
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piangevo. Anche Astrid stava piangendo. Ci tenemmo stretti e 
piangemmo tutti e due. Non avrei mai voluto lasciarla. 

 
Si era rotto il ghiaccio. Ero di nuovo acceso! [Rehrer, pp. 
110­112} 
Dopo quattro mesi e diciassette giorni, dovetti affrontare la  
realtà. Era come se mamma mi avesse vietato di mangiare i  
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gere la sua famiglia: il suicidio. ,_ 

Una sera durante le festività natalizie, convinse Peter di 
lasciarlo da solo in casa e inghiottì un certo numero di pillole 
trovate nell'armadietto dei medicinali del suo tutore. 

 
Qualcuno mi stava scuotendo con forza. Qualcuno mi stava 
parlando, anzi, stava gridando. Mi dettero da bere. Mi sentii 
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male e vomitai una volta, due, tante. Mi fecero un'iniezione. 
A un certo punto riconobbi Peter. Il suo sguardo era arrab­ 

biatissimo. Ma non mi sgridò. 
Piansi, perché non ci ero riuscito e perché sapevo di aver 

ferito Peter profondamente. Lui e i suoi amici mi tennero 
sveglio per tutta la notte. Giocammo a carte e a dadi. E poi 

"'  finalmente mi permisero di dormire. Ma sapevo che ci sarebbe 
stato un domani. 

 
La mattina seguente, al mio risveglfo, Peter era seduto sul 

mio letto. Era molto calmo; non sembrava più arrabbiato. 
Mi disse che con il mio comportamento l'avevo esposto a 
seri rischi. Disse che la mia era stata proprio una cattiveria: 
cercare di andarmene così. Se in istituto avessero saputo 
quello che era successo, avremmo avuto un mucchio di pro­ 
blemi. Sicuramente non avrei più avuto il permesso di anda­ 
re a scuola e probabilmente mi avrebbero messo in ospeda­ 
le. E anche Peter sarebbe finito nei guai, perché era stato 
negligente con me. 

Raccontai a Peter perché l'avevo fatto. Volevo soltanto pas­ 
sare il Natale con la mia famiglia. Quindi, Peter mi ha parlato 
del Buon Dio e della gente che vuole morire. Se una persona si 
uccide, allora il Buon Dio si arrabbfo molto. E per punizione 
non la fa entrare in paradiso. E quindi non sarei riuscito a 

,.  stare con mamma, papà e Toby. Questa era nuova! Peter mi 
spiegò che qui sulla terra sarei potuto stare molto più vicino 
alla mia famiglia che in paradiso. Mi insegnò come arrivare 

·  col tram al cimitero e come raggiungere la tomba di famiglia. 
Ora sarei potuto andare a trovarli in qualsiasi momento. 
[Rehrer, pp. 133­134} 

 
Negli anni seguenti, ogni volta che Hendrik si trovava in diffi- 
coltà si recava al cimitero e raccontava tutti i suoi problemi ai 
suoi familiari. Non gli faceva bene soltanto perché riusciva a 
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sfogarsi ed esprimersi, ma aveva anche la sensazione di rice- 
vere da loro risposte confortanti e consigli su come compor- 
tarsi. Così si sentiva sempre sostenuto da madre, padre e fra- 
tello, tutte le volte che dovette affrontare i pregiudizi che i 
compagni di classe, i loro genitori e alcuni insegnanti avevano 
contro i "ragazzi dell'istituto". Nello stesso momento, Peter 
era sempre al suo fianco. 

 
A tredici anni, Hendrik sembrava aver raggiunto un discreto 

equilibrio interiore anche se i soliti incubi continuavano a tur- 
barlo e a provocare, non più l'enuresi, ma fasi di depressione. 

 
Il primo dicembre, puntualmente, era ricominciata la depres­ 
sione. Nel frattempo avevo imparato a camuffarmi e a non 
mostrarmi depresso verso l'esterno. Lottavo all'interno della 
mia mente. Ero capace di sorridere mentre avevo i pensieri 
più atroci. 

 
Come ogni giovedì, andai a trovare Peter. Non riuscivo a 

credere ai miei occhi, quando nel salone di Peter vidi seduta 
Sylvie, l'assistente dello studio dentistico di mio padre. Peter 
era seduto accanto a lei e mi spiegò che erano innamorati e 
in futuro sarebbero andati a vivere insieme. Prima, Sylvie mi 
era stata particolarmente simpatica, ma ora ce l'avevo con lei 
perché non mi era mai venuta a trovare in istituto. Avevo 
creduto che fosse un'amica! Non capivo neanche perché nes­ 
suna delle persone della mia prima vita si fosse mai fatta 
sentire. Ora so che erano dei pensieri sciocchi. Avevano paura 
del contatto e volevano evitare di farmi ricordare i vecchi 
tempi. E neanch'io mi ero fatto sentire con loro. 

Sylvie deve aver avuto una fifa blu per via di questo nostro 
rincontro. Ora so che mi hanno tenuto nascosto il loro amore 
per parecchio tempo. Avevano paura di farmi del male e della 
reazione che avrei potuto avere. E infatti, ci fu una reazione. 
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E che reazione! Ero incredibilmente geloso. Credevo che ora 
Sylvie mi avrebbe rubato Peter.· 

Inoltre, lei avrebbe saputo tante cose di me che non volevo 
far sapere a nessuno. E per mettere la ciliegina sulla torta, mi 
dissero che avevano intenzione di passare il Natale insieme. 
Il 25 dicembre sarebbero partiti per una vacanza. Ma che 
figata! ho pensato. Che bel[a;storia! Peter ha cercato di rassi­ 
curarmi che nulla sarebbe cambiato e mi ha chiesto se questa 
situazione mi creava dei problemi. Oh sì! Avevo dei problemi! 
Ma ero convinto che fosse soltanto la depressione ad avere 
dei problemi, non io. Quindi mi camuffai e dissi di essere 
felice per loro. Nessun problema! Passerò il Natale in istituto! 
Ora non sono più un bambino! Parlavo bene e mi credettero. 

 
Ma la depressione mi stava annebbiando il cervello. Mi sen­ 

tii inutile e messo da parte. Tutto questo non sarebbe succes­ 
so se quel deficiente di Bermann non avesse fatto quell'errore 
madornale. Mi era risalito l'odio. E presi una decisione. La 
volevo far finita. Una volta per tutte. Mai più depressioni, 
mai più pensieri tristi. Stavolta dovevo riuscirci. Diversamen­ 
te dalla volta scorsa, ora avevo veramente deciso di morire. 
Sapevo cosa significava e lo volevo. Lo volevo la sera, e lo 
volevo ancora la mattina dopo. Ma come? Tagliandosi le vene 
si provava dolore. Saltare giù dalla finestra era impossibile 
perché soffro di vertigini. Buttarsi sui binari del treno mi sem­ 
brava troppo violento. Quindi, ancora una volta rimanevano 
soltanto le pasticche. Ma stavolta dovevano essere quelle giu­ 
ste. Tutto doveva filare liscio. [Rehrer, pp. 207­209} 

 
In istituto, Hendrik finse di soffrire di disturbi del sonno e riu- 
scì ad accumulare sonniferi e antidepressivi. Poiché gli educa- 
tori non erano informati della partenza di Peter, Hendrik poté 
indisturbatamente allontanarsi·dalla struttura e raggiungere la 
casa di Peter per mettere in atto il suo piano. La sera del 25 
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dicembre 1996 ingoiò una gran quantità di pillole. 

 
Ora non so quanto tempo poteva essere passato, quando mi 
risvegliai per la prima volta. Non mi svegliai io, ma il mio 
cervello. Ero lucido, capace di pensare, ma non riuscivo a 
muovermi. Non ce la facevo nemmeno ad aprire gli occhi. · 
Sapevo quello che avevo fatto e mi convinsi che il mio corpo 
fosse già morto, che ora mancasse soltanto il cervello. Cercai 
di muovere parti del mio corpo, ma non successe niente. Allo­ 
ra ne fui certo: l'involucro era già morto. Ero molto soddisfat­ 
to del raggiungimento di questo obiettivo parziale e ora vole­ 
vo spegnere di nuovo il mio cervello lasciando che morisse 
anch'esso. 

Ma non funzionò. Il cervello non si lasciò spegnere. Si stava 
ribellando contro i miei pensieri. Dentro di me vi erano due 
voci. Una diceva: "Stai calmo, Hendrik. Fra poco ci sarai riu­ 
scito finalmente': Mentre l'altra si oppose dicendo: "Guarda 
che sei completamente impazzito, Hendrik! Che cosa hai fat­ 
to? Ora cerca di riprenderti e metti a posto questa cosa!': 

Le due voci stavano lottando tra loro, ma io non fui in 
grado di intervenire. 

E poi il buio. 
 

A un certo punto, il cervello si riaccese. Non ero in grado di 
eseguire nessun movimento. E anche la percezione non stava 
funzionando. Nessuna sensazione, nessun rumore. Ma perché 
ci voleva tanto tempo? E se la dose fosse bastata soltanto per 
uccidere il mio corpo, ma non il mio cervello? Cercai di ascol­ 
tarmi. Non riuscivo a percepire il battito del cuore. Nel mio 
cervello c'ero io e quella voce: "Dai, Hendrik! Comincia a lot­ 
tare! Ce la farai! Questa è la tua ultima possibilità. Acchiap­ 
pala e combatti!': 

Dovevo farlo? Non lo sapevo. 
E poi il buio. 

 
45 



 
 
 
 
 
 
 
 

,.; 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

' 

 
Il mio cervello si svegliò di nuovo e insistette: "Dai, fa qual­ 

cosa! Non essere stupido! Devi riprenderti e combattere, im­ 
becille!': 

Gli diedi retta e cercai di muovermi, ma non ci riuscii. 
Non funzionò niente, né la vista, né il tatto, né l'udito. 
Soltanto il cervello stava lavorando. E non mi lasciava in 
pace. Cercai di riflettere: dove ero e che cosa avrei potuto 
fare? E poi mi ricordai. Ero a casa di Peter in camera mia, e 
avevo deciso di morire. Non c'era nessuno che avrebbe potuto 
aiutarmi. Dove­ vo riuscire ad aiutarmi da me, altrimenti 
sarei morto. Mi resi conto che ormai erano rimaste soltanto 
queste due opzioni. Vivere o morire. Dovevo fare una scelta. 
Ma nel momento in cui lo pensai, avevo già deciso. Volevo 
vivere! Si! Volevo vive­ re! Ma come fare? 

E poi il buio. [Rehrer, pp. 211­213] 
 

Hendrik si risvegliò e si riaddormentò diverse volte prima di 
riuscire a muoversi, alzarsi, vestirsi e uscire di casa. Fortuna- 
tamente incontrò un ragazzo del vicinato che si accorse della 
sua strana condizione e chiamò un'ambulanza. Erano passati 
cinque giorni. 

Il ricovero ospedaliero costituì un punto di svolta. Hendrik 
lesse l'autobiografia di Tina Tumer, la quale divenne per lui 
un esempio da seguire. Hendrik scrive di lei: "Aveva combat- 
tuto la paura e la depressione ed era riuscita a raggiungere tutti 
i suoi obiettivi". Così, Hendrik si avvicinò al buddismo, i cui 
insegnamenti divennero una fonte di ispirazione per la sua vita, 
come per quella di Tina Turner. Di conseguenza lavorò per 
prima cosa sulla sua ingordigia, la quale lo rendeva egoista e 
geloso dei suoi affetti. 

Fece pace con Sylvie e incoraggiò il suo amico Jan ad atti- 
varsi per realizzare il suo desiderio di trovare una famiglia af- 
fidataria. Lavorò anche sull'espressione dei propri sentimenti 
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e sperimentò che, in caso di disaccordo, si sentiva molto meno 
appesantito chiarendosi subito con le persone. Iniziò a dedica- 
re un'ora e mezza al giorno alle riflessioni su di sé ritirandosi 
il pomeriggio in camera sua per scrivere un diario. 

Hendrik si prese cura di altri ragazzi dell'istituto ma do- 
vette anche assistere al suicidio di alcuni che non riuscivano a 
farsi aiutare da nessuno. Nell'intento di allargare i suoi contat- 
ti sociali anche all'esterno, convinse i responsabili dell'istitu- 
to a fargli tenere un computer e una connessione Internet. 

 
Nelle chat si fece una cerchia di amici. 

 
Finalmente conoscevo persone con cui parlare senza temere 
che qualcuno venisse a sapere quello che ci eravamo detti. In 
istituto invece, appena racconti i tuoi sentimenti o i tuoi 
problemi a qualcuno, arriva subito un altro che U rompe le 
scatole e ti vuole aiutare. In fondo, questo è anche un bene, 
ma avevo sempre avuto la sensazione che succedesse soltan­ 
to perché cosi doveva essere! Quindi cominci a non raccontare 
certe cose, perché non U va di avere sempre dei problemi. 
Anche se in effetti quel problema ce l'hai. Ma te lo vuoi risol­ 
vere da te! Senza Astrid, senza Peter e sicuramente senza gli 
psicologi! Forse è una reazione normale, come quella di tanti 
ragazzi che a un certo punto preferiscono chiedere consiglio 
agli amici piuttosto che ai genitori. [Rehrer, pp. 237­238} 

 
Nella primavera del 2000 - Hendrik aveva ormai diciassette 
anni - Peter ricevette una lettera del signor Bermann, il quale 
era uscito dal carcere. Chiese di poter incontrare Hendrik per 
fare pace con lui, con se stesso e con il passato. Inizialmente, 
Hendrik non volle saperne niente ma poi, consultandosi con 
Peter e con i suoi amici della chat, si convinse che un confron- 
to con l'uomo che continuava a perseguitarlo nei suoi incubi 
gli sarebbe potuto essere utile. 
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Ci focontrammo nello studio di Peter. Quando arrivai, ;[ signor 
Bermann era già seduto nella sala conferenze con Peter. Men­ 
tre mi stava accompagnando, Sylvie mi strinse e mi incorag­ 
giò: "Ce la farai!': 
Peter si alzò in piedi per salutarmi, e anche il signor Bermann 
si alzò. Se ci fossimo incontrati casualmente non l'avrei mai 
riconosciuto. In realtà sembrava un tipo simpatico. 

"Ci siamo già fatti una chiacchierata, io e il signor Ber­ 
mann. Stai bene, ragazzo mio?", chiese Peter. 

"Si!", risposi. 
E poi era arrivato il momento: ero di fronte al signor Ber­ 

mann. Timidamente mi porse la mano e disse: "Ciao, buon 
giorno, Hendrik!': 

"Buon giorno!", dissi. Esitai. Ma poi gli detti la mano. Ci 
sedemmo. Sylvie servi tè e biscotti. 

"Be', mi sembra che siamo partiti bene!", disse Peter e 
aggiunse che ora ci avrebbe lasciati soli perché potessimo 
parlare con calma. 

Peter se ne andò. Chiuse la porta dietro di sé. Il silenzio era 
assoluto. 

 
Mi sembrava fossero passate ore, quando il signor Bermann 

mi chiese: "Hendrik, posso dirti una cosa?': 
USi!': 
"Non so se questo incontro è stata una buona idea, ma 

vorrei dirti quanto mi dispiace per quello che ho fatto a te e 
alla tua famiglia. Oggi non so più che cosa mi aveva preso 
quel giorno per farmi comportare in quel modo. So anche che 
la pena che ho quasi estinto non è in grado di riaggiustare 
quello che ho fatto. Sono molto pentito di quel giorno e vo­ 
glio chiederti di perdonarmi. Anch'io, come te, devo conti­ 
nuare a vivere e vorrei scoprire come posso aiutarti': 

Lo guardai e chiesi: "L'ha imparato a memoria?': 

 

   
"Be', non è facile per me, ma era questo quello che volevo 

dirti. Ci ho riflettuto moltissimo su cosa ti avrei detto se aves­ 
si avuto l'occasione di incontrarti': 

"E quante volte crede che ci abbia riflettuto io su cosa dire 
a Lei, se ne avessi avuto l'occasione! Non si è mai preoccupa­ 
to per me! Non si è mai fatto sentire! Come mai? E perché 
ora? Perché ha finito la pena? La mia non finirà mai! Mai! Ma 
lo capisce questo?", gli urlai in faccia. 

"Non ne avevo il coraggio! Non ne avevo il coraggio!': 
 

Poi tirai addosso al signor Bermann tutti i miei pensieri, i 
miei sentimenti e i vissuti degli ultimi undici anni. Gli raccon­ 
tai del mio mutismo, della mia vita da "ragazzo dell'istituto", 
dei pregiudizi e delle mie lotte. Gli parlai degli incubi e delle 
conseguenze che avevano, dei miei tentativi di suicidio, del­ 
l'odio e della nostalgia che provavo. 

"Per Lei ora è tornato tutto a posto! E per me? Dica, quan­ 
do tornerà tutto a posto per me? Mai! Mai tornerà a posto! 
Mai!", dissi e scoppiai a piangere. 

Prima ero stato fermamente deciso a non piangere, ma ora 
era successo. Il signor Bermann prese la mia mano e pianse 
insieme a me. 

"Lo so! Lo so!", ripeté diverse volte. 
"Non potrò mai dimenticarlo. Lei ha cambiato la mia vita. 

Non tornerà mai cosi com'era. Lo so. Ma so anche che non mi 
fa bene continuare a odiarla. Anch'io vorrei stare in pace e 
perciò devo riuscire a perdonarla. Voglio svegliarmi la maWna 
senza sentire l'odio. È per questo che la perdono. La perdono 
e spero che non dimenticherà mai quanto odio possa provoca­ 
re un piccolo errore!", gli dissi. 

"No, non lo dimenticherò mai!", giurò. 
 

Ormai tutto era stato detto. 
Avevo immaginato tante volte questo chiarimento e, para­ 
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gonato alle mie fantasie, il suo svolgimento era stato poco 
spettacolare. Non avevo più niente da dfre al signor Bermann 
e quindi lascfoi la stanza senza neanche salutarlo. Mi rifugfoi 
nel cucim·no in attesa che il signor Bermann sparisse. Peter 
concluse la faccenda e il signor Bermann spari dalla mfo vita. 
Con lui se ne andò anche l'odio e da quel giorno mi sentii 
veramente libero. [Rehrer, pp. 256­259} 

 
Dopo il secondo incontro catartico con il signor Bermann, 
Hendrik si senù alleggerito, pieno di forze, euforico. Ma alcu- 
ni mesi più tardi dovette affrontare altre esperienze che non fu 
in grado di gestire. 

Erano già alcune settimane che Hendrik stava polemizzan- 
do con la professoressa di tedesco sui contenuti delle sue le- 
zioni quando, il 18 settembre 2000, la data del compleanno di 
Toby, l'insegnante lo colse in fallo. Hendrik era depresso e 
stava con la mente altrove e la sua disattenzione permise al- 
1'insegnante di ridicolizzarlo davanti ai suoi compagni. 

Fino ad allora Hendrik le aveva sempre risposto a tono e in 
maniera irreprensibile, ma questa volta non fu in grado di con- 
trollarsi. 

 
Non riuscivo proprio a calmarmi e ribollendo di rabbia buttai 
giù dalla cattedra tutto quello che c'era sopra. Ma neanche 
questo mi bastava e in un raptus presi la cattedra da un lato 
e la feci cadere. e; fu un gran botto e la regina [soprannome 
dell'insegnante] fece uno strillo. Staccai il mio giubbino dal 
gancio e uscii dalla classe. 

Cavolo, che rabbfo che sentivo! Presi l'autobus e andai 
dritto al cimitero. Raccontai q mamma, papà e Toby tutta la 
storia. C'era un vento fortissimo. Avevo la sensazione che 
mamma mi volesse scuotere un bel po: Mi ero comportato 
decisamente male e ora mi sentivo in colpa. Il senso di 
colpa e la depressione non stavano molto bene insieme. Ero 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
seduto accanto alla tomba della mia famiglia e piansi come 
un disperato. 

 
"Ragazzo, ma che cos'hai? Possiamo aiutarti?", senW una 

voce all'improvviso. Mi girai e vidi un signore e una signora. Li 
conoscevo, li avevo visti spesso al cimitero. 

"No! Nessuno può aiutarmi!", risposi e continuai a piange­ 
re. 

La signora si sedette vicino a me e mi chiese: "Questa è la 
tomba della tua famiglia, nevvero?': 

Sì: 
"Sono anni che ti osserviamo. Ti mancano tanto, eh?': 
"Si!': 
"Ci ha sempre toccato profondamente vederti parlare con 

loro in modo cosi dolce. Ma non abbiamo mai osato parlarti': 
Si?': 
"Oggi sei particolarmente triste. Possiamo aiutarti?': 
"No! Ho fatto un grave errore, e adesso mi sento in colpa! E 

poi, oggi è il compleanno di Toby e tutto fa schifo!", risposi e 
ricominciai a piangere di nuovo. 

La signora mi abbracciò e disse: "Dai, se ti va raccontami 
cosa ti preoccupa': 

Le parlai di quello che era successo a scuola e lei rise. "Ma 
non è tanto grave. Sicuramente ti sono già successe cose più 
gravi nella tua vita. Basta che ci tomi e chiedi scusa. Gli errori 
esistono per essere commessi': 

 
Erano tutti e due molto simpatici e decidemmo di andare 

nella caffetteria di fronte, perché ormai faceva decisamente 
fresco. Venni a sapere che erano marito e moglie e che una 
volta erano stati la famiglia Berger. Avevano un figlio, John. 
E anche lui compiva gli anni il diciotto settembre. Era morto 
ad appena diciannove anni in un incidente di moto. Era suc­ 
cesso dieci anni prima e da allora mi osservavano. 

 
 

50 51 



Bevemmo del caffè, mangiammo della torta e gli raccontai 
tutta la mia vita. In qualche modo d sentimmo in grande 
sintonia e avevo la sensazione di conoscerli da sempre. Il 
tempo passò e avevo bevuto all'incirca sei tazze di caffè. A 
me però il caffè fa male; mi rende terribilmente nervoso. Ma 
mi sentivo bene, perché mi aiutava molto parlare con i signori 
Berger. Alla fine mi accompagnarono all'istituto e rimanem­ 
mo d'accordo di rivederci presto. 

 
La sera in camera mia, tornò la depressione. Mi agitai di 

nuovo per quello che era successo a scuola. Mi sentii terribil­ 
mente solo e abbandonato. Peter non si era fatto sentire per 
tutto il giorno. Stava a un convegno. Si era dimenticato del 
compleanno di Toby? Perché non mi chiamava? E anche Astrid 
mi stava evitando - almeno questa era la mia percezione 
distorta. Quando sto in depressione, mi convinco di essere la 
persona più sola al mondo. In quei momenti sono ingiusto, 
ma incapace di ragionare. 

 
Mi collegai a Internet e ne parlai con i miei amici della 

chat. Si fecero spiegare tutta la storia, erano molto compren­ 
sivi e mi dettero dei consigli. Ma per quanto si impegnassero, 
non riuscivo più a calmarmi. Ero proprio isterico e mi sentii 
un altro. Mi resi conto che stavo per perdere il controllo. Cer­ 
cai di lottare contro la perdita di controllo. Tutto quel caffè 
però mi aveva reso talmente nervoso che il mio umore diven­ 
ne sempre più nero. In qualche modo doveva essere possibile 
riacquistare il controllo. Come? 

Però l'aiuto degli psicologi non lo volevo. Quello sarebbe 
stato un fallimento. No, dovevo farcela da solo. 

 
All'improvviso mi ricordai della mia àncora di salvezza. 

Molto tempo prima avevo messo da parte una pasticca gran­ 
de, lunga e rossa - per un caso d'emergenza. Quelle pastic­ 
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alissimo. Ma ora dove era finita questa pasticca? L'avrei 
presa, mi sarei cal­ mato, sarei andato a letto e il giorno 
dopo tutto sarebbe stato di nuovo a posto. Solo che non la 
trovavo questa stu­ pida pasticca! Cercai e cercai. E alla 
fine la trovai in fondo 
all'armadio dietro a tutte le mie mutande. Un buon nascon­   ·- 
diglio, perché ne ho veramente tante di mutande. Laggiù 
non l'avrebbe mai trovata nessuno. Ingoiai la pasticca spe­ 
rando che facesse effetto presto. 

 
Fece effetto, ma non mi calmò, anzi, divenni ancora più 

nervoso e confuso. E osservai me stesso andare sempre più 
fuori controllo. 

Continuavo a chattare, ma non ero più in grado di seguire il 
discorso. Questo mi fece innervosfre ancora di più. Era una 
strana sensazione: stavo accanto a me stesso e mi osservai. 
Mi spronai: "Ehi, rimbecillito! Datti una controllata!': Ma il 
rimbecillito rispose: "E te che vuoi da me, piccolo deficiente? 
Non vorrai dare degli ordini a me! Nessuno mi dà degli ordini! 
Nessuno!': 

 
E allora anche le ultime rotelle andarono fuori posto. Mi 

sentivo gonfiare come se stessi per scoppiare. Volevo la liber­ 
tà. Stavo correndo verso il bagno. Mi era risalito qualcosa 
dall'inconscio: la finestra! Era spalancata, ed era come se mi 
stesse chiamando: "Dai Hendrik, ecco la strada per la libertà. 
Vieni! Salta nella libertà!': 

Seguii la voce e saltai. Saltai giù dal quarto piano verso la 
libertà. 

 
E soltanto durante il volo tornò il controllo. E sapevo che 

ormai era tardi. Vidi tutta la mia vita in poche frazioni di 
secondo. E mi resi conto che nonostante tutte le difficoltà e 
i problemi avevo una vita che valeva la pena vivere. Vidi 
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Jan, Peter, Astrid e Joschi. Si! Volevo vivere! Ehi, voglio 
vivere e che cosa ho fatto? A gran velocità mi stavo avvici­ 
nando alla fine. 

E poi il buio. [Rehrer, pp. 291­296} 
 

Alcuni giorni dopo, Hendrik si risvegliò in ospedale e sentì di 
nuovo: biiip, biiip... Aveva ventisette fratture e un trauma cra- 
nico, ma era sopravvissuto! 

 
Naturalmente ero di nuovo sotto trattamento psicologico. 
Analizzammo gli eventi e gli psicologi mi chiarirono che non 

. avevo voluto morire veramente. Era stata una giornata diffi­ 
cile e prendendo uno psicofarmaco potente avevo perso il 
controllo. Se mi fossi messo a dormfre, non sarebbe succes­ 
so niente. Avevo fatto un grave errore rifiutando tutto l'aiu­ 
to che avevo a disposizione. Ero stato ignorante e presun­ 
tuoso. [Rehrer, p. 301} 

 
Nell'epilogo della storia della sua vita, Hendrik fa alcune os- 
servazioni sul suo vissuto. 

 
Naturalmente vorrei dimostrare con questo libro che la vita 
vale la pena di essere vissuta anche se può ferirti profonda­ 
mente. Vale sempre la pena combattere e darle un senso. 
Vorrei anche trasmettere l'idea che l'aiuto degli altri non va 
nfiutato. Soltanto nel momento in cui ci facciamo aiutare 
siamo anche noi in grado di aiutare gli altri. È cosi che si 

· chiude il cerchio e la vita trova un senso. [Rehrer, p. 309} 
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CAPITOLO TRE 
 
 
 
 
 
 

Una brava atleta 
 

La palestra era gelata. L'aria calda davanti alla nostra bocca 
formava delle nuvolette bianche. Al solo pensiero di doverci 
spogliare, i brividi ci scorrevano lungo la schiena. Avevo quat- 
tordici anni e non persi occasione per ribellarmi contro il siste- 
ma scolastico: "Oggi si sciopera!". 
Ci sedemmo sulle panchine nello spogliatoio e aspettammo la 
supplente di educazione fisica. Le comunicai la nostra deci- 
sione: "Non può costringerci a fare educazione fisica con que- 
sto freddo! Potremmo ammalarci e di conseguenza dover man- 
care da scuola!". 
Ero proprio fiera di questa motivazione particolarmente vali- 
da. Ma la professoressa non si fece impressionare minimamen- 
te. Tirò fuori il suo quadernetto e minacciò di segnare un brut- 
to voto a tutte. Immediatamente, le prime compagne iniziaro- 
no a cambiarsi. Queste brave ragazze di buona famiglia trema- 
vano di più per la paura che per il freddo. Alla fine mi ritrovai 
da sola- e mi arresi anch'io. L'insegnante ci fece montare dei 
percorsi con i trampolini: eravamo costrette a correre talmente 
tanto che presto ci ritrovammo in un bagno di sudore. Il freddo 
non era più un problema. 

Che la professoressa da lì a poco sarebbe diventata una delle 
mie migliori amiche, allora non avrei potuto immaginarlo. Ma 
che era capace di estirpare i problemi alla radice e non era il tipo 
da farsi schiacciare dagli eventi, lo notai sin dall'inizio. 
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Quando Helga aveva dodici anni, il suo rapporto con il padre 
era piuttosto distante. Lui era impegnatissimo nel lavoro e pas- 
sava poco tempo in casa. Un giorno, la chiamò per parlarle del 
futuro. Le dette un'indicazione precisa: "Diventa una brava 
atleta!". 

Poco dopo, lo stressatissimo manager morì d'infarto. Così, 
le sue parole divennero per Helga un lascito, un ordine indi- 
scutibile. Giocava a tennis, sciava e giocava a pallavolo in se- 
rie B. All'università si laureò in educazione fisica e inglese, 
insegnava ginnastica artistica e danza in un'associazione spor- 
tiva. La sera facevamo tardi in birreria, ma la mattina lei era 
sempre puntuale davanti alla sua classe di scuola media. Dopo 
la nascita del suo primo figlio fondò un gruppo di ginnastica 
per genitori e figli. 

Helga racconta: 
"Lo sport è sempre stato il perno della mia vita. Il movi- 

mento determinava la percezione del mio corpo. E la mia au- 
tostima si alimentava della forza fisica, della perseveranza e 
dei successi sportivi. La mia fantasia catastrofica di allora era 
quella che un giorno sarei potuta finire sulla sedia a rotelle". 

 
A trentasei anni, Helga accusò alcuni disturbi che fecero 

preoccupare il suo medico: la sua visione degli oggetti era dop- 
pia. Sei settimane dopo, la situazione era immutata. Venne ese- 
guita una tac. Il risultato fu univoco: sclerosi multipla. 

"La prima domanda che feci al neurologo fu questa: Vedrò 
i miei figli da grandi? E lui rispose: Ma certamente! Però non 
disse molto altro. Allora comprai una pila di libri e studiai questa 
malattia per conto mio". 

Le informazioni erano molteplici e poco chiare: i percorsi 
della malattia molto diversi tra loro, nessuna ricerca che desse 
spiegazioni esaurienti sull'eziologia, nessuna cura fannacolo- 
gica definitiva. La sclerosi multipla porta anche il nome di 
'malattia dai mille volti'. A volte, lo stato di salute peggiora in 
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condizioni di stress, oppure un raffreddore è capace di scate- 
nare un attacco. In altri casi, il paziente passa anni allettato per 
poi rialzarsi all'improvviso. Alcuni non hanno mai problemi 
di deambulazione. Ma Helga arrivava sempre alla stessa con- 
clusione: sarebbe finita sulla sedia a rotelle. 

Le crollò il mondo addosso. Tutti i progetti per la sua vita 
caddero come un castello di carte. Non riusciva a immaginare 
come sarebbe potuta andare avanti. Volle prendersi un anno 
sabbatico e chiese a sua madre di sostenerla economicamente. 
La madre si rifiutò. 

"Era dell'opinione che in questo modo mi sarei persa nella 
malattia. Oggi posso anche essere d'accordo, ma allora mi sentii 
incompresa e addirittura tradita da lei". 

 
Quando andai a farle visita in Germania, trovai Helga mol- 

to rassegnata - anche a rinunciare ai suoi cibi preferiti. Una 
delle poche affermazioni sulla quale la maggioranza degli esper- 
ti si dichiara in accordo è che l'alimentazione gioca un ruolo 
fondamentale nel quadro della sclerosi multipla. Da settimane 
Helga si nutriva soltanto di frutta e verdure crude. 

Avevo appena iniziato a studiare psicologia e il consiglio 
più ovvio da darle mi sembrò quello di intraprendere una psi- 
coterapia. Helga aveva spesso inviato i suoi alunni e i loro 
genitori dallo psicologo scolastico, ma ora che si trattava di lei 
in prima persona, emersero paure inattese sulle eventuali con- 
seguenze negative di una psicoterapia. Le superò con l'aiuto 
di suo marito e iniziò una terapia che durò un anno. 

"Iniziai a parlare del dolore che mi procurava la perdita '- 

della mia mobilità e della forza fisica. Piansi e piansi. La mia 
terapeuta era molto brava a sostenermi. Mi lasciava piangere 
in pace e mi rinforzava, con parole come: 'Sì, è veramente 
triste, fa così male. Tutto questo dolore deve uscire fuori'. 

Ma poi mi resi conto che non stavo piangendo soltanto per 
la malattia. Stava emergendo un altro dolore per un'altra perdi- 
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ta: quella di mio padre. E piansi ancora. Poi tirai fuori anche 
tutte le altre emozioni legate a mio padre- e non erano poche". 

 
Quella notte era arrivata una telefonata a casa di Helga. 

L'amante del padre comunicò che lui era appena morto. Per 
evitare lo scandalo, Helga (a soli dodici anni!) aveva dovuto 

"' aiutare sua madre a far spostare la salma per coprire le circo- 
stanze di questa morte. In seguito, divenne il sostegno della 
madre e in molte funzioni sostituì l'uomo in casa. Nonostante 
questa morte 'poco onorevole', l'immagine del padre di Helga 
non s'incrinò, ma venne tenuta alta in casa: la madre non cam- 
biò mai il nome sull'elenco telefonico e collocò una pietra in 
sua memoria davanti al villino di famiglia. 

 
Durante il processo terapeutico, Helga ebbe occasione di 

affrontare i suoi sentimenti ambivalenti verso il padre: la rab- 
bia perché aveva dedicato talmente poco tempo alle figlie, il 
senso di abbandono quando scomparve definitivamente - e 
anche un grande amore maì espresso appieno. Era stato so- 
prattutto questo amore che aveva tenuto Helga legata all'ordi- 
ne che suo padre le aveva dato. Dopo aver elaborato questa 
complessa relazione, poteva aprirsi a nuove strade, alla colti- 
vazione di altri interessi, alla ricerca di un nuovo senso per la 
propria vita. 

"Mi ero anche accorta che avevo bisogno di un distacco da 
mia madre. Con mio marito e i miei due figli continuavamo ad 
abitare nell'appartamentino al piano superiore della villetta di 
mia madre. Abbiamo traslocato". 

In quel periodo, Helga provò varie diete, trattamenti far- 
macologici, lo yoga, la medìtazione, una formazione profes- 
sionale in apprendimento socio-emotivo... 

"In fondo, tante cose che non si addicono molto al mio 
carattere. Vagavo nel buio". 
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Poi, quattro anni dopo la diagnosi, un attacco. Quella mat- 

tina, Helga era in piedi in cima alle scale di casa sua - e non era 
certa di riuscire a scendere. 

Il suo equilibrio e il coordinamento dei movimenti delle 
gambe continuavano a peggiorare gradualmente. Dovette ri- 
nunciare all'insegnamento dell'educazione fisica a scuola. 
Spesso inciampava e cadeva, perciò iniziò ad aiutarsi con una 
stampella e durante le gite scolastiche doveva farsi spingere 
dagli alunni sulla tanto temuta sedia a rotelle. 

Non era più possibile ignorare la sclerosi multipla e quindi 
Helga decise di sfruttare anche i vantaggi della malattia. Fece 
richiesta per il cartellino degli invalidi e venne chiamata per la 
visita dal medico legale. Adesso, la sua ambizione era quella di 
raggiungere un punteggio di invalidità il più alto possibile. "Gli 
ho detto che non ero più in grado di uscire con i miei figli, che 
mio marito doveva lavare i panni e andare a fare la spesa, 
perché io non ci riuscivo più! (Naturalmente ho omesso il fatto 
che mio marito si occupa da sempre di questi compiti!) Mi 
sono messa addirittura a piangere - un tempo sarei stata troppo 
orgogliosa per farlo... Mi hanno dato il settanta percen- to, ma 
purtroppo non il permesso per il parcheggio degli inva- 
lidi... 

Non ho mai capito cosa significa 'accettare una malattia'. E 
continuo a non capirlo. Ma in quel momento ero arrivata a 
dire: questa è la mia malattia e ora troverò un modo per convi- 
verci. E, anche se potrà sembrare assurdo, da quel momento 
sono stata meglio". 

 
Un giorno, suo marito tornò a casa con una nuova idea. La 

clinica psichiatrica nella quale lavorava sottoponeva i bambi- 
ni in cura all'ippoterapia. Lui era entusiasta degli effetti posi- 
tivi raggiunti attraverso questo metodo e spinse Helga a fare 
anche lei un tentativo. Dopo poche ore di esercizi di ginnastica 
su un cavallo che camminava al passo in cerchio, Helga si sta- 
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va già annoiando a morte. Ma il suo animo sportivo si erari- 
svegliato: voleva - con il suo handicap - imparare a cavalcare 
sul serio! 

Prese lezioni su un maschio alto 173 centimetri! Dovette 
salirci con una scaletta. Per fortuna, il cavallo rimase sempre 
fermo in attesa che Helga s'arrampicasse. 

"All'inizio potevo cavalcare soltanto per una mezzoretta. 
Poi la mia gamba sinistra iniziava a tremare, oppure arrivava 
uno spasmo". 

In un centro per l'equitazione terapeutica specializzato in 
equitazione per handicappati, imparò alcuni trucchi, per esem- 
pio che una sella stile western era più adatta a lei. Da allora vi 
fa ritorno ogni anno per ricevere nuovi consigli. 
, "Ora sono diversi anni che vado a cavallo. Ormai posso 
passare fino a quattro ore (con una pausa) in sella. Ma sono 
anche migliorata a piedi! L'equilibrio, il coordinamento e l'an- 
datura sono notevolmente migliorati!". 

Una spiegazione per questi effetti "collaterali" Helga latro- 
vò nelle teorie di Moshe Feldenkrais, il quale sostiene che di 
solito utilizziamo soltanto una minima percentuale del nostro 
sistema nervoso. Poiché i percorsi nervosi abituali sono ora 
malfunzionanti per via della sclerosi multipla, bisogna far sì 
che vengano attivate altre condutture nervose finora rimaste 
inutilizzate. Questo è possibile attraverso l'apprendimento di 
nuovi e molteplici schemi di movimento. L'equitazione offre 
stimoli nuovi, attiva muscoli e nervi che nella vita di tutti i 
giorni non servono. Questa stimolazione delle condutture ner- 
vose e dei muscoli ha rafforzato l'intero coordinamento di 
Helga. Ora insegna di nuovo a tempo pieno e passa anche sette 
ore di seguito a scuola. 

Questi incoraggianti successi nell'attività sportiva dell'equi- 
tazione e la sensazione di aver finalmente trovato la sua strada 
individuale nella convivenza con la malattia, fecero nascere in 
Helga il desiderio di un cavallo suo. Finora era sempre rimasta 
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nel quadrato per l'allenamento; aveva troppa paura di allonta- 
narsi, di cadere e non poter chiedere aiuto. Aveva bisogno di 
un cavallo più adatto a lei. Fece sapere in giro che cosa stava 
cercando ed entro breve tempo le offrirono un pony islandese 
femmina. 

"È stato amore alla prima cavalcata: aveva begli occhi e 
ispirava simpatia - e poi, il suo nome era Hela!". 

Quella prima cavalcata non si svolse, come Helga si era 
aspettata, nel quadrato, ma in aperta campagna. Era terrorizza- 
ta. Ma non Helga. Camminava lentamente e a passo sicuro; 
Helga si sentì contenuta. La piccola gita fu un pieno successo. 
Non c'era bisogno di andare a vedere altri cavalli, la decisione 
era già presa. Era destino: Helga e Hela dovevano stare 
insieme. Ma non c'erano abbastanza soldi. 

"Si fece sentire mia madre. Questo era un progetto che le 
sembrò convincente ed era ben disposta a occuparsi della spe- 
sa. Quei soldi che mi aveva rifiutato poco dopo la diagnosi, 
ora venivano destinati a un investimento sensato". 

Ogni sera Helga passa quattro ore fuori casa, ma nessuno 
le dice niente. 

"Mio marito e i miei figli non si sono mai lamentati. Vedo- 
no che stare con Hela mi fa soltanto bene, mi rilassa completa- 
mente. Ogni giorno ho quattro ore di ferie! Non c'è niente di 
più bello che farmi portare in giro per i boschi e non pensare a 
niente". 

 
Dopo un anno e mezzo è proprio ora che anch'io faccia la 

conoscenza di Hela. Con Helga andiamo a trovarla al maneg- 
gio. Una donna va a prendere Hela dal pascolo, un'altra ap- 
poggiata al cancelletto chiacchiera con noi, la terza controlla 
la gamba di Hela che sembra farle male. E un'altra donna an- 
cora cavalca Hela per "correggerla". Questo è necessario, quan- 
do un cavallo viene montato principalmente da una persona 
handicappata. 
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Helga pulisce il paddock, striglia il manto, accarezza, puli- 

sce gli zoccoli, prende le carote, spazza, corre avanti e indie- 
tro. Non solo l'equitazione la tiene in forma, anche la cura di 
Hela la costringe a muoversi parecchio. Ci sediamo su uno 
scatolone per fumarci una sigaretta. Che cosa le ha insegnato 
la malattia? 

"Che le persone non mi vogliono bene perché sono giova- 
ne, dinamica, sportiva e ho successo, ma perché evidentemen- 
te ho anche qualche altra qualità". 

E se le sue condizioni di salute dovessero di nuovo peggio- 
rare? 

"Ultimamente succede spesso che faccio la conoscenza di 
persone interessanti, ma non ci provo neanche a intensificare 
il rapporto. Sarebbe impossibile mantenere un contatto, visto 
che il mio tempo libero è talmente impegnato con Hela. Se un 
giorno dovessi rinunciare al rapporto con lei, allora avrei di 
nuovo tempo per approfondire nuove relazioni umane". 

 
Si va a lezione. Helga tiene Hela per la cavezza e si avvia 

zoppicando. Il pony è instancabile nel suo tentativo di arrivare 
accanto alla sua padrona. Helga è altrettanto instancabile. Ogni 
dieci passi si ferma, si gira e grida "Back! Back!", finché Hela 
indietreggia di alcuni passi. 

"Non deve spingermi, altrimenti mi fa cadere. Deve asso- 
lutamente impararlo. Ma è proprio testarda! E ogni volta devo 
farle capire di nuovo chi è che comanda". 

Naturalmente è Helga, non importa di che cosa si tratti, di 
alunne ribelli, di cavalli testardi - o di una sclerosi multipla. 
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CAPITOLO QUATTRO 

 
 
 
 
 
 

Ora dentro è come fuori 
 

Herrad Schenk e suo marito W. avevano comprato una casa di 
oltre quattrocento anni in un paese vicino a Friburgo in Ger:- 
mania. Vollero ristrutturarla nel pieno rispetto del suo disegno 
originario, salvando antichi mattoni e travi, senza imbrogliare 
l'Ente per la tutela dei beni culturali. Presto i costi dei lavori 
superarono le loro disponibilità economiche; si indebitarono 
con le banche e i parenti. Per risparmiare si occuparono in pri- 
ma persona di tutti i lavori possibili e immaginabili, andando a 
volte ben oltre le proprie forze fisiche. Ma, nonostante tutte le 
difficoltà, le paure esistenziali e le varie piccole e grandi cata- 
strofi, questo progetto comune li legò ancora più saldamente e 
vissero una nuova luna di miele. 

 
Tvb dicevamo, piccola formula, ti­voglio­bene, anch'io­te­ne­ 
voglio, giuramenti che nei nostri primi anni di convivenza 
non avremmo mai osato fare. Altri li avevano fatti all'inizio e 
poi mai più; noi li facevamo sempre più spesso. Al di sopra di 
ogni cosa, gli dissi ancora una volta nella notte della Vigilia 
di Natale, prima della sua morte. E lui brontolò nel dormi­ 
veglia: "Non è possibile. Dovrebbe essere: più tra tutte le cose 
del mondo. Altrimenti significherebbe che non ne facevo par­ 
te': A volte era pedante. [Schenk, p. 29} 

 
L'anacronismo come un copione di vita: Rifiutare il matri­ 

monio quando tutti gli altri si stanno sposando. Volere dei 
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figli soltanto quando la fase fertile è ormai alla fine. Andare 
a vivere in una comune quando altri, che avevano tentato 
questa fase di transizione giovanile, ormai se l'erano lasciata 
spalle. Sposarsi soltanto quando la maggioranza è già divor­ 
ziata, qualcuno anche per la seconda volta. Dopo quasi vent'an­ 
ni di vita insieme riscoprire di nuovo la dualità, come una 
coppia di amanti che si è conosciuta da poco - ma sulla base 
di una profonda stima nei confronti dell'altro, che all'inizio, 
nel periodo dell'autoaffermazione e delle prove di forza non 
sarebbe stata possibile. 

Sarebbe stato bello andare a scoprire che altro c'era in ser­ 
bo per noi. Invece ho dovuto sopportare un altro anacroni­ 
smo: perdere il mio compagno molto prima di quanto non 
succeda ad altri, i quali magari stanno meno bene insieme. 
[Schenk, pp. 71­72} 

 
Avevo passato la mattinata seduta alla scrivania, all'ora di 

pranzo avevo fatto la marmellata di amarene e di bacche, un 
pisolino sulla sdraio e, nel pomeriggio, avevo verniciato alcu­ 
ni scaffali in cortile all'ombra, mentre W. accanto a me ripara­ 
va un vecchio stipite. E poi dicemmo: fine dei lavori! 

W. mise un ultimo carico nella lavatrice, e mentre raccoglie­ 
va gli asciugamani usati cantò: "Se gli uomini sapessero come 
sono le donne... Grazie a Dio non lo sanno, l'amore li rende 
ciechi': Faceva ancora molto caldo mentre correvo avanti e 
indietro per servire la cena fuori: camminare scalza sul terre­ 
no caldo e polveroso, la ghiaia scivolosa, il prato umido dopo 
l'annaffiamento, le pietre riscaldate dal sole, poi nella casa 
fresca, prima le lastre di pietra irregolari sotto le piante dei 
piedi, poi i listoni di legno lisci e cerati, prendere il vino nella 
cantina, il morbido pavimento di terra leggermente ondulato. 
Mangiammo i primi pomodori del nostro orto. Questa feUdtà 
si può quasi toccare con le mani, pensai. Era un posato esser­ 
ci­semplicemente, un semplicemente­vivere. [Schenk, p. 149} 
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Quando Herrad e W. finalmente avrebbero potuto godersi la 
vita insieme nella casa conquistata a fatica, accadde l'inimma- 
ginabile. 

 
A Natale siamo andati a letto poco dopo la mezzanotte. Ci 
siamo accucciati uno addosso all'altra come sempre. Mi attor­ 
ciglio intorno alla sua schiena, infilo la mia gamba sinistra 
tra le sue gambe, la mia mano sotto la sua ascella e affondo 
il mio naso nella pelle profumata tra le sue scapole come 
sempre, non immagino che sarà l'ultima volta e mi addormen­ 
to subito. Poco dopo le due mi sveglia la sua inquietudine 
accanto a me. "Che c'è?': Si rigira irrequieto da un lato all'al­ 
tro. "Sento tanto dolore': "Ti preparo una camomWa ?': 
[Schenk, p. 211} 

Per prima cosa penso che si tratti di una semplice nausea. 
"Hai mangiato troppo': [... ] 

"Non è lo stomaco. Fa male qui': Spinge con la mano U 
centro del petto. Si alza, va al bagno. Lo seguo incerta. Di 
nuovo a letto inizia a gemere, si butta da un lato all'altro. 
Quindi è una cosa più seria; è difficile che W. esageri. Inizio a 
preoccuparmi. "Devo chiamare la guardia medica? O svegliare 
Walter?': Walter, il marito di mia sorella maggiore, è medico. 
"Walter sarebbe buono", sospira. "Prendo la macchina e lo 
vado a prendere; è la cosa più veloce': "No. Cosi stai via per 
troppo tempo': 

 
A quel punto iniziano a squillare le sirene d'allarme nella 

mia testa, corro in camera mia, il numero della pensione deve 
essere qui da qualche parte, non lo trovo, le mie mani trema­ 
no e le pagine dell'elenco telefonico sono appiccicate tra loro, 
non conosco più l'alfabeto, penso, presto, più veloce! Rispon­ 
de una voce assonnata e brontolosa. Per favore, dico, mio 
cognato è medico, mio man·to ha un brutto attacco di cuore! 
Mi precipito nella mansarda, le teste delle nipoti si muovono 
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assonnate né sacchi a pelo. Scuoto il nipote più grande. Pre­ 
sto, presto, vai incontro a Walter, ecco le chiavi della macchi­ 
na. Senza parole, come se continuasse a dormire si infila i 
pantaloni, automaticamente - forse sembro un fantasma. Corro 
di nuovo da W. che si lancia da destra a sinistra e da sinistra 
a destra, bianco come un cencio. Le mani spingono il centro 
del petto. Ha tirato via la coperta con i piedi, è completamen­ 
te nudo, prenderà un raffreddore, lo ricopro, ma lui la spinge 
via di nuovo. Corro un'altra volta dal nipote a spiegargU la 
strada per arrivare alla pensione. In vestaglia per strada ge­ 
sticolo senza senso, anche se dovrei dire soltanto sinistra, poi 
la seconda di nuovo a sinistra, ma non ce la faccio a immagi­ 
narmelo, a trovare le parole. "Prendi e parti. Sicuramente sta 
già per strada': 

Tomo da W. che sta disteso, esausto. "In confronto, i dolori 
della notte scorsa sono stati un gioco da ragazzi", dice a 
fatica e ricomincia di nuovo con quella agitazione buttandosi 
da un lato all'altro. "Prova afare un bel respiro': Che banali­ 
tà che si dicono quando la paura è tanta. Non ce la faccio a 
vederlo cosi sofferente, vorrei toccarlo, ma non ne ho il corag­ 
gio per via della forza con cui ha spinto via la coperta. Sta 
lottando contro qualcosa di invisibile e ha bisogno di tutte le 
sue forze, non devo essere d'intraldo; non so fare altro che 
posargli un panno bagnato sulla fronte durante i momenti di 
pausa. Il suo viso è bianco come il lenzuolo e perlato di sudo­ 
re. "Prova a fare un bel respiro': 

Perché non mi è venuto in mente di dargli un antidolorifi­ 
co? Avevamo la Novalgina e il Valoron dal pen·odo delle costo­ 
le rotte. Idiota che sono, avrei almeno potuto calmare i suoi 
dolori. Ma non mi è neanche passato per la mente - me lo 
rimprovero ancora oggi. Forse non avrebbe più fatto effetto. 
Forse non avrei dovuto rispettare il desiderio di W. e chiamare 
subito la guardia medica. 

"Neanche quella l'avrebbe salvato", disse il cognato dopo. 
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"Forse, se al suo risveglio si fossero già trovati pronti con tutta 
l'attrezzatura accanto al suo letto. E forse neanche allora': 

Sempre en passant, W. aveva menzionato i suoi dolori di 
cuore della notte precedente durante la passeggiata pomeri­ 
diana. E poi aveva raccontato dettagliatamente della sua mi­ 
seria professionale. "In fondo era come sempre", disse il co­ 
gnato. "Si poteva awertire che era un po' giù", disse la sorel­ 
la. [Schenk, pp. 213­215} 

 
Il cognato irrompe in camera da letto. "Ma che storie sono 

queste?", dice a W., il quale è visibilmente sollevato veden­ 
dolo. "Hai un'aspirina? Meglio quella effervescente", dice il 
cognato a me e "Chiama subito la guardia medica!': Sono 
contenta che prenda le redini in mano. Ma l'uso del telefono 
mi fa di nuovo disperare. Al numero della dottoressa di guar­ 
dia c'è un nastro che mi invita a rivolgermi al centro delle 
emergenze e li c'è una voce sgarbata che vuole sapere che 
tipo di disturbo ho e poi raccomanda di aspettare accanto al 
telefono la chiamata della dottoressa, la quale deve essere 
avvisata con il beep. Allora, con voce stridula comfocio a 
fare discorsi poco coerenti - non posso stare seduta qui, 
devo andare da lui, mandi qualcuno, presto! E la voce di­ 
venta ancora più sgarbata: se credo di essere l'unica ad ave­ 
re un problema a Natale? 

Tomo di corsa in camera da letto: "Hai fatto il 110?", 
chiede il cognato; non mi era venuto in mente. "Non credo 
che debba venire il medico di guardia", si introduce W. tran­ 
quillo. Mia sorella, arrivata insieme al marito, sta seduta 
accanto a lui sul bordo del letto. Lui sorride, rilassato, supi­ 
no, sereno, gli sta tornando il colorito. "Credo che ora sia 
finito", dichiara. 

"Ora è troppo tardi; ora il medico sta già venendo qui", gli 
rispondo stizzita; è quella ventata di sollievo che sento. Il 
cognato è sparito, al telefono, tramffe il numero d'emergenza 
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della polizia ha subito avuto un'ambulanza dal centro cardia­ 
co più vicino. 

"Credo non riesca più a bere l'aspirina", sento dire mia so­ 
rella a mio cognato che sta rientrando. La sua voce è innatu­ 
rale, squillante. "Non risponde più': Mi sto infilando un ma­ 
glione, perché naturalmente voglio andare in ospedale con 
lui. Mia sorella è seduta lì, accanto a W. e gli ha posato la 
mano sulla fronte. "Credo abbia bisogno di te ora", dice a 
me, sempre con quella voce estranea e improvvisamente vor­ 
rei urlare a più non posso, buttare indietro la testa e allunga­ 
re la parola No! Ululare come un animale notturno, ma non 

· esce neanche un suono. Mi accuccio accanto a lui sul letto, lo 
accarezzo, bisbiglio cose tenere senza senso. Non parla più, i 
suoi occhi sono chiusi. L'ultima cosa che ha detto è stata: 
"Grazie!", riferisce mia sorella più tardi, le ha sorriso e le ha 
detto: "Grazie!': [Schenk, pp. 217­218} 

 
Sto accucciata accanto a lui, tengo la sua mano e bisbiglio 

nel suo orecchio. Poifisso mia sorella. Non sento più il polso! 
il mio sussurro urlato. Il viso di W. diventa rosso, convulsa­ 
mente cerca di respirare; è terribile. Merda! dice il cognato 
piano e spinge da parte mia sorella, si inginocchia accanto al 
letto e fa la respirazione bocca­a bocca. Poi a me: "Continua 
tu, presto!", e lui pompa il torace di W. con le mani incrocia­ 
te. Sto sul letto accanto a lui e con i baci gli trasmetto tutto 
il respiro che ho. 

La mia cognizione del tempo è disturbata, da una parte 
tutto sembra accadere contemporaneamente, e dall'altra gli 
attimi si estendono all'infinito. In realtà tutto è stato molto 
veloce: poco prima delle due ci siamo svegliati, un quarto 
d'ora dopo arriva il cognato, dopo altri dieci minuti l'ambu­ 
lanza del centro cardiaco distante 6 chilometri. Tre uomini 
col camice bianco all'improvviso si muovono con efficienza 
nella camera da letto. Ore tre è il momento ufficiale della 

 
68 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

morte sui certificati. Ma W. già non è più cosciente e non 
reagisce quando lo posano sul pavimento della camera da 
letto e gli infilano i tubi. L'elettrocardiogramma non segna­ 
la niente. Spero non abbia più sentito quegli ultimi tentati­ 
vi di rianimazione. Con la respirazione artificiale gli hanno 
rotto di nuovo le costole. 

Mi vogliono far uscire dalla stanza, ma non ci sto, rimango 
seduta ai suoi piedi e gli accarezzo le gambe. Un filo di san­ 
gue scivola dalla sua bocca, quando si arrendono e posano il 
suo corpo nudo e senza vita di nuovo sul letto. 

Dopo dieci minuti sono risolte le formalità, il cognato dà le 
informazioni necessarie, sto piangendo in un angolo, un po' 
di vomito di W. sul mio maglione natalizio. Soltanto ora fac­ 
cio caso ai miei nipoti nell'anticamera, la seconda delle mie 
sorelle e suo marito, figuranti pallidi, i visi allungati e grigi e 
dai movimenti rallentati. Sono stati sullo sfondo per tutto il 
tempo, tra una cosa e l'altra sono corsi giù in strada, incontro 
all'ambulanza, hanno fatto strada in casa al medico e ai suoi 
assistenti, hanno ricevuto la dottoressa della guardia medica 
che arriva quando è già morto. 

Ce l'ho fatta anche a chiamare i figli, alle tre e mezza del 
mattino. Poi ho camminato da sola nel paese. All'inizio non 
volevano lasciarmi andare. Per favore, dissi, da sola, soltanto 
dieci minuti, altrimenti impazzisco. Forse sono già impazzita. 
[Schenk, pp. 220­222} 

Amavo ogni parte del suo corpo. Amavo il suo calore e come 
mi teneva nel sonno. Dopo la sua morte passai il resto della 
notte accanto a lui, appoggiata alla sua spalla; pensai: non è 
reale, non può essere vero, era come sempre, sentii anche dei 
rumori dal suo interno, come un piccolo respiro, un cauto 
schiarirsi la voce, il gorgoglio dello stomaco. Più di una volta 
volli chiamare gli altri: ci sforno sbagliati, ora ritorna in sé. 
Soltanto verso mattina divenne fresco come una statua di 
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marmo. [Schenk, p. 213} 
Non è stato facile vestirlo la mattina dopo la sua morte, 

perché era già rigido. A fatica abbiamo infilato le braccia 
nelle maniche della camicia e abbiamo dovuto tagliarla die­ 
tro. Le mie sorelle mi hanno aiutata a prepararlo; poi è rima­ 

· sto steso sul nostro letto nei suoi vestiti preferiti. E sono 
venuti in tanti a vederlo, a piangerlo e se ne sono riandati. 
Quando non c'era nessuno e volevo stare da sola mi sdraiavo 
accanto a lui. La sera bevemmo un bicchiere di spumante da 
lui, prima che gli uomini dell'impresa funebre venissero a pren­ 
derlo. [Schenk, p. 219} 

Magari per alcuni dei presenti fu strano, ma non per me. 
Anche lui non l'avrebbe trovato strano, ma giusto e bello. Con 
lo spumante sulle labbra gli 'detti un bado sulla sua bocca 
fredda. È vero che toccandoli i morti sembrano di marmo, ma 
è un tipo di marmo caldo, che dentro di sé porta ancora la 
vita, come il sole nella pietra ancora calda la sera. Era bello 
steso ti e mi aspettai che da un momento all'altro si mettes­ 
se seduto sul bordo del letto. "E perché niente spumante per 
me?", avrebbe detto: "Adesso basta; adesso continuiamo a 
festeggiare il Natale': [Schenk, p. 96} 

 
"Che meravigliosa casa antica!", disse uno dei due uomini 

mentre lo stavano portando giù per le scale con i piedi in 
avanti. [Schenk, p. 219} A W. non avrebbe potuto fare un 
regalo più grande. [Schenk, p. 95] 

 
Notte dopo notte mi svegliai all'ora della sua morte. Allora 

mi sedevo alla scrivania, mi scaldavo le mani con la tazza del 
tè alle erbe e fissavo il vuoto. Ora sono quarantotto ore che è 
morto, ora tre giorni, ora cinque giorni. [Schenk, p. 127} 

La fortuna, dissi a me stessa nelle notti seguenti, devi sol­ 
tanto pensare alla fortuna: è un bene che sia morto a casa, 
tra le tue braccia. Sarebbe anche potuto essere da solo e tu in 
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viaggio. Sarebbe potuto morire sull'ambulanza o in terapia 
intensiva, dopo un accanimento terapeutico. Era nato in casa, 
ha completato la sua casa ed è morto a casa. Questa è fortu­ 
na. [Schenk, p. 222] 

 
Non hai paura di notte da sola nella vecchia casa? mi chie­ 

sero le amiche dopo la morte di W. Che strana domanda! Di 
che cosa dovevo più avere paura, se il peggio era già accadu­ 
to? [Schenk, p. 141] 

 
Dopo che figli, fratelli, sorelle e amici erano partiti, alcuni 

giorni dopo il funerale, vennero i vicini. Era una cosa che non 
mi sarei mai aspettata. Immaginai di raccontarlo a W. e lui 
avrebbe detto: "Non ce l'eravamo sentiti da subito di essere 
fortunati con i nostri vicini?': Ogni sera, o ogni due, venne 
qualcuno. Non so se si misero d'accordo, ma raramente s'in­ 
contrarono due unità. Forse controllavano attentamente la 
strada e l'entrata per il cortile e si dissero: ecco, oggi ci va lei, 
allora sarà meglio che andrò domani. Non si annunciarono 
mai telefonicamente come si sarebbe fatto in città - dove poi 
però per via dell'impaccio e di tanti scrupoli per un'eventuale 
invasione della sfera privata di una persona in lutto probabil­ 
mente non si sarebbe fatto niente. Arrivavano semplicemente 
davanti alla porta ed era un bene, perché magari al telefono 
avrei detto che volevo stare sola, semmai avessi risposto al 
telefono in quei giorni. 

In prima serata suonavano alla porta, una coppia, una vici­ 
na da sola, qualche volta un vicino. "Volevamo sentire come 
va", dicevano ed entravano soltanto se insistevo. "Ma giusto 
per cinque minuti", rispondevano e se ne andavano presto. 
Portavano sempre dei pensieri gentili, una bottiglia di vino, 
dei biscotti, una candela. E anche se mi sentivo come se la 
cosa terribile mi avesse lanciato per sempre fuori dalla socie­ 
tà umana, nella mia solitudine proprio quelle visite di perso­ 
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ne quasi sconosdute mi fecero bene. 
In quel gesto di vidnanza sapevano mantenere una mera­ 

vigliosa distanza. Dopo due, tre settimane le visite si dira­ 
darono, vennero soltanto le donne, gli uomini si tenevano 
in disparte. E appena incominciai a pensare: come farò a 
restituire tutte queste attenzioni? In fondo sono una solita­ 
ria che ha bisogno della sua tana; non si aspetteranno che 
ora diventi socia della locale associazione ciclistica o di 
trekking e che canti nel coro della chiesa e li vada a trovare 
tutte le sere? - Proprio in quel momento smisero. In segui­ 
to, venni fermata soltanto per strada e anche queste atten­ 
zioni diradarono nelle settimane seguenti, fino a sfociare 
dopo mesi nel convenzionale "Come va?", il quale mi lasda­ 
va libera di decidere quanto dettagliatamente volessi rispon­ 
dere. [Schenk, pp. 113­114} 

 
Nei primi giorni e nelle prime settimane, mi sentii come su 

un palcoscenico. Un grande pubblico senza volto sembrava 
osservarmi durante ogni atto vitale, e anch'io mi osservai at­ 
tentamente. Stranamente quella sdssione era d'aiuto. "Ora 
vediamo un po' come si comporta - be', in fondo, niente male 
tenendo conto...': La sensazione delle luci della ribalta ad­ 
dosso mi aiutò a tenermi in posizione eretta, anche se ero 
sola. "Ce lo devi", mi disse W. "Loro pensano" - chiunque 
fossero "loro" - "loro ora penseranno che ti spezzerai perché 
eravamo tanto vicini. Ma devi dimostrar loro che è propn·o il 
contrario: che il mio amore ti sostiene anche oltre la morte': 
Stranamente, nei primi tempi questo genere di pensiero pate­ 
tico mi aiutava. Alcune volte illuminò come un gran fulmine 
il buio nella mia testa. Pezzi di significati di un mondo di 
valori che in realtà mi sembravano ridicoli galleggfovano ora 
nella mia mente. "Ora ci vuole contegno. Ora sei la vedova di 
W. Devi dimostrare di essere degna di lui': Contegno. Dignità. 
Vedova. Che parole! 
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Poi le luci della ribalta si spensero nella mia testa, il mondo 
si ritrasse e rimase soltanto W. Mi sentii in colpa nei suoi 
confronti, perché ero al centro dell'attenzione mentre era lui 
che era morto. "Che mi sto allargando cosi, a spese tue", 
pensai e piansi, tutto il contegno era andato, ma andava 
bene cosi, l'importante era sentire la sua presenza e che non 
ce l'aveva con me. "Tutto quello che ti aiuta ad andare avanti   '-

 

va bene", disse. All'inizio lo sentii sempre vicino a me, men­ 
tre cercavo di gestire la sua morte per tutti e due e a suo 
piadmento. {Schenk, pp. 114­115} 

 
I momenti peggiori erano i pomeriggi che si protraevano 

all'infinito, quando diventata stanca mi alzavo dalla scriva­ 
nia con il mal di testa. Era inverno e a quell'ora faceva già 
buio. Prima, a quell'ora giravo per casa, mettevo a posto que­ 
sto o quello, preparavo la cena appizzando di tanto in tanto 
l'orecchio per sentire se la ghiaia non scricchiolava e il cancel­ 
letto strideva. Mai più sarebbe tornato a casa, mai più avreb­ 
be attraversato il cortile scricchiolando con la sua bici. Que­ 
sto mai­più all'inizio era terribile, non potevo pensarlo, sol­ 
tanto un accenno a quell'idea mi squartava in due. Ero terro­ 
rizzata al pensiero di altri venti o trent'anni che dovevo anco­ 
ra vivere e mai più, mai, mai più, mai sarebbe tornato. L'uni­ 
ca cosa che aspettavo era il momento per andare a letto. 

Sdraiata sul divano passai le serate a fissare il vuoto e a 
far passare il tempo. Ci misi tre settimane per riprendere in 
mano un libro. Guardare la tv era assolutamente impossibi­ 
le, provai un rigetto quasi fisico verso i melodrammi d'in­ 
trattenimento e i falsi sentimenti cinematografici. Ma era 
anche orribile appisolarmi sul divano, perché qualche volta 
durante il risveglio mi succedeva di credere per alcuni secon­ 
di che W. fosse ancora di fronte a me sull'altro divano. La 
musica era insopportabile, tagliava in profondità. I motivi 
sereni mi facevano venir voglia di tapparmi le orecchie e 
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urlare e le melodie più posate erano come del sale in una 
ferita. [Schenk, pp. 112­113] 

 
Una volta stavo camminando sola tra le vigne in mezzo alla 

nebbia; il tempo era orribile, freddo e molto umido, ai lati del 
sentiero era visibile soltanto la prima fila delle viti, arbusti 

•' neri e bizzarri che si fondevano col grigio. Arrivai al cimitero, 
dove riuscii a vedere soltanto due file di tombe, di pietre nude 
e scure, una a destra e una a sinistra, la mia tomba soltanto 
un mucchio di terra con sopra qualche fiore infreddolito. Nes­ 
suno in giro, e dal cimitero andai su in collina. Camminavo 
meccanicamente. Fissando il terreno andai avanti, finché sentii 
il freddo umido nonostante il cappotto. Ora, dopo questa cam­ 
minata attraverso il triste nulla tornare infreddoliti a casa, 
pensai, e la casa sarebbe stata accogliente, ci saremmo pre­ 

. parati un cioccolato caldo con un goccio di Cointreau e la 
panna, ci saremmo messi pantaloni e maglioni asciutti e W. si 
sarebbe sdraiato su un divano e io sull'altro e avremmo ascol­ 
tato la musica e avremmo detto: Niente è meglio del contra­ 
sto tra il dentro e il fuori durante l'inverno! - Ora dentro è 
come fuori. 

Mentre voltai per ritornare indietro, all'improvviso ebbi la 
sensazione di essere W. che correva nella nebbia dopo che 
fossi morta io. Correva e correva, senza meta, molto più velo­ 
ce di me, cercando di stancarsi finalmente. Si sentiva 
talmente miserabile che tornò indietro soltanto quando fu 
completa­ mente bagnato e, una volta arrivato a casa, doveva 
raccoglie­ re tutte le forze per cambiarsi, non fece il bagno 
caldo e si preparò il tè alle erbe soltanto dopo aver iniziato 
a tossire. 

All'inizio della passeggiata mi ero sentita piuttosto tene­ 
brosa, ma quando fui W. accasciato sul divano, il giornale 
intatto davanti a sé sul tavolino, senza musica, il viso nasco­ 
sto tra le mani, allora era quasi insopportabile. Per la prima 
volta pensai: è un bene che sia morto lui, e non io. Sicura­ 

 
 

mente per lui sarebbe stato difficile organizzarsi un sostegno 
come l'avevo ricevuto io. Forse gli amici avrebbero dato con 
altrettanto piacere, ma lui non sarebbe stato capace di chie­ 
dere e di accettare. Comunque, dagli uomini ci si aspetta che 
si riprendano prima. Dopo pochissimo tempo sarebbe dovuto 
tornare al lavoro, che da una parte sarebbe stato un diversivo 
e quindi un aiuto - ma guai a lui, se dopo qualche settimana 
fosse stato ancora fragile e vulnerabile! Allora l'avrebbero trat­ 
tato male nel suo mondo professionale dei presuntuosi dalla 
battuta facile. La casa non avrebbe potuto dargli tanta con­ 
solazione e accoglienza come a me, perché avrebbe potuto 
passarci poco tempo. Cinque sere a settimana sarebbe torna­ 
to tardi tra delle mura buie e senza vita - e come si sarebbe 
sentito da solo durante i week­end? 

No, dissi a W., allora è meglio cosi. Almeno stai al riparo da 
questa miseria. Tornai a casa piangendo e mi preparai un tè 
alle erbe. [Schenk, pp. 160­162) 

 
È colpa della casa che sia morto? Sono state le preoccupa­ 

zioni e tutto quel lavoro a costargli la vita? Oppure sono 
state le umiliazioni nella sua professione che lo facevano 
star male negli ultimi mesi? O niente di tutto questo - una 
predisposizione genetica, il destino? Quell'inutile impegno 
a cercare continuamente delle spiegazioni per l'inspiegabi­ 
le. [Schenk, p. 69} 

 
Dopo alcune settimane mi venne un pensiero: In fondo, ora 

ho dimostrato il mio coraggio impavido a sufficienza. Ora 
dovrebbe venire qualcuno e dire: "Sei stata cosi in gamba che 
per ricompensa ora tutto torna come prima': Ma visto che 
questa ricompensa comunque non ci sarebbe mai stata, mi 
sembrava terribilmente insensato continuare a faticare. Quando 
pensai questa cosa, la sensazione della presenza di W. nella 
quotidianità cominciò piano piano ad affievolirsi - e allora 
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iniziò il vero orrore. Galleggiai in un vuoto terrificante e come 
per beffa fuori arrivò la primavera. [Schenk, p. 115} 

 
Nelle prime notti miti nell'anno dopo la sua morte stavo 

seduta fuori da sola e mi sentivo strappare in due. Come po­ 
trò sopportare questo dolore, . pensavo, non soltanto oggi e 
domani, ma anche l'anno prossimo e quello dopo ancora fino 
alla fine della mia vita. La terza o quarta sera successe qual­ 
cosa di strano: mi elevai e galleggiai al di sopra delle cose, 
sulle quali le tenebre stesero un velo mite. Mentre la luce si 
stava ritirando tutto, inclusa me stessa, divenne meraviglio­ 
samente indifferente. I ricordi delle ultime due estati, di tutti 
gli anni in comune erano molto intensi, ma più morbidi, non 
fecero più tanto male. Sentivo W. vicino; quello che era stato 
ieri era contenuto nell'oggi; i passaggi tra passato, presente e 
futuro si stavano confondendo. Questa atmosfera mi awolse 
come un bozzolo e non reagii allo squWo del telefono per non 
farla distruggere. Non prenderti tanto sul serio disse la casa, 
disse la notte intorno alla casa. Vidi i gatti del vicino sgatta­ 
iolare tra i cespugli, in agguato, e nelle tenebre si trasforma­ 
rono da banali animali domestici in misteriosi esseri della 
notte in contatto con forze superiori aliene. 

Non prenderti tanto sul serio, disse la casa nelle tenebre, 
tutto è già stato. Pensai a mia nonna. Non aveva nemmeno 
quarant'anni quando suo marito mori, una donna sposatasi 
da giovane che non sapeva fare altro che la moglie, con due 
figlie adolescenti in un periodo in cui alle donne senza ma­ 
rito si offrivano ben poche opportunità per la propria auto­ 
affermazione. Prendila come esempio. Ha tirato fuori il me­ 
glio da queste condizioni difficili. Quanta sofferenza e dolo­ 
re credi hanno visto queste mura nel corso dei secoli, disse 
la casa. Ma si continuava a festeggiare, a fare figli che poi 
sono morti. Sempre nuove generazioni di bambini piccoli, 
gatti e galline sono inciampati uno nell'altra in questo cor­ 
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tile, degli amanti si sono dati appuntamento nella stalla giù 
in fondo. Tutto vi è già stato e tu ne sei parte. Un giorno 
anche tu sarai morta e si spera che starai accanto a W. di là, 
nel cimitero, e ci saranno altri seduti qui a guardare le tene­ 
bre, una volta tristi, una volta contenti, un andare e venire. 
[Schenk, pp. 145­146} 

 
C'erano gforni e ore in cui ero rilassata, quasi serena. Quei 

piccoli fatti quotidiani che prima mi avrebbero fatto agitare 
o deprimere, non mi raggiungevano nemmeno; quello che 
prima mi faceva preoccupare mi sembrava talmente insigni­ 
ficante, niente poteva più toccarmi. Galleggiavo al di sopra 
delle cose. Forse i santi e i saggi si sentivano così, come in 
trance, gli eremiti nel deserto, i solitari nelle grotte. Forse è 
quello lo stato d'animo che si raggiunge oltre il dolore, pen­ 
sai allora, la ricompensa perché un po' si è morti insieme 
all'altro. Qualche volta sentii una sorta di pace deliziosa e 
celestiale - quando stavo lavorando in giardino, quando 
amiche e amici erano venuti e ripartiti dopo discorsi infiniti. 
Non avevo più nessuna ambizione e nessuna paura esisten­ 
ziale. [Schenk, p. 124} 

 
Ma nel bel mezzo di quegli attimi di serenità, mi si apriva la 

terra sotto i piedi e precipitavo, da un momento all'altro, 
nella disperazione più nera. Certe volte c'era un elemento 
scatenante, come quel giorno in cui cercai dei documenti per 
la dichiarazione dei redditi nella sua scrivania e in mano mi 
cadde un foglietto, "Piano di lavoro per le vacanze del povero 
W':. Scrivendolo aveva me in mente, aveva intenzione di far­ 
mi ridere e ora non riuscivo a smettere di piangere. Perché? 
Perché lui? Era sano, aveva vissuto coscienziosamente. Per­ 
ché lui cosi presto e tante altre persone antipatiche potevano 
diventare stravecchie? Perché? 

- La morte è senza perché, disse qualcuno nella mia testa. 
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Piangendo vidi le sue pantofole sformate davanti alla poltro­ 
na; si sarebbero dovute buttare anni fa, ma lui ci era affezio­ 
nato e aveva sempre trovato un calzolaio che scuotendo la 
testa gliele aveva ricucite e corsi fuori e guidai la macchina 
senza meta. [Schenk, pp. 124­125} 

'"  Il più delle volte non c'era un elemento scatenante; quei 
terribili crolli arrivavano all'improvviso, senza preavviso, nel 
bel mezzo di giorni piuttosto buoni. Era come un'improvvisa 
gelata, un precipitare della temperatura interiore che si face­ 
va sentire anche fisicamente con nausea e abbassamento della 
pressione e cadevo in abissi mai conosciuti. Volevo scappare, 
ma non sapevo dove andare, dove cercare riparo dall'inconso­ 
labilità che mi investiva. Fuggire dal mai­più, mai­più - pen­ 
savo di non farcela di pensare questo pensiero fino al suo 
argine, questa disperazione nera, volevo soltanto morire. 

Per un periodo non riuscii a osservare un progresso o un 
miglioramento. Ero come una persona che lotta contro l'an­ 
negamento tra i cavalloni, una volta lanciata in cima all'onda 
increspata e poi ributtata giù nella valle e inghiottita dai 
vortici, e di nuovo risputata; ogni tentativo di nuotare o di 
tenere almeno la testa fuori dall'acqua era ridicolo. 

 
A un certo punto riconobbi una sorta di schema: immanca­ 

bilmente stavo malissimo dopo un periodo in cui ero stata 
bene. Ogni volta che mi ero sentita consolata e galleggiavo, 
probabilmente una parte del mio Io non poteva sopportare 
che l'altra si stesse riprendendo. Urlava: "Come puoi! Conti­ 
nuare come se niente fosse! Essere serena, come se per te 
potesse di nuovo esserci la felicità!': E infervorato tirava con 
sé giù nel baratro quella parte che voleva continuare a 
vivere. [Schenk, p. 126] 

 
Prima vi era stato un cerchio stretto intorno a W. e me, poi 
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uno più ampio con i buoni amici e intorno ancora un altro 
con i conoscenti pW distaccati e i contatti lavorativi. Ora 
nel cerchio più stretto non c'era più niente. Insieme a W. ero 
scomparsa anch'io e, molto lentamente, riuscivo a ricompor­ 
mi partendo da quei pezzettini che raccoglievo nei dialoghi 
con gli amici. Mi rendevo conto che lo spazio vuoto lasciato 
da W. non poteva che essere riempito dal mio sé modificato. 
{Schenk, p. 158J 

Ero sorpresa che gli amici mi trattavano come se fossi an­ 
cora la stessa persona, mentre dentro di me neanche un 
mattone era rimasto sull'altro. Fu strano: per tutta la mia 
vffa ero stata abituata a presentarmi in diversi ambienti da 
sola, non come coppia. Ma comunque, dopo la morte di W., 
la mia identità cadde in piccoli pezzi, come quelli di un 
caleidoscopio che viene scosso. Scrivendo a certe persone 
continuai a utilizzare la metafora del buco che la sua morte 
aveva lasciato nella mia vita, ma mentre la scrivevo mi resi 
conto di quanto fosse insufficiente. Perché più della dimen­ 
sione del cratere, fu spaventoso il fatto che anche tutte le 
cose intorno non furono più le stesse. Anche quello che ac­ 
canto al cratere era rimasto apparentemente intatto, era 
cambiato in maniera indefinibile e continuava a cambiare 
nelle settimane che seguirono, un processo inquietante, fin­ 
ché nel caleidoscopio non si combinò una nuova formazio­ 
ne. Fece male e fu enormemente irritante, come se stessero 
crescendo dei muscoli e degli organi in posti impensati, men­ 
tre altri si stavano rimpicciolendo. Tutto sembrava spostarsi 
e niente era più in ordine. 

Gli altri sembravano non accorgersene. Odiavo come diceva­ 
no: "Ce la farai. Sei forte': Non volevo essere forte, volevo 
raggomitolarmi in un angolo e smettere di respirare. Con tut­ 
ta me stessa rifiutavo quel processo di cambiamento che il 
destino mi costringeva ad affrontare. Naturalmente le cose 
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sarebbero cambiate anche se W. avesse continuato a vivere, 
naturalmente non avremmo sempre continuato a sentirci tal­ 
mente felici, perché è una caratteristica essenziale della feli­ 
cità che la si può percepire soltanto sullo sfondo di un'infeli­ 
cità superata o di una paura che la minacci. Le cose sarebbe­ 
ro rientrate nella quotidianità diventando meno intense. 

Ma i normali processi di cambiamento si sviluppano lenta­ 
mente. E anche se nella vita comune si perdono continua­ 
mente persone, cose, ricordi ed emozioni, comunque, si vince 
anche qualcosa: nuove vedute, nuovi significati inseriti in 
quelli vecchi, in modo che incuriositi si possa seguire la stra­ 
da che viene indicata. 

Io invece, stavo soltanto perdendo e quasi tutto. All'im­ 
provviso fui brutalmente buttata fuori da un modo di vivere 
nel quale ero a mio agio come forse mai prima. Avrei tanto 
voluto restare quella che ero stata in questi ultimi mesi e 
anni con W., ma di botto fui costretta a partire verso una 
nuova sconosciuta persona che sarei stata un giorno, quando 
la morte di W. non avrebbe più fatto tanto male. Non avevo 
neanche un minimo d'interesse per quella persona, nftutavo 
ogni cosa che mi allontanava da lui, ma comunque non mi 
rimaneva altro da fare che darmi in pasto ai vortici che mi 
toglievano la mia vecchia identità e non lasciavano altro che  
sensibilità e confusfone. La resistenza era faticosa, la ricresci­ 
ta interiore dolorosa. [Schenk, pp. 155­157} 

 
Di tanto in tanto arriva ancora della posta per W., il più 

delle volte stampe e richieste di donazioni. Certe volte, da 
dietro mi tocca molto teneramente una mano, quando nel 
fienile passo accanto alla sua bici ricoperta di ragnatele. Sì 
W., so che sé ancora qui. Abiterai sempre qui, anche se 
invisibile, atmosfericamente ridotto, ma ciononostante pre­  
sente per sempre. 

Qualche giorno fa, il piccolo Lukas che abita di fronte mi ha  
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mostrato il suo nuovo aquilone e all'improvviso mi ha spiega­ 
to: ''w. lassù in cielo può volare ancora più in alto, e non cade 
mai come il mio aquilone': - Ancora si ricorda di lui; ha sol­ 
tanto sei anni. [Schenk, p. 198} 

 
Ora ho accettato il passare del tempo. Naturalmente sono a 

conoscenza del fatto che il tempo passa anche senza la mia 
approvazione, ma è più sopportabile da quando non mi op­ 
pongo più al suo scorrere. [Schenk, p. 203] 

È come se si strappasse una cortina, la cortina davanti al 
centro delle cose, per un attimo si può guardare il centro 
bruciante del mondo, il deserto di neve accecante del nulla e 
poi si viene riportati indietro. Sono immagini enormi piene di 
luce custodite nella mia mente, in una terra di mezzo. Si è 
stati colpiti dal fulmine, per un periodo si rimane segnati per 
aver sbirciato dietro la cortina - in realtà, senza aver visto 
niente. Si è soltanto avvertito qualcosa. Si era come accecati 
per un momento. Il tocco della morte eleva e si diventa im­ 
mondi ed eletti nello stesso momento. Ma poi il ritorno po­ 
tente - no, tu no, lui si, ma tu non ancora. Sei stata soltanto 
testimone. Piano piano impallidisce l'elevazione, il ricordo 
indebolisce, con brevi scosse di assestamento passa lo scon­ 
volgimento. 

Ora, due anni dopo, lui è semplicemente morto, non c'è 
più, e tu sei soltanto sola. Sei di nuovo in una realtà ordina­ 
ria che senza di lui è molto più povera. Ma le immagini 
rimangono custodite in una terra di mezzo. La prossima vol­ 
ta che riprenderanno vita sarà forse al momento della tua 
morte. [Schenk, pp. 222­223] 
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CAPITOLO CINQUE 
 
 
 
 
 
 

La soprawivenza come leitmotiv 
 
 

Mercoledì, 20 settembre 1995 
Cara Marli, 
visto che passo tanto tempo al computer, posso anche pren- 

dermi un po' di tempo per scriverti una lettera. Ultimamente 
penso molto, anche a te. Mi trovo in un momento di transi- 
zione, dato che sto concludendo una fase della mia vita. Ap- 
pena avrò discusso la mia tesi di laurea inizierò a lavorare. E 
allora sarò proprio adulta, sarò grande e non potrò più fare la 
bambina. E ora che sta per finire questo periodo degli studi e 
dell'adolescenza, devo riflettere molto sulla vita, su quello 
che è stato. E forse in questo modo mi preparo anche un po' 
per quello che sarà. 

 
Martedì, 5 settembre 2005 
Cara Marli, 
a dieci anni da questa lettera, a dieci anni dalla tua morte, 

ancora una volta mi trovo davanti allo schermo per scriverti. 
Hai visto che giro di parole mi sono dovuta inventare per 

poterti scrivere allora? Certo, è vero che stavo in questo mo- 
mento di transizione e via dicendo, ma la realtà era che avevo 
saputo che ormai ti restava veramente poco da vivere e allora 
mi sono fatta un esame di coscienza: dovevo andare a Zurigo 
per vederti un'ultima volta? 

No, non sarebbe servito a niente. Continuavi a negare la 
gravità della tua situazione. Se fossi venuta a trovarti, avrem- 
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mo fatto gli stessi discorsi che ormai facevamo da anni. Tu mi 
avresti raccontato per ore tutto quello che stavi facendo per 
combattere il cancro e di come saresti guarita. E io avrei ascol- 
tato, cercato di far finta di crederci, di sostenerti, di esserti 
vicina. 

Il problema era che non mi sentivo più vicina a te. Erano 
anni ormai che ti ero vicina soltanto per fedeltà, soltanto in 
memoria dei bei tempi andati. Tu rifiutavi il cambiamento, 
volevi vivere nella finzione di una vita quasi normale. Ma eri 
tu che non eri più normale. Non eri più la mia Marli. Era suc- 
cesso piano piano, ti avevo perso per strada, eri diventata sem- 
pre meno tu. 

Comunque, in qualche modo volevo farti sapere quanto eri 
stata importante per me. Anche se non era possibile risolvere 
tutte le questioni non concluse fra noi, volevo salutarti. Ma 
dovevo continuare a rispettare le tue regole. E quindi ho dovu- 
to inventare questo stratagemma per poterti scrivere una lette- 
ra di addio. 

 
Se penso alla prima volta che ti ho vista, a Zurigo, ero ve- 

ramente piccola ancora, appena dodici anni. Credo che allora 
mi sei sembrata un po' matta. Eri incavolatissima, perché quelli 
della televisione avevano accorciato il tuo servizio e lo aveva- 
no presentato in termini decisamente demenziali. Per sfogarti 
hai iniziato a pulire i vetri. Mi è sembrato un po' strano - e 
incredibilmente simpatico. Quindi, ero entusiasta all'idea di 
andare in vacanza a Ischia con te l'estate seguente. Sul treno 
mi hai appoggiato la tua testa in grembo. Anche quello mi è 
sembrato strano. Ti ho accarezzato i capelli. Hai detto: "Vole- 
vo soltanto vedere la tua reazione. Ma sei rimasta tranquilla". 

 
Anni dopo, quel gesto mi è sembrato come un presagio, 

come un test al quale mi avevi sottoposta per vedere se potevi 
anche tu appoggiarti a me. Mi hai sostenuta per parecchio tem- 
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po, mi hai spronata, spinta a crescere. Sei stata per me una 
sorta di mamma sostitutiva, un modello da seguire; volevo di- 
ventare una donna in gamba come te. 

 
Ti ricordi come sono entrata in confusione e quanto sono 

rimasta sconvolta dal viaggio in treno, la confusione alla sta- 
zione, il taxi a Napoli, il traghetto sul quale siamo saltati al- 
l'ultimo minuto e poi sull'isola un altro taxi. Quando alla fine 
eravamo arrivati in casa, mi sono messa a piangere. Questa 
Italia era così diversa, così splendente e bellissima. E tu ti ci 
muovevi come se tutto questo fosse normale. 

Soltanto una volta non è stato bello per me, quando sono 
stata sgridata perché non davo il mio contributo nei lavori do- 
mestici e la mia stanza era incasinata. A casa mia non funzio- 
nava così; non avevo nemmeno immaginato che ti aspettassi 
da me di svolgere questi compiti. Ed ero terribilmente infelice 
per averti delusa. 

 
Succedeva spesso che ti aspettassi delle cose da me, non le 

esprimessi chiaramente e ti aspettassi, inoltre, che le indovi- 
nassi. E montavi su tutte le furie, se non ci arrivavo. Più tardi, 
ad ogni scalino della tua malattia, dopo l'operazione, dopo tut- 
te le cure, dopo le metastasi, dopo che ti eri rotta il femore, 
sapevo esattamente che cosa ti aspettavi da me. In fondo, era 
una cosa sola. Volevi la mia compagnia - e io ti deludevo. Non 
ti chiamavo abbastanza spesso, anzi, tu chiamavi sempre pri- 
ma che mi decidessi. Non venivo a trovarti abbastanza spesso 
- e ci separavano soltanto pochi passi. 

Una volta ero seduta accanto al tuo letto, alla fine di una 
delle tue interminabili giornate di dolori cronici, in cui cercavi 
comunque di tenerti occupata col lavoro, di darti un tono con- 
traendo tutti i muscoli in uno sforzo che ti faceva tremare la 
testa come negli anziani. Finalmente era ora di dormire, quin- 
di potevi prendere quei farmaci potenti che dopo pochi minuti 
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facevano l'effetto di una martellata in testa. Rimasi ad aspetta- 
re il sonno insieme a te. Ti appoggiai una mano sulla guancia. 
Riapristi gli occhi pieni di affetto e sorridendo timidamente 
dicesti: "Era da tanto che non mi facevi una carezza...". 

Mi dispiace, Marli. Mi dispiace tanto. Immagino che come 
io mi sentivo abbandonata da te, così tu ti sia sentita abbando- 
nata da me. Credimi, non volevo ferirti. 

Purtroppo, per me quella situazione era diventata quasi in- 
sostenibile. Vederti tanto sofferente. Essere consapevole del- 
1'avanzamento della malattia e restare in silenzio. Non avere 
più quel dialogo aperto e franco sul quale si era fondato il no- 
stro rapporto. Sapere che la morte si avvicina e non poter espri- 
mere l'angoscia, la mia e la tua. Non potevamo più "parlare 
della vita", come lo chiamavi tu. Perché della vita fa parte an- 
che la morte - e tu non volevi neanche prenderla in considera- 
zione. 

Avrei dovuto provarci lo stesso? Avrei dovuto rompere il 
silenzio? Sicuramente sarebbe stato liberatorio per me, ma il 
rischio che mi abbandonassi ancora una volta, che mi respin- 

gessi inorridita come hai fatto con altre persone era troppo alto. 
Saresti rimasta ancora più sola e io mi sarei sentita un mostro. 

Quindi, mi sono protetta da tutto questo distaccandomi da 
te. Negli ultimi tempi non ti riconoscevo più, mi mancavi già. 
Allora ho iniziato a considerarti come se fossi già morta, men- 
tre eri ancora in vita. Non è stata una bella soluzione, ma un 
meccanismo difensivo che si è messo in moto automaticamen- 
te, senza che lo decidessi. Quel bel rapporto che avevamo avu- 
to una volta era concluso da tempo. 

Non ho neanche pianto al tuo funerale. Avrei voluto una 
cerimonia più adeguata a te, però non ho fatto niente per ren- 
derla significativa. Avrei potuto scrivere qualcosa, convincere 
tuo figlio a sostituire quel prete che non ti conosceva nemme- 
no e che aveva preso il funerale come occasione per tentare di 
convertire quel branco di infedeli che si trovava davanti. Ma 
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Quella, appunto, di poterti sentire sollevata dal fatto che la 
sofferenza fosse praticamente finita, che potevi lasciarti anda- 
re e trovare pace. Chissà se ti è arrivato il messaggio. Proba- 
bilmente no, visto che comunque hai vissuto ancora per più di 
un mese, senza cedere mai, continuando a portare avanti la tua 
versione della realtà: l'hospice l'avevi definito un centro di 
riabilitazione e anche la mattina della tua morte hai sostenuto: 
"Oggi mi sento proprio in forma!". 

Quanta energia, quanto sforzo, quanta fatica per mantene- 
re in piedi l'illusione. 

 
Anche la vita di coppia non è sempre stata facile. E anche in 

quella ci hai dato una mano più di una volta. Ti ricordi quando 
mi era venuta la febbre, un giorno prima di partire con Stefano 
per la Germania? Non avevo proprio voluto rendermi conto che 
questo viaggio potesse avere un significato particolare per me. 
Sono piuttosto orgogliosa di come io e Stefano stiamo ge- 
stendo ora il nostro rapporto. Che questo sia possibile, penso 
sia il risultato di anni di confronti che sono valsi la pena. 

Mia cara Marli, questi erano i pensieri di una quasi-psico- 
loga italo-tedesca. Guardando indietro a valutare la mia evolu- 
zione, sono proprio contenta. Tu hai dato un contributo impor- 
tante. E volevo dirtelo. 

Ti voglio bene, Bilia 
 

, Cara Marli, 
ormai sono passati tutti questi anni, durante i quali mi era 

rimasto addosso un fastidio, un peso sull'anima, qualcosa che 
mi disturbava, mi faceva sentire a disagio e vagamente irritata 
nei tuoi confronti. Soltanto ora, mentre scrivevo questo libro, 
mi è venuta l'idea di metterti davanti a me sulla sedia vuota (in 
realtà la poltrona che mi hai regalato). Sai che cosa è la "sedia 
vuota"? È uno strumento che si usa nella Terapia della Gestalt 
e nello Psicodramma Classico e.che permette di confrontarsi 

con una persona assente, non disponibile o con la quale non ci 
si vuole incontrare nella realtà. Ci si siede davanti a una sedia 
vuota e si immagina che sopra ci stia seduta quella persona, 
per parlarci e chiarirsi. 

Così ti ho finalmente espresso tutto quello che sentivo. È 
emerso con vigore una cosa di cui non ero pienamente consa- 
pevole. Ero profondamente risentita nei tuoi confronti. Con le 
tue continue e insistenti richieste di attenzioni e vicinanza avevi 
suscitato dei sensi di colpa in me - e credevo che lo facessi 
apposta. Mi sentivo attaccata ingiustamente. Stavo facendo il 
mio meglio, non potevo darti di più - e come se non bastasse 
mi facevi anche apparire come quella cattiva! 

Ma una volta che l'avevo espresso alla poltrona vuota, era 
come se si dissolvesse quell'antico rancore. Ero pronta a sen- 
tire la tua risposta. 

Quindi, mi sono seduta sulla sedia vuota e ho impersonato 
te. Naturalmente non saprò mai se effettivamente tu la pensas- 
si così e so benissimo che soltanto le mie idee su di te poteva- 
no venirmi in mente, ma ho avvertito che nonostante tutto mi 
volevi bene. 

Impersonando il tuo ruolo mi sono anche data una spiega- 
zione per il tuo comportamento che mi sembra assai plausibi'- 
le. Molto probabilmente il tuo rifiuto totale della morte è nato 
dal fatto che tutta la tua vita era stata una lotta alla sopravvi- 
venza. 

Eri sopravvissuta al parto nella neve dovuto a un padre 
medico talmente arrogante da non credere a tua madre che af- 
fermava l'urgenza di raggiungere l'ospedale. Non c'è da stu- 
pirsi: quando tua madre gli comunicò di essere incinta di te, 
aveva cercato di convincerla ad abortire. Eri sopravvissuta alle 
bombe su Berlino. Eri sopravvissuta agli abusi sessuali di tuo 
nonno e alla crudeltà delle educatrici nel centro estivo che ti 
picchiarono perché, comunque sconvolta dalla notizia della sua 
morte, eri scappata via. Eri sopravvissuta alle botte di cui tua 
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sorella ti riempiva di notte e, per far sopravvivere l'amore per 
lei, ti eri addirittura convinta che fosse sonnambula. Eri so- 
pravvissuta alla solitudine della più piccola della classe pren- 
dendo comunque il massimo dei voti al diploma ed eri soprav- 
vissuta al lapidario "E allora?!" di tuo padre quando gli avevi 
dato la notizia. Eri sopravvissuta a una madre che per il lavoro 
ti aveva abbandonato cinque giorni a settimana, che si intro- 
metteva nella tua intimità leggendo il tuo diario e, dopo il tuo 
soggiorno in America, ti aveva portato dal ginecologo per far 
controllare la tua illibatezza. Eri sopravvissuta a due genitori 
che proprio con la loro insensibile ambiguità erano riusciti a 
tenerti legata per tutta la vita. Eri sopravvissuta agli attacchi 
omicidi di un marito psicotico, ai sensi di colpa per la separa- 
zione da lui e al suo suicidio. Eri sopravvissuta alle difficoltà 
nel lavoro e nel crescere un figlio da sola. Eri sopravvissuta a 
tante storie d'amore complicate e farcite di sofferenza. Eri so- 
pravvissuta al cancro e da quattro anni stavi sopravvivendo 
alle metastasi. Eri sopravvissuta alla morte di tuo padre e al 
suicidio di tua madre, la quale non ha perso l'occasione per 
lasciare una lettera d'addio accusatoria. 

Non avevi fatto altro che sopravvivere per tutta la vita. 
La sopravvivenza è stata il leitmotiv della tua vita. 

 
Certe volte penso, se ci fosse ancora Marli, quanto le sa- 

rebbe piaciuta questa o quell'altra cosa: lo scudetto alla Roma, 
l'uomo con cui divido la mia vita adesso o la stella cadente 
fuori dalla finestra che in questo momento mi sembra inviare 
un tuo segnale. No, non ci credo, ma è un pensiero così dolce. 
Dolce come il sentimento che ora provo per te, Billa 
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Introduzione alla seconda parte 
 
 

Il lutto è la nostra reazione alla perdita. Questa nostra reazione 
è legata a una gran varietà di fattori che ne influenzeranno la 
forma: il particolare legame che abbiamo avuto con la persona 
defunta, il grado di profondità, di sicurezza e di ambivalenza 
presente in questo legame, il tipo di morte che ha trovato, le 
nostre precedenti esperienze di perdite, la nostra condizione 
socio-economica, la nostra rete sociale, la nostra personalità... 
Dalla combinazione di queste variabili si costituisce un'infini- 
tà di possibilità di confronto con la nostra perdita. Ognuno di 
noi avrà la sua reazione individuale che evolverà nel tempo e 
in maniera specifica. 

 
Il nostro lutto è tanto individuale quanto lo sono le nostre 

impronte digitali. Per questo motivo ci sentiamo infastiditi dalle 
persone che tentano di darci indicazioni su quale sia la manie- 
ra "adeguata" di vivere il lutto. Non ci è di nessun aiuto ma, 
anzi, ci ferisce, quando il nostro vissuto emotivo viene negato 
attraverso frasi fatte: "So come si sente. Ora bisogna essere 
forti. La vita è per i vivi! Lei è molto coraggioso. Fra un anno 
sarà finita. Andrà tutto bene. Non si faccia abbattere!". 

Mi rendo conto che la presentazione delle varie teorie svi- 
luppate dagli studiosi dell'elaborazione del lutto comporta il 
rischio di trasmettere l'idea che ci sia un metodo 'giusto' o 
'adeguato' di svolgere tale processo dando l'impressione di 
negare la nostra esperienza unica di lutto. Ma non vorrei ri- 
nunciare a dare qualche spiegazione su quello che accade. 

In una situazione di estrema carica emotiva come la perdi- 
ta di una persona cara, arriva anche il momento in cui si pre- 
senta il bisogno di capire, di elaborare cognitivamente l'espe- 
rienza che si sta facendo, di completarla attraverso l'uso del 
nostro intelletto. 

Abbiamo partecipato con un coinvolgimento più o meno 
intenso alle esperienze delle persone in lutto nella prima par- 
te del libro, ci siamo identificati in particolar modo con l'una 
o l'altra di esse, abbiamo riconosciuto la nostra esperienza in 
alcuni dettagli, abbiamo conosciuto modalità di gestione delle 
difficoltà diverse dalle nostre. Allo stesso modo possiamo ora 
esplorare i modelli teorici che seguono. Nessuno di essi ris- 
pecchierà pienamente la nostra esperienza, ma almeno par- 
zialmente qualcuno di essi sarà in grado di offrirci degli spunti 
di riflessione, di portarci avanti nella nostra elaborazione men- 
tale. 

Purtroppo e per fortuna, la psicologia umana può essere 
interpretata soltanto in questo modo: i suoi modelli teorici non 
saranno mai in grado di darci certezze assolute, verità applica- 
bili sempre e comunque, ma rimarranno approssimazioni i cui 
gradi di libertà permettono a ognuno di noi di preservare la 
propria speciale unicità. 
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CAPITOLO SEI 
 
 
 
 
 
 

Il processo del lutto 
 

Alla ricerca di modelli che possano spiegare quello che speri- 
mentiamo quando perdiamo una persona cara, ci rivolgiamo al 
personaggio il quale con la sua vastissima opera gettò le basi 
per la psicologia moderna: Sigmund Freud. Sul lutto il fonda- 
tore della psicanalisi si esprime nel saggio Totem e Tabu [1912] 
affermando quanto segue: 

 
Al lutto spetta un compito psichico ben determinato: deve 
staccare dai morti i ricordi e le aspettative dei superstiti. 
[Freud, 1912­14, p. 72} 

 
Certamente è vero che non possiamo più nutrire aspettative 
concrete verso le persone morte, ma molti di noi si sentono 
comunque rassicurati dall'idea di ricevere consigli e sostegno 
da essi, anche rendendosi conto che si tratta del frutto della 
propria immaginazione. "Staccare i ricordi" significherebbe 
dimenticare i nostri cari, evitare di pensare alla vita trascorsa 
insieme e privarci delle emozioni connesse ai vari episodi. Inol- 
tre, se non riuscissimo a realizzare questa operazione, dovrem- 
mo considerarci falliti nel compito dell'elaborazione del lutto. 

 
 

PROSEGUIRE L'AMORE 

Fortunatamente Freud, in seguito alla sua esperienza persona- 
le di perdita, cambiò idea. Nel frattempo, sua figlia Sophie era 

 
morta nel 1920, a soli 26 anni, lasciando un marito e due bam- 
bini. Il 12 aprile 1929, il giorno in cui Sophie avrebbe compiu- 
to 36 anni, Freud scrisse una lettera di condoglianze al suo 
amico Binswanger, il quale a sua volta aveva perso un figlio: 

 
È noto che il cordoglio acuto dopo una tale perdita passerà, 
ma si resta inconsolabili, non si troverà mai un compenso. 
Tutto ciò che può subentrare, anche se riempisse il posto ri­ 
masto vuoto, resta qualcosa di diverso. E, a dire il vero, è 
giusto che sia cosi. È l'unico modo per proseguire l'amore da 
cui non si vuol desistere. [Freud, 1960, p. 356} 

 
Resteremo inconsolabili, perché questa persona unica e inso- 
stituibile che abbiamo perso non potrà tornare mai più. Ma 
l'amore che proviamo per essa non dovrà cessare; possiamo 
continuare a sentirci legati dal proseguimento del sentimento. 

 
 

UN PROCESSO A FASI 
John Bowlby, lo psicanalista che ha sviluppato la Teoria del- 
l’Attaccamento, sulla base di ricerche svolte insieme a Parkes 
in particolare su vedove, afferma: 

 
Anche se l'intensità del dolore varia considerevolmente da indi­ 
viduo a individuo, come pure la durata di ogni fase, esiste 
comunque uno schema globale di base. [Bowlby, 1982, p. 87}  

 
Bowlby propone dunque uno schema del processo di elabora- 
zione del lutto consistente nell'attraversamento di fasi. Secon- 
do Bowlby, esse non sono nettamente distinte l'una dall'altra, 
ma è comunque osservabile una successione. Queste fasi sono 
le seguenti: 

 
1) Fase del torpore, che dura da poche ore a una settimana [ ...] 
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2) Fase dello struggimento e della ricerca della figura persa, 
che dura mesi, e spesso anni. 

3) Fase di disorganizzazione e disperazione. 
4) Fase di maggior o minor grado di n"organizzazione. 

[Bowlby, 1982, p. 87] 
 

È probabile che la nostra esperienza di lutto somigli a grandi 
linee a quanto descritto da Bowlby: un primo momento di sgo- 
mento, incredulità e senso di irrealtà, una seconda fase di do- 
lore acuto, la disperazione e il caos che si crea nella vita quo- 
tidiana, poi il riassestamento. 

Quella che ci può lasciare perplessi è l'idea che queste fasi 
avvengano una dopo l'altra, mentre nella nostra esperienza si 
sovrappongono: vi sono, per esempio, ritorni alla disperazio- 
ne anche quando siamo già stati capaci di riorganizzarci. Il 
nostro vissuto appare molto più caotico e difficilmente inseri- 
bile in un semplice schema. 

 
 

UN PROCESSO CICLICO 

Una visione del processo di elaborazione del lutto più flessibi- 
le ci viene offerta da Jorgos Canacakis, uno psicologo greco 
stabilitosi in Germania. Influenzato dai rituali del suo paese 
d'origine, in particolare il 'morroloi' delle cantatrici di morte o 
vestali del lutto, Canacakis è arrivato alla conclusione che i 
modelli a fasi o a stadi trasmettano l'idea di uno svolgimento 
del lutto troppo rigido e in un certo senso statico. Secondo 
questo autore, nella vita reale difficilmente si incontreranno 
stadi o fasi chiaramente distinguibili come quelli descritti ad 
esempio da Bowlby. Il 'modello integrativo-creativo' di Cana- 
cakis è costituito invece da cinque 'trans-cicli' che non si sus- 
seguono in un ordine prestabilito, ma i passaggi tra essi avven- 
gono fluidamente e in tutte le direzioni. Vi sono ripetizioni 
all'interno dello stesso ciclo e fra i cicli a livelli differenti. 
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Complessivamente, tutto il percorso luttuoso segue un anda- 
mento a spirale. 

All'interno dei trans-cicli si elaborano le stesse tematiche 
osservate anche da altri teorici, ma Canacakis aggiunge un ci- 
clo di cambiamento, un momento in cui il potenziale energeti- 
co ed emozionale del lutto viene trasformato in prodotti del- 
l'espressione creativa. La creatività avrebbe un effetto autore- 
golativo. 

L'importante contributo di Canacakis consiste dunque nel- 
l'introduzione dei concetti di flessibilità e di creatività all'in- 
terno di un modello sull'elaborazione del lutto. 

 
 

IL MODELLO DEI COMPITI DEL LUTTO 
J. William Worden, psicoterapeutae ricercatore statunitense, rias- 
sume il suo lavoro decennale con i superstiti in un libro rivolto 
ai professionisti dell'ambito psico-sociale (Worden, 2002). 

Fondamentalmente ripropone lo schema di Bowlby, modifi- 
cando però la prospettiva di base: Worden definisce i singoli 
aspetti del processo di elaborazione del lutto non come fasi, ma 
come compiti da svolgere. In questa ottica non siamo costretti a 
subire passivamente l'andamento del processo, ma diventiamo 
protagonisti della nostra esperienza. Possiamo affrontare attiva- 
mente uno per uno o parallelamente i vari compiti che ci si pon- 
gono gestendoli nella maniera che ci sembra più consona. Lo 
svolgimento del nostro processo è dunque nelle nostre mani. 

I quattro compiti del lutto che affronteremo durante il per- 
corso sono così riassumibili: 

 
 

COMPITO I: ACCETTARE LA REALTÀ DELLA PERDITA 

In un primo momento siamo incapaci di accettare la realtà del- 
la perdita del nostro caro. Ci sentiamo impietriti, increduli, come 
se fossimo all'interno di un brutto incubo. Possiamo tentare di 
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continuare le nostre attività quotidiane come se niente fosse o 
rimanere paralizzati dall'enormità dell'evento. 

Ci possiamo ritrovare a chiamare ad alta voce il defunto, di 
chiedergli di tornare indietro, di non abbandonarci. A volte, ci 
capita di cercare la sua figura in mezzo alla folla (anche quella 
dei partecipanti al funerale), di scambiare qualcuno per lui, di 
sentire la sua voce e di avvertire la sensazione che stia tornan- 
do a casa, quando viene girata la chiave nella toppa. 

Anche se alcune delle nostre reazioni possono apparirci 
come folli e per questo spaventarci, sono da considerare nor- 
mali reazioni a un evento spesso inatteso e particolarmente 
prorompente. Il nostro cervello, le nostre emozioni, il nostro 
organismo non sono in grado di cambiare registro da un mo- 
mento all'altro. 

 
Nei casi di affogamento, incidente aereo, terremoto o di 

una persona dispersa in territorio di guerra, nei quali non è 
possibile ritrovare il corpo, spesso i familiari continuano a spe- 
rare che si tratti di un errore e che un ritorno sia possibile evi- 
tando così l'avviamento del processo del lutto, poiché effetti- 
vamente la morte non è certa come quando si è visto il corpo. 

Per alcune persone, la perdita è talmente inaccettabile che 
negano sia accaduta. Ogni tanto leggiamo notizie di qualcuno 
che dopo la morte di un familiare non ha avvisato nessuno, ha 
tenuto il cadavere in casa e si è convinto che stesse semplice- 

mente dormendo. Altri negano l'importanza del legame con la 
persona defunta e, dicendosi che in fondo non era così impor- 

tante, cercano di eliminare i ricordi del defunto come se non 
fosse mai esistito. Qualcuno nega la realtà della morte man- 
tenendo la propria vita come se il familiare non fosse morto 

realmente. Ne è un esempio famoso la Regina Vittoria. Dopo la 
morte del marito passeggiava per il palazzo parlando con lui 
come se le fosse accanto. Ogni mattina gli fece preparare i vesti- 

ti e l'occorrente per la rasatura come se fosse ancora in vita. 

 
Per non arrivare a queste negazioni estreme è necessario 

confrontarsi con la realtà della perdita, diventare consapevoli 
che il nostro caro è morto, che non tornerà e che - almeno in 
questa vita - non sarà possibile rincontrarsi. 

 
 

COMPITO 2: ATTRAVERSARE I SENTIMENTI DEL LUTTO 

Appena abbiamo accettato la realtà della perdita è inevitabile 
che emergano una serie di sentimenti legati a essa e alla perso- 
na defunta. Non tutti li sperimentiamo con la stessa intensità e 
allo stesso modo, ma è impossibile perdere una persona a cui 
si è affezionati senza vivere delle emozioni. 

Purtroppo, nella nostra società spesso non è però possibile 
esprimere ciò che proviamo. Veniamo esortati ad "essere forti". 
Avvertiamo il disagio degli altri di fronte alle nostre lacrime. La 
nostra cultura non ci permette di esprimere alcuni sentimenti 
meno positivi verso il defunto. Quindi, tenderemo a dissimulare 
le nostre reazioni emotive, a isolarci, a fingere benessere. 

 
Possiamo essere spaventati dall'intensità del dolore; l'an- 

goscia ci può sembrare talmente grande che crediamo di non 
saperla sostenere. Iniziamo allora a evitare i pensieri dolorosi 
costringendoci a ricordare soltanto i momenti belli e piacevoli 
con la persona morta. Tenderemo a idealizzarla, a renderla  
un'icona cercando di dimenticare che era un essere umano come 
tutti, con i suoi pregi, ma anche con i suoi difetti. 

Un altro metodo per evitare le emozioni e i ricordi, può 
essere quello di cercare precipitosamente di cambiare tutto nella 
nostra vita. Ma cambiare casa, lavoro o rete sociale prima di 
aver digerito quell'altro grande cambiamento che si è imposto 
è molto rischioso: perdiamo quei pochi punti di riferimento 
che ci erano rimasti e il sostegno di un contesto familiare di 
cui abbiamo più che mai bisogno. 
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Un'altra tentazione è quella di annebbiarsi con alcol, psi- 

cofarmaci o altre sostanze psicotrope. 
Tutte queste soluzioni che negano i nostri sentimenti con- 

seguenti alla perdita di una persona cara portano allo stesso 
punto. Tagliando fuori quelle emozioni specifiche dobbiamo 
negarci qualsiasi tipo di emozione. Ci rendiamo insensibili a 
tutti gli eventi. La nostra vita diventa vuota e superficiale per- 
ché abbiamo perso il contatto con noi stessi. 

 
Non sarà affatto facile, ma rimanendo in contatto con i nostri 

sentimenti, vivendoli ed esprimendoli tuteliamo la nostra sa- 
lute mentale. 

 
 

COMPITO 3: ADATTARSI A UNA VITA SENZA IL DEFUNTO 
La perdita del nostro caro ha lasciato un vuoto nella vita prati- 

ca e quotidiana, nel nostro interno e nella nostra concezione 
del mondo. Il terzo compito è quello di colmare questo vuoto. 

In che cosa consista il vuoto lasciato nella vita quotidiana 
dipende dal ruolo che il defunto impersonava nella nostra vita. 

Se si tratta di un bambino, probabilmente ci ritroveremo con 
del tempo a disposizione che prima era dedicato alle cure e ai 
giochi. Se si tratta di un genitore, ci mancherà un consigliere, 
un interlocutore, un polo sicuro a cui tornare dal mondo ester- 
no. Nel caso in cui sia morto nostro marito, ora ci mancherà un 

  partner con cui affrontare i piccoli e grandi problemi 
quotidiani, mancherà un padre ai figli e dovremo occuparci 
della riparazio- ne della macchina, della gestione economica e di 
altre cose che prima delegavamo a lui. Un uomo che ha perso la 
moglie dovrà imparare a cucinare, a badare alla casa e ai figli e 
nello stesso momento portare avanti la sua attività lavorativa. 

Molti di noi provano irritazione per il fatto di dover acqui- 
sire nuove capacità che possono sembrarci difficili o antipati- 
che. Oppure non vogliamo occuparcene, perché ci sembra di 

 
usurpare lo spazio dell'altro, di farlo morire definitivamente 
se non abbiamo più bisogno di lui o lei. 

La morte di una persona per noi significativa mette in di- 
scussione anche la percezione di noi stessi. La perdita intacca 
il senso della nostra autoefficacia: non siamo stati capaci di 
prevenirla, di evitarla e ora siamo anche in difficoltà ad af- 
frontare la nostra nuova situazione di vita. La nostra autostima 
ne soffre. Eravamo abituati a definirci 'moglie di', 'padre di', 
'figlio di', ma ora questa parte di noi non esiste più e quindi è 
necessario arrivare a ridefinire la concezione della nostra esi- 
stenza e del nostro senso di sé. 

Inoltre, la perdita mette in discussione la nostra concezio- 
ne del mondo. Improvvisamente, lo percepiamo come un mon- 
do cattivo poiché ci ha tolto una persona amata, veniamo con- 
frontati con l'idea che le cose che accadono nel mondo sono 
casuali, che non hanno senso se non quello che vogliamo far 
loro assumere. Queste questioni esistenziali ci disorientano, fanno 
perdere la direzione nella nostra vita e ci ritroveremo alla ricer- 
ca di una ridefinizione dei nostri schemi di riferimento. 

 
La negazione del compito 3 consiste nel rifiuto di affronta- 

re le richieste provenienti dalla vita quotidiana, nell' autosva- 
lutazione e nel ritiro dal mondo. Non affrontare il compito del- 
1' adattamento comporta il rischio di bloccare, di congelare la 
nostra vita al momento della perdita. Anni dopo, guardando 
indietro, ci si rende conto di non aver vissuto, di aver arrestato 
la propria crescita personale in seguito all'evento della morte 
di una persona cara. 

 
Prima o poi è probabile che cercheremo di sviluppare delle 

nuove competenze, di ridefinire la concezione di noi stessi e 
del mondo e il fatto di aver superato questi scogli ci potrà ren- 
dere fieri. Passo per passo conquistiamo l'adattamento alla 
nostra nuova vita di cui il nostro caro non fa più parte. 
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COMPITO 4: COLLOCARE IL DEFUNTO IN UNO SPAZIO NUOVO E 
CONTINUARE A VIVERE 

Il nocciolo del quarto compito è quello di arrivare all'intima 
convinzione che abbiamo diritto a una vita serena e a delle 
relazioni soddisfacenti con persone a cui vogliamo bene. Non 
toglieremo nulla alla persona defunta e non infangheremo il 
suo ricordo vivendo questa nuova vita senza di lei. Il defunto 
ha già il suo posto nella nostra vita, nei nostri ricordi, nel con- 
tributo che ha dato alla nostra esistenza. Questi aspetti rimar- 
ranno comunque presenti, a prescindere dal nostro comporta- 
mento attuale. 

 
Quella che ci può impedire di investire emotivamente in 

nuove relazioni è la paura di perdere anche queste persone. 
Vogliamo prevenire il dolore della perdita, giuriamo di non 
voler mai più amare un'altra persona e di voler dedicare tutto 
il nostro amore alla persona persa. 

Purtroppo, così facendo ci priviamo del piacere di una vita 
vissuta pienamente. Ci dimentichiamo che l'amore che pos- 
siamo provare non è una torta di un numero di fette limitato. Il 
nostro amore è infinito. Possiamo continuare a voler bene alla 
persona defunta e contemporaneamente instaurare altre rela- 
zioni importanti che arricchiranno la nostra esistenza. 

 
Per necessità espositive, i quattro compiti del processo di 

elaborazione del lutto sono qui stati numerati e presentati in 
successione, ma ciò non vuol dire che debbano essere svolti 
uno dopo l'altro. Anzi, si tratta di un processo fluido, quindi 
ogni compito può essere rivisto più volte a intermittenza o in 
concomitanza con gli altri. Siamo liberi di gestire il nostro lut- 
to nella maniera che più ci è utile. 

 
UN AIUTO (QUASI) DALL'ALDILÀ 
Cecelia Ahem non è né psicologa, né ha sviluppato una teoria 
sul lutto, ma a soli ventitré anni ha scritto un romanzo (Ahem, 
2004) nel quale dimostra un enorme intuito per l'evoluzione 
del processo luttuoso. 

Holly, la protagonista, perde il marito trentenne Gerry a 
causa di un tumore. Dopo la sua morte in febbraio, a marzo le 
arriva una lettera postuma di lui. La busta contiene altre undici 
buste da aprire una ogni mese durante l'anno che segue. In 
questo modo, il marito la esorta a svolgere alcuni compiti che 
piano piano l'aiutano a riprendere in mano la sua vita. Holly li 
esegue diligentemente. Questi compiti hanno una notevole 
somiglianza con quelli che abbiamo appena visto. 

Nel primo messaggio Gerry ricorda alla moglie che aveva 
paura di non riuscire ad andare avanti da sola ed esprime la 
certezza che invece ne sarà capace. La ringrazia del tempo 
bellissimo trascorso insieme. Le fa notare che inizialmente si 
immergerà nei ricordi di lui, ma che prima o poi sarà il caso di 
crearsi dei nuovi ricordi, cioè di fare altre esperienze, ora sen- 
za il marito. Le giura eterno amore e le promette di esserle 
vicino. 

Con la sua lettera, Gerry rassicura la giovane moglie su 
tutti i dubbi tipici che appaiono in un primo momento: sulla 
paura di non farcela, sui ricordi necessari, sulla gratitudine per 
la vita in comune, ma le prospetta anche che la vita andrà in 
qualche modo avanti. >• 

Nei due mesi seguenti, Gerry ordina a Holly, prima di com- 
prare un vestito per l'occasione e, poi, di andare a cantare il 
karaoke in un locale per riparare all'ultima volta in cui aveva 
fatto una figuraccia cadendo dalle scale alla fine dell' esibizio- 
ne. Le offre così la possibilità di chiudere una questione non 
risolta. 

Nel messaggio di giugno le indica cosa fare con i suoi og- 
getti personali e aggiunge che sarà meglio liberarsene. Secon- 
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do lui, Holly non ha bisogno di attaccarsi a questi oggetti per 
sentirlo vicino. 

A luglio, Holly trova un viaggio prenotato in agenzia e ad 
agosto parte con le sue migliori amiche per le Canarie, dove 
Gerry, tramite un nuovo messaggio, le indica un posto in cui 
recarsi per sentirsi, ancora una volta, vicina a lui. 

Trascorsi sei mesi, Gerry cambia registro. Invita Holly a 
riorganizzare la propria vita. Poiché lei ha sempre fatto lavori 
saltuari insoddisfacenti, a settembre Gerry le raccomanda di 
trovarsi finalmente un'occupazione che le piaccia e di mirare 
alla luna. 

Si tratta comunque di un romanzo e, quindi, Holly riesce 
ad accaparrarsi il lavoro dei suoi sogni. 

A ottobre riceve da Gerry dei semi di girasole che dovreb- 
bero convincerla che l'aspetta un'estate calda e soleggiata - 
che, dunque, nel secondo anno starà meglio e sarà di nuovo in 
grado di godere della natura. 

A dicembre Holly viene mandata a un ballo e nell'ultimo 
biglietto Gerry le consiglia di aprire il suo cuore e di seguire la 
direzione che esso le indicherà. Le dà dunque il permesso di 
cercare un nuovo legame, di innamorarsi di un altro. 

Ma l'autrice non soddisfa l'aspettativa hollywoodiana dei 
lettori: Holly non si fidanza con Daniel, il quale le è stato vici- 
no e ha condiviso con lei il dolore per un amore perso; Daniel 
torna dalla sua ex-fidanzata, mentre Holly accetta l'invito di 

,, un estraneo per un caffè. 

 

CAPITOLO SETTE 
 
 
 
 
 
 

Le manifestazioni del lutto 
 
 

Le reazioni che possiamo avere nel corso del processo luttuo- 
so sono tante e di vario tipo. Coinvolgono l'intero organismo 
di una persona nelle sue manifestazioni emotive, cognitive e 
comportamentali e tutti i possibili e immaginabili collegamenti 
tra esse. Tali manifestazioni possono essere classificate in tre 
categorie base: sentimenti, fenomeni cognitivi e fenomeni com- 
portamentali. 

 
 

SENTIMENTI 
La valanga di sentimenti che ci investe dopo una perdita è per 
molti sconcertante. Non siamo abituati a trovarci in balìa delle 
emozioni e ci sentiamo a disagio anche per questo motivo. 

 
Shock. È la prima reazione di confusione o di intorpidimento 
che segue alla notizia di una morte inattesa, ma a volte siamo 
sotto shock anche quando muore una persona malata da tem- 
po. L'iniziale confusione da shock può trasformarsi in una sor- 
ta di anestesia, un'assenza di emozioni che si protrae nel tem- 
po, come è accaduto a Hendrik (vedi Capitolo 2) che volonta- 
riamente è rimasto 'spento' per mesi. 

 
Tristezza. È quasi inevitabile che la tristezza faccia la sua com- 
parsa, ma mentre in alcuni le lacrime scorrono a fiumi e in 
maniera irrefrenabile, altri hanno più difficoltà o non riescono 
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per niente a esprimere la propria tristezza con il pianto. Pos- 
siamo viverlo come uno sfogo liberatorio o come una fatica 
che ci toglie le ultime energie, ma la maggior parte degli stu- 
diosi è dell'opinione che lenisca lo stress emozionale e che 
reprimere le lacrime possa essere dannoso. 

 
Affaticamento. Possiamo sentirci stanchissimi, incapaci di af- 
frontare qualsiasi sforzo fisico o mentale, anche se magari di 
solito siamo delle persone attive ed energiche. 

 
Struggimento. È estremo durante i primi tempi, ma la nostal- 
gia del passato, il desiderio inesauribile di poter stare ancora 
con la persona cara, poterle raccontare o vivere insieme a lei 
un evento particolare della nostra vita, sono sensazioni che 
probabilmente ci accompagneranno per tutta la nostra vita. 

 
Senso di abbandono, solitudine. Ci sentiamo soli e abbando- 
nati dopo la perdita; ci manca la vita insieme, quelle abitudini 
che avevamo con la persona scomparsa, le battute che capiva- 
mo soltanto noi, quell'intimità speciale. La consapevolezza che 
tutto questo non ci sarà mai più, ci fa sentire ancora più soli. Il 
senso di abbandono è inevitabile, nonostante la consapevolez- 
za di non essere stati abbandonati volontariamente. 

 
Rabbia. Ci accorgiamo di provare una rabbia impotente, poi- 
ché non vi è stato niente da fare per impedire la perdita. Oppu- 
re ci rendiamo conto di essere arrabbiati con la persona defun- 
ta per averci lasciati soli. Ma il nostro congiunto, salvo in caso 
di suicidio, non ha scelto di morire, non ci ha abbandonati di 
proposito. La rabbia è irrazionale - come tutti i sentimenti che 
sono, appunto, sentimenti e non hanno niente a che vedere con 
la razionalità. A differenza di altre emozioni, ci sarà più diffi- 
cile esprimere la rabbia. Ci sembra poco rispettoso verso la 
persona morta, ci appare inadeguato e possiamo giudicarci di 

 
fronte agli altri, temere di non essere compresi. Quindi, è mol- 
to probabile che il sentimento della rabbia non trovi espressio- 
ne, che ce lo teniamo dentro - dove ci logora. Può accadere 
che spostiamo la nostra rabbia dalla persona defunta e la river- 
siamo su altri: ce la prendiamo con i medici, con l'impresario 
funebre, con i nostri familiari e parenti, un amico, con Dio, 
oppure con noi stessi. 

 
Sensi di colpa e auto­rimproveri. Di solito, i sensi di colpa 
sono legati alle circostanze della morte. Ci rimproveriamo di 
aver abbandonato il letto del malato e di non essere stati pre- 
senti nel momento del trapasso. Ci sentiamo in colpa per aver 
litigato la mattina prima dell'incidente fatale. Non ci perdo- 
niamo di non aver previsto questa o quella evoluzione. Forti 
sensi di colpa possono portare a un'autosvalutazione e una bassa 
autostima. 

Un altro fenomeno è quello che si è osservato frequente- 
mente nei sopravvissuti all'olocausto: il senso di colpa per es- 
sere ancora in vita mentre altri sono dovuti morire. 

 
Come si può evitare di sentirsi colpevoli per il fatto che conti­ 
nuiamo a vivere dopo aver perso ciò che più amiamo al mon­ 
do? Mio figlio era morto, e io non l'avrei mai più rivisto in 
questa vita. 

La morte di un figlio è un fulmine a ciel sereno, è un atto 
contro natura, ed è difficile rassegnarsi. Un destino così cru­ 
dele e devastante è un'aberrazione. 

Un figlio non può morire. 
E quando questo accade rimaniamo sopraffatti, non riuscia­ 

mo più a immaginare che un giorno saremo in grado di ripren­ 
derci. 

Io non riuscivo nemmeno a immaginare che un domani avrei 
potuto di nuovo sorridere. Vincere il dolore significava tradire 
il ricordo del figlio che avevo perso. Tornare a sorridere signi­ 
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jicava tornare a essere felice, a vivere. Tornare a sorridere 
voleva dire dimenticare Francesco. [RoccatagUata, pp. 32­33] 

 
Paura. La paura può spaziare da una vaga insicurezza fino al 
punto di sentirci in preda al panico. I motivi per sentirsi spa- 
ventati sono vari, ma di solito, un timore è quello di non riusci- 
re a farcela da soli, di non essere in grado di affrontare la vita 
senza la persona persa. Un'altra paura è quella direttamente 
connessa ali'evento morte: siamo costretti a renderci conto di 
quanto sia fragile la vita dell'essere umano, di quanto poco ci 
voglia per porle fine e, che la stessa cosa potrebbe capitare ad 
altri nostri cari - o a noi stessi. In un momento di estrema 
fragilità non possiamo, come facciamo di solito, ignorare l' ine- 
luttabilità della nostra morte. È piuttosto frequente che si inne- 
schi una vera e propria fobia sulla paura della morte. 

 
Senso di impotenza. Tutte quelle capacità che aveva la persona 
cara ora mancano nella nostra vita e non ci sentiamo affatto in 
grado di mobilitare le nostre risorse interne per imparare a fare 
le cose da soli. Queste sensazioni sono particolarmente schiac- 
cianti nel caso della morte di un partner o di un genitore. 

 
Senso di liberazione. Ci possiamo sentire liberati dalla morte 
di una persona che per la nostra vita era significativa, ma con 
cui il rapporto non era facile. Worden (2002) riporta il caso di 
una giovane donna che aveva un padre opprimente e tirannico 
che fino alla sua morte aveva pesantemente condizionato la 
sua vita. Era dispiaciuta per la perdita, ma provava anche un 
senso di liberazione. Questa reazione la metteva a disagio, fin- 
ché riuscì ad accettarla come una conseguenza dell'avvenuto 
cambiamento delle sue condizioni di vita. 

 
Sollievo. La morte può essere un sollievo per la nostra psiche, 
quando abbiamo dovuto assistere a una lunga malattia che rende- 

 
va sofferente la persona amata - e noi di conseguenza. Possiamo 
sentirci in parte sollevati anche se abbiamo amato moltissimo la 
persona defunta, perché comunque, come tutti gli esseri umani, 
aveva qualche difetto. Sicuramente non ci mancheranno i suoi 
attacchi d'ira, il suo cronico disordine o i suoi momenti di pro- 
fonda malinconia. Ogni perdita comporta un sollievo parziale. 

 
 

PENSIERI 
Dopo una perdita, i nostri pensieri tendono a essere piuttosto 
insoliti, incoerenti e illogici e possono farci temere per la no- 
stra salute mentale. 

 
Incredulità, negazione della realtà. Nei primi momenti dopo 
la notizia, è come se il cervello non fosse capace di elaborarla 
e integrarla nei nostri scherni mentali. Ci diciamo: "Non è vero. 
Non può essere vero. Deve essere un terribile malinteso". 

 
Confusione. Non connettiamo, non riusciamo a concentrarci, 
siamo completamente destabilizzati. È come se, realizzando il 
fatto della perdita, la nostra mente fosse ora occupata a riorga- 
nizzare tutti i suoi scherni per inserire questa nuova informa- 
zione che mette in discussione gran parte dei dati precedente- 
mente acquisiti. 

 
Pensare intensamente alla persona defunta. Pensiamo continua- 
mente e senza tregua alla persona cara. A volte diventiamo con- 
sapevoli di riflettere intensamente su cosa fare per riaverla, an- 
che se nello stesso momento sappiamo che sarà impossibile. 

 
Avvertire la presenza della persona defunta. Possiamo essere 
convinti che la persona defunta sia in qualche forma presente 
nel tempo e nello spazio. Di solito, questa idea è limitata al 
primo periodo dopo la morte. 
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Allucinazioni. Anche le allucinazioni appaiono sovente nei 
primi tempi. Sentiamo la voce della persona defunta o ci sem- 
bra di vederla soprattutto nei luoghi abituali, familiari. 

 
 

COMPORTAMENTI 

I nostri comportamenti dopo una perdita spesso sono insoliti o 
bizzarri e tendono a irritare noi stessi e chi ci circonda. Sem- 
bra che agiamo senza avere un vero controllo sulle nostre azioni 
e non ci riconosciamo in esse. A volte non ci sentiamo più noi 
stessi, perché il nostro comportamento è diametralmente op- 
posto a quello solito. 

 
Disturbi alimentari. Un primo segnale ci arriva dal nostro com- 
portamento nei confronti del cibo: iniziamo a mangiare a di- 
smisura, oppure non riusciamo a mandare giù neanche un boc- 
cone. È facile che presto il nostro peso corporeo subisca modi- 
fiche notevoli. 

 
Disturbi del sonno. Nelle prime settimane dopo la perdita è piut- 
tosto normale avere difficoltà ad addormentarsi, dormire più del 
solito o svegliarsi di soprassalto, come accadde a Herrad Schenk 
(vedi Capitolo 4), all'ora esatta in cui è avvenuta la morte. 

 
Assenza mentale. Abbiamo fatto tutti l'esperienza di aver per- 
corso un tragitto in macchina o a piedi, di arrivare a destina- 
zione e di non ricordare niente del viaggio appena concluso. 
Durante il processo luttuoso, simili esperienze possono aumen- 
tare di frequenza e, a volte, mettere anche in pericolo noi stessi 
e gli altri (gas lasciato aperto, freno a mano non tirato ecc.). 

 
Cercare e chiamare. Sappiamo benissimo che non troveremo 
il defunto e che non può più risponderci, ma automaticamente 
i nostri occhi lo cercano tra la folla e non possiamo fare a meno 

di chiamarlo - ad alta voce o in silenzio. Un po' di tempo fa, 
morì il padre del mio convivente. Nella camera mortuaria la 
compagna di suo papà si sedette accanto alla salma e, all'im- 
provviso, esclamò: "Gianni! Gianni! Ma che fai, mi lasci sola?". 

 
Sospirare. Il sospiro è un comportamento che ci viene sponta- 
neo e sembra collegato alla mancanza di fiato che si sperimen- 
ta a livello fisico. 

 
Ritiro sociale. Possiamo sentirci talmente assorbiti dai nostri 
pensieri per il defunto che ci fa fatica avere a che fare con il 
mondo esterno. Perdiamo l'interesse per i fatti del giorno e 
l'incontro con gli altri, magari impacciati per via dell'insicu- 
rezza sul tipo di approccio adatto, ci richiede un dispendio ener- 
getico di cui non disponiamo. Quindi, possiamo scegliere di 
circondarci soltanto di poche persone con le quali ci sentiamo 
a nostro agio. 

 
Iperattività inquieta. Mentre la tempesta interiore agita le no- 
stre anime, può darsi che il movimento interno venga traspor- 
tato anche all'esterno. Non riusciamo a stare fermi. Ci tenia- 
mo occupati con varie attività quotidiane, oppure camminia- 
mo, corriamo, ci spostiamo in macchina senza meta. 

 
Sognare la persona defunta. Si desidera sognare la persona 
defunta, di potersi illudere di stare ancora insieme a lei, ma al  
risveglio il confronto con la realtà della perdita si prospetta 
ancora più arduo. Inoltre, di solito, anche nei sogni felici aleg- 
gia una sensazione di paura, di avvisaglia dell'imminente ca- 
tastrofe - in realtà già avvenuta. Quando la relazione con la 
persona morta non era del tutto serena, quando sono presenti 
sensi di colpa o rabbia, allora è probabile che i sogni rispec- 
chino la nostra ambivalenza. Facciamo incubi che continuano 
a tormentarci anche 'da svegli. 
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Recarsi in luoghi o portarsi appresso degli oggetti che ricor­ 
dano la persona defunta. Questo comportamento nasce dal 
bisogno di sentirsi ancora in contatto con la persona defunta. I 
luoghi che avevano un particolare significato per entrambi e 
gli oggetti che rappresentano la persona ed eventi vissuti in- 
sieme la fanno sembrare ancora vicina o addirittura presente. 

 
Molte persone conservano intatta la camera del figlio perdu­ 
to; tengono tutto ­ giocattoli, vestiti ­ e costruiscono attor­ no a 
questÌ oggetti­ricordi una specie di santuario alla memo­ ria 
del morto. Io invece ero convinta che sarebbe stato meglio per 
tutti noi, come famiglia, non solo cambiare casa, ma anche 
dare via tutto ciò che ci ricordava Francisco. Regalai molte 
delle sue cose alle suore italiane che avevano un istitu­ to per 
bambini. Diedi via perfino i mobili. Conservai soltanto i suoi 
disegni, l'uniforme della scuola, le sue matite colorate e i 
giocattoli. [Roccatagliata, pp. 17­18} 

 
Gli oggetti di collegamento. Tra gli oggetti che teniamo per 
ricordo della persona defunta, uno può assumere un significa- 
to particolare, può diventare un "oggetto di collegamento". Di 
solito si tratta di un oggetto funzionale che apparteneva alla 
persona defunta. Ma poiché è diventato per noi una cosa parti- 
colare non la utilizziamo, anzi, la teniamo nascosta. Ma sap- 
piamo sempre dov'è e ogni tanto la tiriamo fuori e ci facciamo 
ammaliare da essa. Vamik Volkan, psichiatra e psicanalista sta- 
tunitense che si è occupato della tematica del lutto, riconosce 
che il suo interesse per gli 'oggetti di collegamento' risale alla 
sua adolescenza a Cipro. Ci fu un'esperienza che lasciò un'im- 
pronta su di lui. Un giorno osservò la nonna mentre teneva in 
mano uno zaino mai visto prima. Conteneva oggetti di suo fi- 
glio, lo zio di Volkan, e ritagli di giornale che parlavano della 
sua misteriosa scomparsa. La nonna trattava sia lo zaino che il 
suo contenuto come una reliquia, toccando ogni pezzo con de- 

 
licatezza e versando lacrime in silenzio. (Volkan, Zintl, 1993) 

L'oggetto di collegamento può non essere appartenuto al 
defunto, ma costituire un ricordo del momento in cui accadde 
la perdita; si tratta quindi di 'oggetti dell'ultimo minuto'. Uno 

dei pazienti di Volkan (Volkan, Zintl, 1993) conservò una pila 
di dischi che stava per ascoltare quando ricevette la notizia 
della morte di suo fratello. Questi oggetti hanno la funzione di 
ricreare la relazione con la persona defunta nel mondo esterno 
e quindi cerchiamo di proteggerli, abbiamo paura di perderli e 
viviamo costantemente in conflitto tra il desiderio di vederli e 

di tenerli nascosti. 
Anche canzoni, gesti o modi di dire possono servire allo 

scopo di sentirsi collegati con la persona defunta e quindi di- 
ventano 'fenomeni di collegamento'. 

Il problema con gli oggetti di collegamento è che non ci 
aiutano nell'elaborazione del lutto, ma anzi, tendono a bloc- 
carla. Infatti, nel momento in cui l'oggetto va perso o distrutto 
e quindi non è più in grado di assorbire il lutto, perdiamo la 
difesa che rappresentava e, all'improvviso, veniamo sconvolti 
dalle emozioni. 

Secondo l'esperienza di Volkan, anche persone viventi pos- 
sono diventare 'oggetti' di collegamento. Infatti, lui stesso ven- 
ne identificato con lo zio scomparso già alla nascita, quando la 
nonna e la madre gli dettero lo stesso nome. Il bambino tenne 
in vita lo zio che era stato un bravo studente, diventando a sua 
volta un ragazzo studioso. Volkan sostiene che questa eredità 

non fu particolarmente pesante per lui, poiché la relazione con 
la madre e la nonna fu comunque positiva. (Volkan, Zintl, 1993) 

Possiamo però immaginare che per altri bambini o ragazzi 
impersonare il ruolo di una persona morta possa risultare oppri- 
mente e rendere difficile la costruzione di una propria identità. 

 
Evitare i ricordi della persona defunta. Possiamo cercare di 
evitare i ricordi e qualsiasi riferimento alla persona defunta, 
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dando via o nascondendo i suoi averi e non parlandone più. 
Probabilmente abbiamo paura di essere sopraffatti dalle emo- 
zioni, ma evitandole ci impediamo di svolgere i compiti del 
processo luttuoso e il nostro comportamento avrà delle conse- 
guenze sulla nostra vita. 

 
Naturalmente questo elenco delle manifestazioni del lutto, 

seppure lungo e dettagliato, non può essere esaustivo. Molti di 
noi svilupperanno reazioni ancora diverse o a volte soltanto 
indirettamente collegabili al lutto. Ritorniamo così sempre alla 
stessa conclusione: il vissuto del lutto è un'esperienza perso- 
nale di ogni singolo individuo. 

CAPITOLO OTTO 
 
 
 
 
 
 

Le situazioni del lutto 
 
 

A seconda del tipo di morte che il nostro caro ha trovato, del 
contesto in cui è avvenuta e dell'età della persona in lutto, il 
processo di elaborazione può presentare specificità da tenere 
in considerazione, mentre cerchiamo di capire che cosa ci sta 
succedendo. 

 
 

LUTTO ANTICIPATO 
Quando una persona a cui vogliamo bene si ammala grave- 
mente, poi il suo stato di salute peggiora e, a un certo punto, ci 
rendiamo conto che morirà, può accadere che iniziamo a pre- 
pararci all'avvenimento, che cominciamo ad affrontare i com- 
piti del processo luttuoso in anticipo, mentre il malato è anco- 
ra in vita. 

 
Compito I: Riconosciamo e accettiamo il fatto che la morte sia 
inevitabile, anche se dentro di noi continuano ad alternarsi la ,. 
consapevolezza e la negazione. 

 
Compito II: Compare la paura che ha varie motivazioni: la 
separazione imminente, l'idea di non potercela fare da soli, la 
consapevolezza che anche la nostra morte è inevitabile. Pos- 
sono comparire risentimenti per l'affaticamento, per il senso 
dell'abbandono o per il dolore che continua a protrarsi; pos- 
siamo pensare: "Ma quando muore finalmente?", per poi sen- 
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tirci terribilmente in colpa. 
 

Compito III: Cominciamo a riflettere sulla possibilità di sosti- 
tuirci alla persona in fin di vita. Una madre, ad esempio, che 
sta per perdere il marito, potrà iniziare a immaginare come 
farà a essere anche una figura patema per i figli. Per prepararsi 
al futuro è normale e molto utile impersonare virtualmente i 
ruoli che rimarranno vacanti, ma spesso questo viene recepito 
dagli altri come socialmente inaccettabile. 

 
Dopo l'avvio del processo del lutto diventa difficile rap- 

portarsi con il malato terminale. Ci possiamo sentire emotiva- 
mente distaccati da lui ed è probabile che se ne accorga (vedi 
Capitolo 5). O, al contrario, possiamo diventare esageratamente 
premurosi e soffocanti per il malato richiedendo, per esempio, 
un accanimento terapeutico al fine di prevenire quei sensi di 
colpa di cui sopra. 

 
Allo stesso modo, anche il morente può effettuare un di- 

stacco emotivo. Anche lui deve affrontare l'ultimo saluto. Molti 
morenti si ritirano in se stessi e rifiutano la comunicazione con 
chi li assiste, forse perché non si sentono capaci di sopportare 
l'addio. 

 
In questa situazione possiamo cercare di chiarire il rappor-

 to con il morente, di risolvere le cosiddette questioni non risol- 
te e, quindi, favorire una morte serena nel nostro caro e un 
processo luttuoso più sereno in noi (vedi Capitolo 11). 

 
 

MORTE IMPROWISA 

Quando perdiamo una persona, ad esempio per via di un inci- 
dente o per arresto cardiaco, la sua morte ci coglie imprepara- 
ti. Le reazioni dei familiari a una morte annunciata sono state 

 
paragonate alle reazioni a una morte improvvisa ed è stato os- 
servato che per la maggior parte delle persone la morte im- 
provvisa rende il processo del lutto più difficoltoso. 

Nel caso della morte improvvisa, la sensazione di irrealtà 
iniziale è più duratura di quanto non lo sia quando ci sentiamo 
preparati. Quasi immancabilmente ci ritroveremo a fare pen- 
sieri del tipo "se fosse...".: "Se non avessi permesso a mia fi- 
glia ad andare a quella festa... Se fossi stata con lui in quel 
momento... allora non sarebbe morto". 

Da queste idee nascono sensi di colpa per non aver fatto di 
tutto per impedire l'evento mortale. Il senso di colpa può spin- 
gerci a cercare la colpa negli altri: di chi guidava la macchina, 
dell'ambulanza che è arrivata tardi, del medico che è stato in- 
capace a impedire la morte o di Dio che ha permesso questa 
fine precoce. 

L'impotenza che proviamo di fronte a un evento inatteso, a 
una fatale coincidenza, a uno scherzo del destino può trovare 
espressione in una rabbia che si rivolge indistintamente contro 
tutto e tutti. 

 
La morte improvvisa ci priva della possibilità di chiarire 

questioni non risolte con la persona defunta, di salutarla e dirle 
tutte quelle cose che avremmo voluto dirle e ci lascia inquieti 
per via di questa situazione psichica non conclusa. 

 
Come ulteriore aggravante, questa circostanza di morte 

spesso richiede il coinvolgimento del medico legale e delle 
forze dell'ordine per accertare le cause reali e le eventuali 
responsabilità. Di frequente, tali indagini ed eventuali iter 
giuridici sono particolarmente lunghi, ci preoccupano e ci 
distraggono dal nostro processo luttuoso. Possiamo svilup- 
pare la sensazione che il nostro congiunto non sia definitiva- 
mente morto finché non siano conclusi gli aspetti giudiziari 
- a volte dopo anni. 
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SUICIDIO 
Nei paesi occidentali il suicidio rappresenta almeno l'un per­ 
cento di tutti i decessi, costituendo per gli adolescenti la 
seconda­terza causa di morte e per gli anziani la nona­deci­ 
ma. [Delle Chiaie, p. 23} 

 
Quando un nostro parente o una persona amica commette 

suicidio, alle tipiche reazioni alla morte improvvisa si aggiun- 
gono altre che appesantiscono ulteriormente il processo del 
lutto. Il senso di colpa rischia di sopraffarci, perché siamo con- 
vinti che avremmo potuto e dovuto fare qualcosa per impedire 
l'atto suicidario. A volte, questa convinzione e il senso di col- 
pa sono talmente forti che vogliamo punirci per la nostra ne- 
gligenza. Di conseguenza, possiamo mettere in atto comporta- 
menti autolesionisti o rischiosi per la nostra incolumità o dedi- 
carci ad attività perseguibili dalla legge cercando inconsape- 
volmente di provocare penalità legali. 

Worden (2002) riporta l'esempio di una sua paziente che 
soffriva di bulimia ed era arrivata a pesare più di 150 chili. 
Inoltre, metteva in atto un comportamento autolesionista dav- 
vero sconvolgente: prendeva un martello e colpiva le proprie 
ossa spezzandole. Appena le ossa guarivano, si colpiva di nuo- 
vo. Durante la psicoterapia emersero le origini di questo auto- 
lesionismo particolarmente distruttivo: suo fratello si era sui- 
cidato e lei aveva provato sensi colpa per questo, ma i suoi 
nonni li aumentarono a dismisura accusandola di essere la vera 
responsabile della morte del fratello. Da sola, la ragazza non 
era stata capace di effettuare un esame di realtà e di rendersi 
conto dell'assurdità delle accuse mosse contro di lei. Nella sua 
disperazione non aveva trovato altra reazione che quella di au- 
topunirsi per le sue presunte colpe. 

 
Un sentimento che molto probabilmente appare dopo un 

suicidio è quello di una rabbia intensa, se ci permettiamo di 

 
accusare la persona defunta: è sua la colpa della morte. È lei 
o lui che ha deliberatamente deciso di abbandonarci. Il "per- 
ché? perché?" che compare dopo ogni perdita, in questo caso 
diventa: "Perché mi hai fatto questo?". Viviamo l'atto suici- 
dario come un attacco accusatorio contro di noi. Non siamo 
stati abbastanza importanti, amorevoli, comprensivi, solleci- 
ti... per meritare di continuare a vivere in compagnia della 
persona defunta? La nostra autostima non può non rimanere 
intaccata da questo evento; il senso del nostro valore ha subi- 
to un duro colpo. 

Una conseguenza della bassa autostima può essere la ver- 
gogna. Ci vergogniamo di non essere persone valide e imma- 
giniamo che anche gli altri non ci apprezzino più. La tentazio- 
ne di ritirarci dal mondo e di isolarci è forte e, quindi, non 
godremo nemmeno del sostegno della nostra rete sociale di 
cui invece abbiamo un bisogno disperato. 

La vergogna può anche indurci a ridefinire il suicidio come 
un incidente per evitare l'etichettamento da parte della so- 
cietà. 

Oppure, potremmo trovare talmente insopportabile il fatto 
di non essere stati sufficientemente significativi nella vita del 
suicida da convincerci che si sia trattato di un incidente. Vi è, 
dunque, un forte rischio di perdere il senso della realtà. Creia- 
mo un mito difficile da demistificare, il quale può diventare 
pericoloso per la nostra e per la salute mentale dei bambini 
eventualmente coinvolti. 

Un altro motivo di vergogna è il fatto che la tradizione cri- 
stiana condanna il suicidio, fondamentalmente per due ragio- 
ni: per il rifiuto del dono della vita data da Dio e perché il 
suicidio viene concepito come un atto che spezza l'alleanza 
con il prossimo. Il sacerdote Arnaldo Pangrazzi fa notare che 
le cose stanno comunque cambiando: 

 
In sostanza, nelle ultime decadi grazie alle nuove sensibiHtà 
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medfote dalle scienze umane, è mutato l'atteggiamento della 
Chiesa nei confronti del suicidio. Il giudizio morale ha dato 
spazio alla compassione, sia nei confronti di chi ha compiuto 
il gesto fatale, sia dei familiari. Vengono ripristinati così i riti 
funebri e la sepoltura nei cimiteri. [Pangrazzi, p. 74} 

 
Possiamo sviluppare paure per la nostra stessa sopravvivenza. 
Se siamo imparentati con il suicida, possiamo temere di avere 
dentro di noi lo stesso gene suicidario (la cui esistenza non è 
mai stata dimostrata) e di essere destinati a toglierci la vita 
anche noi. 

 
Per farci un'idea di cosa possa aver portato il nostro caro a 

suicidarsi, dobbiamo cercare di cambiare completamente otti- 
ca e metterci nei suoi panni. Camelia Ciuban ha tentato il sui- 
cidio e spiega così il suo gesto. 

 
Il suicidio è l'ultima forma d'aiuto che uno porge a se 
stesso. Io non ho scelto di uccidermi. Per poter scegliere 
devi avere almeno due alternative, devi vederle, 
riconoscerle, bilanciar­ le. Io non ho scelto di uccidermi 
però intanto ho tentato di farlo ben due volte. [...] 
Qualunque sia il punto di partenza, si arriva sempre alla 
stessa conclusione: io non valgo niente, la mia vita non 
vale niente, ciò che è stato fino a oggi è stato orrendo, ciò 
che sarà d'ora in poi sarà ancora peggio. [...]  
Ad un certo punto mi sono persa, ormai quello che avevo di 
sano in me era stato sopraffatto dalla depressione. 
Ovunque guadavo vedevo un buco nero, qualsiasi pensiero 
mi faceva veni re il vomito. [Ciuban, pp. 111­113] 

 
Dal suo punto di vista, la persona che si suicida riesce a consi- 
derare soltanto quella soluzione per salvarsi da una sofferenza 
insopportabile, una disperazione e un tormento che sembrano 
peggiori della morte. I suoi problemi appaiono come assoluta- 

 
mente irrisolvibili. Nel momento in cui decide di commettere 
l'atto, è entrata in una 'visione tunnel' in cui vede soltanto la 
soluzione del suicidio e ha perso di vista completamente tutti 
gli aspetti comunque positivi della propria vita. 

Rita, mamma di una ragazza che si è tolta la vita, racconta: 
 

Dopo alcuni giorni seppi, leggendo il suo diario, degli sforzi 
che aveva fatto per vincere la depressione. Aveva scritto in 
una pagina: '… tutta l'angoscia che provo è dovuta al fatto 
che non sono in grado di gestire questa stupida depressione 
con cui mi alzo la mattina e che mi trascino tutto il giorno, a 
ogni istante. Non so più cosa altro fare; voglio soltanto ripo­ 
sare. Voglio la pace eterna. Mi sento così sola, così sola, con 
i miei venticinque anni...': [Roccatagliata, p. 161] 

 
Anche se riusciamo a comprendere i motivi che hanno spinto 
il nostro caro a uccidersi, la perdita per suicidio rimane molto 
difficile da accettare. Il rischio di sviluppare una reazione di 
lutto aggravato (vedi Capitolo 10) è piuttosto alta. 

 
 

MORTE DI UN FIGLIO 
Susana Roccatagliata, giornalista cilena di origine italiana, ha 
raccolto in un libro la propria e le testimonianze di genitori 
che hanno perso un figlio. Nella sua introduzione afferma: 

 
Un figlio è fonte di gioia, sorrisi, felicità, progetti per il 
futuro... Un figlio non può morire. [Roccatagliata, p. XXII] 

 
Alba Marcali aggiunge: 

 
La morte di un figlio è tanto più inaccettabile in quanto spez­ 
za la continuità della vita, spegne la fiaccola che si è ricevuta 
dalle generazioni precedenti e che si è passata a lui, nella 
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speranza naturale che l'avrebbe a sua volta potuta tenere 
accesa per passarla alle generazioni future. [...] È il progetto 
stesso della vita nel suo divenire che viene colpito e messo in 
discussione. [Marcali, p. XI] 

 
La morte di un figlio occupa un posto speciale tra i lutti che ci 
possono colpire, appunto, per via di questa perdita del futuro. 
È una morte che a causa della sua precocità viene percepita 
come 'contro natura'. 

 
Un figlio può morire in diversi momenti della sua esisten- 

za, a partire dalla vita intrauterina fino all'età adulta e, a se- 
conda di quale sia questo momento, il nostro lutto per la perdi- 
ta presenta difficoltà specifiche. 

 
Quando una donna rimane incinta - e il figlio è desiderato 

- immediatamente nella sua e nella fantasia del partner inizia- 
no a svilupparsi immagini e idee su questo futuro figlio. An- 
dando avanti con la gravidanza le fantasie sul bambino si ar- 
ricchiscono di tanti aspetti sempre più dettagliati. Purtroppo, 
non sempre le fantasie si concretizzano. Circa una gravidanza 
su cinque termina con un aborto. Susana Roccatagliata descri- 
ve così il suo vissuto: 

 
Rimasi incinta e la notizia rallegrò tutta la famiglia. 

Avevamo tanti progetti, per il nostro primo figlio. Per me 
quella gravidanza era molto speciale. Sentire i cambiamenti 
che awenivano nel mio corpo per la prima volta e prendere 
coscienza della nuova vita che portavo in grembo suscitava in 
me un'emozione profonda. Non dormivo la notte immaginan­ 
do come sarebbe stato il mio piccolo, e passavo ore a pensare 
a quel bambino. 

Ma, alla fine del quarto mese di gravidanza, la vita volle 
infliggermi il primo dolore legato a una perdita. Ebbi un abor­ 

 
to spontaneo che mandò in frantumi quel bellissimo sogno. 

Cercavo di consolarmi dicendo a me stessa che forse il 
bimbo non sarebbe nato normale, che avremmo avuto altri 
figli. Ma niente cancellava la frustrazione, la tristezza, e 
soprattutto il timore di non poter rimanere incinta un'altra 
volta o di non riuscire a portare a termine la gravidanza. 
[Roccatagliata, p. 26} 

 
Un esempio di quanto possano risultare difficili le successive 
gravidanze, l'ho potuto osservare partecipando a un gruppo 
psicoterapeutico. Dopo diversi tentativi, Mara era finalmente 
rimasta di nuovo incinta, ma deperiva a vista d'occhio. Non 
mangiava praticamente niente. In gruppo raccontò: "L'ultima 
volta che ero incinta, una mattina mi vennero delle terribili 
coliche. Ci ero abituata, le avevo avute spesso. Quindi sono 
andata al bagno. Mi sono seduta sul water... e ho perso il bam- 
bino. Non si è mai capito che cosa fosse successo, perché... 
non potevano esaminare il suo corpicino. Ora ho l'angoscia 
che mi possa venire di nuovo una colica e che possa avere un 
altro aborto. Ecco perché non riesco a mandare giù neanche un 
boccone". La terapeuta, attraverso un esame di realtà, portò 
Mara a riconoscere che nemmeno lei era convinta di aver avu- 
to una colica, ma era molto più probabile che i dolori dell'aborto 
somigliassero a quelli delle coliche che conosceva. Mara rico- 
nobbe anche che pur se avesse avuto una colica, non poteva 
questa essere la causa dell'aborto. Ricominciò a mangiare, ma 
la sua non fu una gravidanza serena. 

 
Le moderne tecnologie di diagnosi prenatale rendono pos- 

sibile rilevare eventuali malformazioni del feto durante la gra- 
vidanza. 

È quello che è accaduto a Hannah Lothrop (1998). Un test 
rilevò un'anomalia genetica che colpisce un bambino su dieci- 
mila. Informandosi sulle gravi malformazioni e i sintomi che 
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la malattia comporta, le vennero dei dubbi se sarebbe stata in 
grado di crescere questa figlia. Quindi, lei e suo marito furono 
posti davanti a una decisione crudele: far nascere e crescere 
una figlia con un handicap (di cui non si poteva nemmeno co- 
noscere il livello di gravità) o provocare l'aborto e quindi la 
morte della propria bambina. Seguirono settimane di tormen- 
to, di consultazioni con amici, colloqui con un prete e con la 
madre di un bambino handicappato. Nella speranza di un esito 
diverso venne ripetuto il test, il cui risultato fu però identico a 
quello del primo. 

Dopo un mese, la coppia si recò in ospedale, ancora incerta 
sulla decisione da prendere. Un'esperienza spirituale nella cap- 
pella ospedaliera li aiutò infine a scegliere. 

Venne avviato il parto. Hannah Lothrop rifiutò l'anestesia, 
perché volle essere cosciente e presente per sua figlia fino al- 
l'ultimo momento. Il personale ospedaliero cercò di proteg- 
gerla dal confronto con il corpicino della bambina, ma Han- 
nah Lothrop insistette per vederla e tenerla in braccio. Man- 
tenne così il ricordo di una bambina che somigliava agli altri 
suoi figli, della bocca presa dal padre e del suo viso pacifico. 
I genitori costretti a una tale decisione insostenibile trove- 
ranno, in seguito, anche difficoltà notevoli a elaborare l’espe- 
rienza. Hannah Lothrop probabilmente tentò la sua elabora- 
zione attraverso la stesura del libro per genitori che perdono 
un bambino (Lothrop, 1998). In effetti, questo libro fu un grande 
aiuto per mia sorella e mio cognato (vedi Capitolo 1). 

 
Anche l'interruzione di una gravidanza indesiderata costi- 

tuisce una perdita. Naturalmente, la maggior parte delle donne 
vorrebbe rimuoverla il prima possibile ma, anche se al mo- 
mento viene percepita come una soluzione liberatoria, si tratta 
comunque di una perdita. 

Mentre da un canto abbiamo preso una decisione razionale 
della quale possiamo anche essere pienamente convinte, dal- 

l'altro canto stiamo rinunciando a una possibilità, a un'occa- 
sione di svolta della nostra vita che si sarebbe potuta rivelare 
anche positiva. La perdita di questa opportunità va dunque trat- 
tata come tutti gli altri processi di lutto, va vissuta ed espressa. 
Purtroppo l'elaborazione di questo tipo di lutto è ancora spes- 
so impedita dai pregiudizi e complicata da questioni morali 
legate all'aborto: a una madre che ha 'ucciso' il proprio figlio, 
non si concede il diritto di soffrire per questa perdita. Si confi- 
gurano quindi le condizioni per un lutto negato (vedi più avan- 
ti in questo capitolo). 

 
Per i bambini che muoiono negli ultimi mesi della gravi- 

danza o durante il parto, nella lingua tedesca è stato coniato il 
termine "Sternenkinder" - figli delle stelle. Così è anche inti- 
tolato il documentario di Wiebke Kampfer nel quale Gunther e 
Claudia raccontano la propria esperienza. 

Gunther: "Quella mattina, quando poi è nata Lijoba, Clau- 
dia si è svegliata e ha detto: 'Per l'amor di Dio! Il letto è tutto 
bagnato!' Abbiamo pensato: sì, qualcosa è successo, ma sicu- 
ramente ci stiamo ancora muovendo entro un margine di nor- 
malità. Magari sarà un parto pretermine". 

Invece, come racconta Claudia con un sorriso forzato, in 
ospedale il confronto con la realtà è stato brutale: "Finalmente 
è arrivato il giovane primario: 'Giorno!' Ha gesticolato un po' 
nervosamente mentre osservava lo schermo: 'Non c'è più nien- 
te! Morto!' E basta. E in quell'istante è crollato tutto: tutte le 
nostre speranze, tutto quello che stavamo aspettando... E Gun- 
ther, tutto agitato ha chiesto: 'E questo che cosa significa?!' 
Allora gli ho risposto: 'Gunther, significa che ce ne torneremo 
a casa senza la bambina"'. 

Gunther: "Che sollievo quando la bambina viene al mon- 
do. La tieni in braccio e nello stesso momento è morta. Non si 
può descrivere la contraddizione che vivi in quel momento. È 
tutto come dovrebbe essere e non lo è per niente. [...] Era quel- 
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lo per cui avevamo vissuto per tutto il periodo precedente: che 
la bambina nascesse e vivesse e strillasse e facesse non-so- 
che-altro... e poi non è stato così. Era semplicemente... silen- 
ziosa". [Kampfer, 2003] 

 
In alcuni casi, il bambino nasce vivo, ma non è in grado di 

sopravvivere. Secondo Hannah Lothrop (1998) è importante 
che i genitori si prendano cura del proprio bambino, anche se 
il tempo che avranno insieme sarà pochissimo. Entrare in rela- 
zione con nostro figlio ci arricchisce e ci fornisce ricordi che 
ci consoleranno in seguito. 

La figlia di Franca è nata pretermine ed è morta poche ore 
dopo. Franca mi ha raccontato: "Chiaramente è stata un'espe- 
rienza terribile, la cosa più terribile che abbia mai vissuto. Ma 
nello stesso momento è anche la cosa più bella che abbia mai 
vissuto. In quel breve lasso di tempo ho avuto l'occasione di 
sperimentare l'amore materno. È stata una sensazione bellissi- 
ma che mi riempiva completamente. Io e mio marito eravamo 
lì per lei. Poi è dovuta morire, ma lo ha fatto insieme a noi, 
mentre la tenevamo in braccio". 

 
Isabel Allende descrive nel libro Paula, il lungo calvario 

suo, di tutta la famiglia e della figlia ventottenne Paula, ri- 
masta in coma a causa di una malattia rara, amorevolmente 
assistita fino alla sua morte. Con una straordinaria forza 
espressiva Isabel Allende descrive lo strazio che segue la 
perdita definitiva: 

 
Posso vivere per te? Portarti nel mio corpo perché tu esista 
per i cinquanta o sessant'anni che ti hanno rubato? Non è 
ricordarti ciò che voglio, ma vivere la tua vita, essere te, che 
ami, senti e palpiti in me, che ogni mio gesto sia un gesto 
tuo, che la mia voce sia la tua voce. Cancellarmi, sparire af­ 
finché tu possa prendere possesso di me, figlia mia, affinché 

la tua infaticabile e gioiosa bontà sostituisca completamente 
le mie annose paure, le mie povere ambizioni, la mia esausta 
vanità. Gridare.fino a perdere i.fiato, lacerarmi i vestiti, strap­ 
parmi i capelli a ciocche, coprirmi di cenere, cosi voglio soffri­ 
re questo lutto, ma da mezzo secolo pratico le regole della 
buona educazione, sono esperta nel negare [';ndignazione e 
nel sopportare il dolore, non ho voce per gridare. Forse i me­ 
dici si sbagliano e le macchine mentono, forse non sei del 
tutto incosciente e ti rendi conto del mio stato d'animo, non 
devo opprimerti col mio pianto. Sto soffocando la pena trat­ 
tenuta, esco sulla terrazza e l'aria non mi basta per tanti 
singhiozzi e la pioggia non mi basta per tante lacrime. Allora 
prendo l'auto ed esco dal paese diretta verso i monti, e quasi 
alla cieca raggiungo il bosco delle mie passeggiate, dove tan­ 
te volte mi sono rifugiata a pensare da sola. Mi inoltro a piedi 
per i sentieri che l'inverno ha reso inservibili, corro inciam­ 
pando tra rami e pietre, aprendomi il passo nella verde umidi­ 
tà di questo vasto spazio vegetale, simile ai boschi della mia 
infanzia, quelli che attraversai su un mulo seguendo i passi di 
mio nonno. Cammino con i piedi infangati e gli abiti inzuppa­ 
ti e l'anima che sanguina, e quando fa buio e non ne posso 
più di camminare e inciampare e scivolare e rialzarmi e prose­ 
guire incespicando, cado finalmente in ginocchio, mi strappo 
la camicetta, saltano i bottoni e con le braccia in croce e il 
petto nudo grido il tuo nome, figlia mia. La pioggia è un 
manto di buio cristallo e le nubi scure si affacciano fra le 
chiome dei neri alberi e il vento mi morde i seni, mi penetra 
nelle ossa e mi ripulisce dall'interno con i suoi stracci gelati. 
Affondo le mani nel fango, raccolgo mandate di terra e me la 
porto alla faccia, alla bocca, mastico grumi salati di melma, 
aspiro a boccate l'odore acido dell'humus e l'aroma medicina­ 
le degli eucalipti. Terra, accogli mia figlia, ricevila, avvolgila, 
dea madre terra, aiutaci, le chiedo e continuo a gemere nella 
notte che mi cala addosso, chiamandoti, chiamandoti. Lag­ 
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giù in lontananza passa uno stormo di anatre selvatiche e si 
portano via il tuo nome verso il sud. Paula, Paula... [Allende, 
p. 317­318} 

 
Come se l'enorme sofferenza per la perdita di un figlio non 
bastasse, la maggior parte delle coppie che ha fatto quest' espe- 
rienza entra in crisi. Maria Housden, madre di una bambina 
morta all'età di quattro anni scrive: 

 
Sapevo che le statistiche ci erano contro; avevo letto che più 
del settanta per cento delle coppie che perdono un figHo di­ 
vorziano nel giro di cinque anni. Eppure, a dispetto delle no­ 
stre difficoltà, Claude era il padre di Hannah, la sola persona 
al mondo che conoscesse la portata della mia perdita e condi­ 
videsse il mio dolore. Avrei fatto qualunque cosa per salvare il 
mio matrimonio; piangere Hannah da sola era più di quanto 
potessi tollerare. [Housden, p.169} 

 
Ma in effetti, ilmatrimonio di Maria Housden e suo marito 
Claude non durò. Divorziarono entro il lasso di tempo indica- 
to dalle statistiche. 

Si immaginerebbe che un evento tragico come la perdita di 
un figlio unisca più saldamente la coppia genitoriale, mentre 
in realtà questo evento di solito accresce le tensioni tra madre 
e padre. Ognuno dei due partner sviluppa la propria modalità 

.; di affrontare il lutto e non comprende o non accetta quella del- 
1'altro. Di conseguenza nessuno dei due si sente aiutato dal- 
1'altro e si arriva ai rimproveri, ai litigi, all'estraniamento e, 
infine, alla separazione (Yalom, 1990). 

Sigrid Schafer, madre di una figlia suicidatasi a ventisette 
anni, racconta di un accordo reciproco tra lei e suo marito per 
il quale l'uno rispetta pienamente lo stato d'animo e il com- 
portamento dell'altra: 

 
Abbiamo concordato di lasciarci molto spazio l'uno all'altro, 
di non prendercela l'uno con l'altro, di perdonarci tutto, per 
quanto, al momento, ci si possa esprimere in modo stupido, 
inutile o addirittura offensivo. Entrambi dobbiamo avere la 
libertà di vivere il nostro dolore a modo nostro, cosi come ne 
abbiamo bisogno. E questo non accade sempre in sincronia. 
[...] 

Una volta che tra di noi c'era qualcosa che non andava, 
perché non eravamo sulla stessa lunghezza d'onda, gli ho 
detto: "Lo sai, vero, che ti amo sopra ogni cosa al mondo, 
sempre" (e col pensiero ho aggiunto: per quanto strana o 
poco gentile possa essere). [Schtifer, pp. 44­45] 

 
 

IL LUTTO NEI BAMBINI 
Un bambino che perde un genitore, un fratello, una sorella o 
un altro membro del suo nucleo familiare stretto, ha bisogno 
di elaborare il lutto come chiunque altro, anche se le sue rea- 
zioni manifeste possono essere diverse da quelle degli adulti. 
Magari dopo aver appreso la notizia, si rimette a giocare come 
se niente fosse, ma ciò non vuol dire che sia rimasto indiffe- 
rente. A seconda dell'età e del grado di sviluppo raggiunto, è 
più o meno capace di comprendere il significato della morte e 
delle proprie reazioni emotive. In ogni caso, deve essere aiuta- 
to ad affrontare i quattro compiti del processo di elaborazione 
del lutto. Purtroppo, in tali occasioni anche le figure di riferi- 
mento del bambino sono rimaste profondamente sconvolte dal- 
1'evento e spesso non sono in grado di prestare le necessarie 
attenzioni ai più piccoli. 

 
Ho saputo del caso di una bambina di sei anni che aveva 

perso la madre. Volendola proteggere, e presumibilmente vo- 
lendo proteggere anche se stessi dal suo dolore immaginato 
come ingestibile, i farniliari le dissero che la madre era partita 
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per l'estero. Così, negli anni a seguire, la bambina visse in una 
realtà artificiale fatta di menzogne e di omissioni. Rimase in- 
trappolata nella continua attesa del ritorno di sua madre. Era 
distrutta dal senso dell'abbandono, dalla paura di non essere 
amata e dalla convinzione di aver fatto qualcosa di molto gra- 
ve che avesse provocato l'allontanamento della mamma. Sol- 
tanto a tredici anni finalmente scoprl la verità. 

 
Anche se cerchiamo di nascondere l'evento ai bambini, il 

loro caro è comunque morto e non tornerà. Si tratta di una 
realtà ineluttabile che deve essere in ogni caso affrontata. I 
bambini non possono essere protetti da una perdita che han- 
no già subito. L'impatto emotivo che la perdita esercita su di 
loro rimane inevitabile, ma il segreto impedisce di esprimere 
le emozioni collegate ad essa. Così, rimangono soli con la 
propria elaborazione del lutto e si sentono abbandonati. Le 
menzogne non fanno altro che aggiungere ulteriore sofferen- 
za, perché i nostri figli sono particolarmente sensibili ai no- 
stri stati d'animo. Si accorgono del nostro dolore e del fatto 
che non stiamo dicendo loro la verità. In mancanza di infor- 
mazioni sviluppano fantasie catastrofiche su cosa possa es- 
sere accaduto. Tali fantasie sono più difficili da gestire che il 
confronto con la realtà. 

 
Susana Roccatagliata, nel già citato libro Un figlio non può 

morire dedica molte osservazioni ai figli sopravvissuti e am- 
mette con molta franchezza le sue mancanze nei confronti del 
figlio Patito: 

 
Patito non venne ai funerali. Mi avevano sconsigliato di por­ 
tarlo, e io non mi accorsi, nello stato in cui ero, che questo 
avrebbe reso poi molto più difficile la sua elaborazione del 
lutto. Lui non vide mai il fratello morto, lo lasciò un lunedi 
che andava a farsi un esame, d'accordo che al suo ritorno 

 
avrebbero giocato e mangiato insieme una torta buonissima, 
invece non lo vide mai più. [Roccatagliata, p. 10} 

 
Invece di facilitarlo nell'affrontare il primo compito del pro- 
cesso, l'accettazione della realtà della perdita, a Patito venne 
reso più difficile. In seguito, dimostrò il desiderio di rimanere 
in contatto con suo fratello. 

 
Una mattina facemmo una gita al villaggio di Valle de Bravo. 
Per strada c'era un venditore di palloncini colorati e Patito 
chiese di comprargliene uno giallo. Dopo un po' scivolò dalle 
sue mani: "Patito, hai perso il palloncino!", dissi. 

"No, mamma, l'ho mandato a Fran, lassù in cielo': 
Ebbi l'impulso di abbracciarlo e di dirgli che gli volevo un 

bene dell'anima, ma non lo feci. Sentivo che una parte di me 
era morta con Francisco. Vivevo sospesa in una sorta di lim­ 
bo, incapace di reagire, combattuta fra due forze intense e 
opposte: una mi spingeva ad andare avanti, a sopravvivere, a 
ricostruire la mia vita; l'altra a indugiare per sempre nel pae­ 
se dei ricordi per non abbandonare Francisco. [Roccatagliata, 
p. 14] 

 
Possiamo immaginare quanto sia stato doloroso per Patito non 
ricevere più dimostrazioni d'affetto spontanee da sua madre. 
Nel libro della Roccatagliata un padre racconta: 

;. 

Le mie figlie avevano ventidue e tredici anni, e dopo la morte 
del fratello persi ogni interesse per loro. In un'occasione Ber­ 
nardita, la più piccola, mi fece notare indignata ché lei era 
ancora viva e, anche se io non me ne accorgevo, aveva biso­ 
gno di me. [Roccatagliata, p. 112­113} 

 
L'idea di dover rimanere fedeli al figlio morto e di non poter 
dedicare attenzioni e affetto agli altri è molto diffusa tra geni- 
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tori in lutto, spesso anche legata alla tendenza di idealizzarlo. 
 

Un atteggiamento decisamente deleterio ma purtroppo molto 
frequente nei genitori è quello di idealizzare il figlio perduto 
esaltando le sue qualità e dimenticandone i difetti, cosicché 
la vera personalità sbiadisce con il tempo e al suo posto si 
crea un'immagine fittizia, fatta di ricordi positivi in cui gli 
aspetti negativi non trovano spazio. Si dimentica che ilfiglio 
scomparso era un bambino o un giovane assolutamente "nor­ 
male", e gli altn·figli si sentono esseri impetfetti in confronto 
al fratello. [Roccatagliata, p. 198} 

 
Susana Roccatagliata afferma anche: 

 
Quando un figlio muore, gli altri non soltanto rimangono or­ 
fani del fratello, ma anche di padre e madre, perché questi si 
isolano cosi tanto che non riescono a reinserirsi nella sfera 
del quotidiano e ad affrontare esigenze e pressioni. Non sono 
in grado di cogliere i sentimenti di coloro che gli stanno attor­ 
no. La vita va in frantumi. [Roccatagliata, p. 14} 

 
Cristian descrive così il comportamento dei suoi genitori nei 
primi cinque anni seguenti alla morte di suo fratello: 

 
Mi diedero la libertà assoluta di fare ciò che mi passava per la 
testa. Li per li pensai che i miei fossero il massimo perché mi 
lasciavano libero di esprimermi; oggi, con il senno di poi, 
credo che tanta indipendenza sia stata deleteria, perché non 
ero abbastanza maturo da gestirla. [...] Fra i diciotto e i 
venticinque anni uscivo quasi tutte le sere, bevevo come una 
spugna e finivo il più delle volte ubriaco. In quel periodo 
entrai nel giro della cocaina, e andai avanti cosi per molti 
anni. Per fortuna sono riuscito a tirarmene fuori. [Roccata­ 
gliata, pp. 213­214} 

 
Mentre i genitori di Cristian non furono in grado di stargli vi- 
cino, quelli di Catalina divennero iperprotettivi. Suo fratello 
fu ucciso durante una rapina in casa. È comprensibile che i 
genitori cercarono di proteggere gli altri figli da qualsiasi even- 
tuale rischio e pericolo, ma impedirono lo sviluppo adolescen- 
ziale di Catalina e, inoltre, la ragazza iniziò a sentirsi respon- 
sabile per loro. 

 
I miei non mi hanno reso la vita facile; erano apprensivi nei 
miei confronti, e io sono diventata un'adolescente ribelle. I 
miei voti a scuola peggioravano e ho dovuto lottare con tutte 
le mie forze perché mi lasciassero uscire come le mie compa­ 
gne. Perfino adesso che sono cresciuta non rimango fuori fino 
a tardi perché mi sento in colpa; ho dei rimorsi se lascio i miei 
genitori da soli. Sento che sono l'unica responsabile della loro 
felicità: è un peso enorme da portarsi dietro. A quattordici 
anni mi sentivo già grande e volevo la libertà che i miei, 
bloccati dalle loro stesse paure, non riuscivano a concedermi. 
Volevo essere una ragazza normale, divertirmi come gli altri. 
Non sopportavo la tristezza che pesava sulla nostra casa. [Roc­ 
catagliata, pp. 205­206} 

 
Ci sono genitori che riescono a concedere ai figli sopravvissu- 
ti lo spazio necessario alla loro espressione. Una madre rac- 
conta che il figlio adolescente fu addirittura capace di inse- 
gnarle come gestire concretamente il lutto per suo figlio: 

 
Dopo la morte di Benjamin ero in pensiero soprattutto per 
Raimundo, che allora aveva diciassette anni ed era rimasto 
l'unico figlio maschio. Lui e Benjamin erano profondamente 
legati. Condividevano la stessa camera, e Raimundo ammira­ 
va il fratello maggiore perché era estroverso e tutti gli voleva­ 
no un gran bene; lui invece era un ragazzo piuttosto timido e 
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silenzioso. Ma, contrariamente a ciò che mi sarei aspettata, 
Raimundo ci ha dato una lezione di maturità che non dimen­ 
ticheremo mai. Un giorno, qualche mese dopo l'incidente, ha 
spostato i mobili e gli oggetti nella stanza: ha portato il letto 
e l'armadio del fratello in cantina, ma ha conservato i poster 
che Benjamin aveva appeso alle pareti e i suoi vestiti, che ha 
cominciato a indossare normalmente. Io e mio marito non 
avremmo mai avuto il coraggio di fare tutti quei cambiamen­ 
ti, invece per Raimundo è stato un gesto naturale. Con altret­ 
tanta naturalezza ci disse anche che quello spazio adesso gli 
apparteneva, affrontando così con molto coraggio il dolore 
della perdita. [Roccatagliata, p. 191} 

 
Volendo permettere ai bambini e ai ragazzi un'elaborazione 
del lutto che somigli alla naturalezza con la quale Raimundo 
poté affrontare la perdita del fratello, calibreremo le nostre 
comunicazioni rispetto al loro grado di comprensione intellet- 
tiva ed emotiva e al loro carattere. 

Gli adulti che vivono intorno ai bambini e agli adolescen- 
ti che hanno subito la perdita di un familiare - genitori, non- 
ni, zii, insegnanti ecc. - hanno la responsabilità di facilitare 
il loro processo di elaborazione del lutto. Bisogna che creino 
le condizioni per accettare la realtà della morte avvenuta, per 
l'espressione di tutte le emozioni connesse, per il riadatta- 
mento alla nuova strutturazione della loro vita e per la collo- 
cazione del defunto in un nuovo spazio che permetta di con- 
tinuare a vivere. 

 
 

IL LUTTO NEGLI ANZIANI 
Nel mondo occidentale, i continui miglioramenti in campo 
medico hanno fatto sì che si diventi sempre più anziani mante- 
nendo uno stato di salute fisica piuttosto buono. Ciononostan- 
te, la qualità della vita tende a calare, poiché più si avanza con 

 
l'età, più sono le perdite che si subiscono. 

Con il pensionamento si perde il lavoro, si perdono alcune 
funzionalità fisiche e si cominciano a perdere i propri 'compa- 
gni di viaggio', le persone della stessa età: fratelli e sorelle, 
amici di lunga data, il partner, a volte anche i figli. Sono le 
persone con cui si sono condivisi gli eventi di una vìta intera, 
con cui ci si capisce al volo - e la loro perdita lascia un gran 
vuoto. Se poi ci si trova a dover affrontare perdite multiple, di 
più persone in un breve lasso di tempo, ci si sente sopraffatti. 
Vedendo morire sempre più coetanei intorno a sé, la persona 
anziana non può più evitare di rendersi conto che anche la sua 
morte si sta avvicinando, è costretta a diventare consapevole 
della propria mortalità. Da questa consapevolezza può nascere 
una paura esistenziale, un'angoscia difficile da gestire. 

 
La perdita del partner dopo un matrimonio durato decen- 

ni è particolarmente dura. In ogni matrimonio esiste una di- 
pendenza reciproca. Nei matrimoni lunghi è probabile che i 
coniugi facessero fortemente riferimento l'uno all'altra. Più 
era forte la dipendenza in termini di ruoli e compiti, più sarà 
difficile l'adeguamento alla situazione mutata dopo l' espe- 
rienza della perdita. Molte donne anziane, per esempio, non 
si sono mai occupate dell'amministrazione di casa, non co- 
noscono la propria situazione economica, oppure non hanno 
mai compilato un assegno bancario. Per i vedovi è difficile 
adattarsi a una vita senza la moglie, perché spesso non sono  

abituati a occuparsi della casa, della preparazione dei pasti, 
della spesa ecc. Imparare cose nuove in età avanzata risulta 
difficile e faticoso. 

 
Oggi, molti anziani vivono per conto proprio. Il senso di 

solitudine può acuirsi se si continua a vivere nella casa che 
prima si condivideva con il partner. La soluzione potrebbe es- 
sere quella di cambiare casa per avvicinarsi ad esempio ai fi- 
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gli, oppure di andare a vivere in una casa di cura, ma in quel 
caso sì aggiunge la perdita dolorosa dì un contesto sociale (vi- 
cinato, quartiere) conosciuto e rassicurante. 

 
A volte, una persona anziana deve sopportare una perdita 

del tutto inattesa e particolarmente dolorosa: la morte di un 
nipotino. Questa esperienza costituisce per i nonni una soffe- 
renza doppia: quella della perdita, e quella di dover assistere 
impotentemente allo strazio del proprio figlio. La madre dì 
Susana Roccataglìata racconta: 

 
L'unica cosa che volevo era vedere la mia bambina, e anche 
se non facevo altro che pensare al nostro incontro non riu­ 
scivo a immaginare cosa le avrei detto, come l'avrei consola­ 
ta, perché cosa si può dire a una mamma che ha appena 
perso il figlio? Non saprei dire se sono stata io a consolare 
lei o lei a consolare me, ma ricordo che l'abbracciai a lungo, 
forte forte, come per assorbire tutto il suo dolore. Abbiamo 
pranzato a casa mia perché la messa funebre sarebbe stata 
celebrata solo nel pomeriggio. Franciscquito, di cui non po­ 
tei vedere il corpo perché la bara era chiusa, fu vegliato da 
suo nonno Herndn, che non si mosse mai dal suo fianco. 
[Roccatagliata, p. 61} 

 
Susana aggiunge: 

4 

Quando mori Francisco mio padre ne vegliò il corpo. Non lo 
lasciò mai solo, né in clinica, né in chiesa. Lo vedevo chino 
vicino a Fran in un raccoglimento silenzioso, e la sua veglia 
mi tranquillizzava. [Roccatagliata, p. 63} 

 
Le parole di nonno Heman: 

 
Non sono capace di esprimere i miei sentimenti, ma quando 

Francisco se ne andò non riuscii a sorridere per molto tempo e 
il mio cuore rimase impregnato di una profonda malinconia. 
La morte di un nipote non si supera mai. Si impara a convive­ 
re con il dolore. [Roccatagliata, p. 65} 

 
È comunque immaginabile che i nonni, avendo acquisito una 
certa esperienza nel campo dei lutti, riescano a sostenere i pro- 
pri figli nella fase più critica e a trasmettere loro modalità e 
strategie dì convivenza con il dolore. 

 
 

IL LUTTO NEGATO 
Per lutto negato si intende quel lutto che non può essere vissu- 
to apertamente dal superstite, perché la sua espressione dei 
sentimenti non è accettata o riconosciuta nel suo contesto so- 
ciale. Le situazioni possono essere ad esempio: 

Si è l'amante di un uomo sposato o di una donna sposata, e 
quindi a causa della clandestinità della relazione non è possi- 
bile esternare il proprio vissuto. 

Abbiamo perso un bambino durante la gravidanza. 
È morta la nonna dopo una lunga malattia. È morto un fra- 

tello handicappato. Le persone intorno a noi cercano di con- 
vincerci che sia 'meglio così'. 

Abbiamo scelto l'interruzione volontaria della gravidanza, 
ma nessuno si rende conto che siamo in lutto per questo. 

Siamo 'soltanto' colleghi, vicini di casa, ex-fidanzati, pa- 
renti non-consanguinei, personale sanitario della persona de- 
funta e non esiste uno spazio per il nostro dolore. 

Siamo bambini e, per 'proteggerci' o per incapacità di con- 
frontarsi con la nostra reazione, gli adulti non considerano il 
nostro lutto. 

La persona è morta per overdose, per un incidente in stato 
di ubriachezza, per l'Aids, per suicidio o ha trovato un altro 
tipo di morte socialmente stigmatizzata. 
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La nostra modalità di vivere il lutto (urlando, senza lacri- 
me, prolungata nel tempo ecc.) risulta incomprensibile agli altri. 
Le persone intorno a noi sono imbarazzate, scandalizzate e 
non comprendono la nostra reazione, per cui rischiamo di ri- 
manere isolati in una situazione già di per sé particolarmente 
difficile. 

Il paradosso in questa situazione è il seguente: il fatto che 
il lutto venga negato, non fa altro che renderlo ancora più pro- 
fondo. Inoltre, il rischio di sviluppare una reazione luttuosa 
'aggravata' (vedi Capitolo 10) è alto. 

 
CAPITOLO NOVE 

 
 
 
 
 
 
 

La durata del lutto 
 

Per la maggior parte della gente il tempo trascorre in fretta; 
in un processo di lutto, però, è molto lento. Ogni minuto 
lacera l'anima; non c'è medicina al mondo che possa lenire il 
dolore. [Roccatagliata, p. 17} 

 
"Ma quando finisce?!" è la domanda che ci poniamo più e più 
volte durante il processo del lutto. Resteremo per sempre in- 
consolabili, come suggeriva Freud? Porteremo a termine tutti 
e quattro i compiti del lutto e potremo allora ritenere concluso 
il processo, come afferma Worden? 

Sicuramente arriverà un momento in cui il ricordo del de- 
funto, invece di farci precipitare in un abisso di dolore, ci pro- 
curerà semplicemente tristezza. Arriverà il momento in cui ci 
accorgeremo di godere nuovamente della vita. Ma fortunata- 
mente non arriverà mai il momento in cui il pensiero della 
persona amata ci lascerà indifferente. 

 
Il nostro rapporto con le persone defunte potrà evolvere in 

quelli che Klass et al. (1996) chiamano "legami continuati". 
Nell'immaginario, il defunto continuerà a far parte del conte- 
sto sociale in cui ha vissuto e chi gli ha voluto bene manterrà 
vivo il legame nonostante la morte. Il processo di elaborazio- 
ne del lutto e i successivi passi nello sviluppo personale modi- 
ficheranno il legame che verrà rivalutato e ridefinito più di 
una volta nel corso del tempo. Ma il legame in sé continuerà a 
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esistere per tutta la nostra vita. 
Molti figli mantengono la relazione con i genitori defunti 

attraverso sogni, dialoghi con essi, la sensazione che li stiano 
osservando, la conservazione di oggetti che appartenevano al 
genitore, attraverso visite alla tomba. Molti genitori riferiscono 
di percepire la presenza del figlio defunto, di sentire la sua voce 
e la sua influenza sui propri pensieri o sugli eventi della propria 
vita. Secondo Klass et al. (1996), questi comportamenti sono da 
considerare normali, poiché si sono dimostrati d'aiuto a molte 
persone in lutto nell'affrontare rafforzati la propria nuova vita. 

 
Un esempio di legami continuati con i familiari morti è 

costituito da quanto ha sperimentato Hendrik Rehrer: 
 

In fondo, sono sempre stati i miei genitori i miei educatori. 
Perché con loro ho parlato delle mie paure, delle mie emozio­ 
ni e delle mie scelte. Questi discorsi fatti con la mia famiglia 
sono stati per me sempre più importanti delle parole espresse 
da un educatore o da un insegnante. [Rehrer, 2001, p. 307] 

 
Nelle proprie ricerche, Klass et al. (1996) osservarono che i 
figli che avevano perso un genitore non mantennero la relazio- 
ne immodificata, ma la rielaborarono passo passo in corrispon- 
denza con la propria maturazione. Molti, da adulti sentirono il 
bisogno di sapere di più dei propri genitori dalla prospettiva 

"' che avevano ora, da grandi. In questo modo, la relazione ven- 
ne nuovamente riadattata alle condizioni mutate. Di solito in- 
fatti, i bambini e gli adolescenti non sono molto interessati alla 
vita dei propri genitori prima che loro nascessero, ma cambia- 
no atteggiamento quando diventano adulti. 

 
Le relazioni continuate ci sono d'aiuto perché ci consola- 

no, ci tranquillizzano e ci sostengono facilitando il collega- 
mento tra il passato e il futuro. 

 
CAPITOLO DIECI 

 
 
 
 
 
 
 

li lutto aggravato 
 

Esistono reazioni alla perdita che dagli studiosi vengono defi- 
nite come "lutto complicato" o addirittura "lutto patologico". 
Poiché questi termini hanno un'accezione negativa e sottin- 
tendono un giudizio sulla persona in lutto, preferisco parlare 
di "lutto aggravato". Quello che si profila come grave è il vis- 
suto della persona, non la persona stessa. 

Il lutto aggravato è quella condizione in cui non vi è movi- 
mento, non si osserva un'evoluzione e la persona in lutto non 
riesce a sviluppare qualcosa di nuovo. Si possono distinguere 
quattro tipi di lutto aggravato. 

 
 

LUTTO ESAGERATO 
La reazione di lutto in seguito alla perdita viene percepita dal- 
lo stesso superstite come troppo forte. Le paure suscitate dalla 
perdita si ingrandiscono e diventano fobie, spesso fobie della 
morte e di tutte le circostanze che si percepiscono come legate 
ad essa. Nel caso di una morte per malattia si potrebbe svilup- 
pare una fobia degli ospedali, nel caso di un incidente una fo- 
bia per le macchine ecc. Anche altri sentimenti vengono esa- 
sperati. La sofferenza e la tristezza evolvono in una dispera- 
zione universale che, invece di attenuarsi, col tempo si accen- 
tua sempre di più. Si ha l'impressione di non essere assoluta- 
mente in grado di sopravvivere senza la persona mancata. In 
queste situazioni il rischio di suicidio è piuttosto alto. 
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LUTTO PERENNE 

Come indica la parola è un lutto che dura estremamente a lun- 
go, anche diversi anni. Chi ne soffre è consapevole della pro- 
pria condizione e ha la sensazione di non essere in grado di 
uscirne con le proprie forze. 

Volkan (1993) elenca alcuni atteggiamenti che possono 
essere indicatori della reazione luttuosa cronica: i superstiti 
parlano per esempio del defunto al presente ("Mio marito odia 
i broccoli"), oppure tengono una sorta di altarino in casa o 
hanno la sensazione che il defunto stia loro costantemente ac- 
canto. L'autore riferisce il caso di un suo paziente che tenne la 
vecchia automobile di suo padre. Spese molto denaro per la 
manutenzione di questa macchina, ma non inserì mai la chiave 
per farsi un giretto. 

Spesso le persone che portano avanti il lutto 'a oltranza' 
nutrono un interesse particolare per la reincarnazione, le ses- 
sioni spiritiche o la parapsicologia. 

 
 

LUTTO RITARDATO 
Il lutto ritardato può verificarsi quando la reazione emotiva al 
momento della perdita non è stata sufficiente. Accade così che 
una successiva perdita, anche di entità minore e a distanza di 
tempo, faccia emergere quanto è stato represso in precedenza. 
La perdita attuale non sembra giustificare l'intensità delle emo- 
zioni sperimentate, se non vengono messe in collegamento con 
la prima perdita avvenuta in passato. Il vissuto di Helga (vedi 
Capitolo 3), può essere considerato come un lutto ritardato: il 
dolore provato per la parziale perdita della funzionalità orga- 
nica risvegliò in lei un lutto risalente a oltre vent'anni prima: 
quello per il padre. 

Forse la commossa partecipazione di un gran numero di 
persone a eventi come la morte di Lady Diana o di Papa Gio- 
vanni Paolo II sono in parte spiegabili con questa reazione ri- 

tardata: la perdita del personaggio pubblico potrebbe far rie- 
mergere le perdite che abbiamo sperimentato nella nostra vita 
e trovare poi espressione in un secondo momento, rafforzate 
da un movimento delle masse che è capace di contenerci e di 
farci sentire meno soli. 

 
 

LUTTO MASCHERATO 
Le persone che hanno subito una perdita possono non speri- 
mentare la valanga di emozioni che ci si aspetterebbe, metten- 
do in atto meccanismi di difesa per proteggersi dalle emozioni 
e impedendo qualsiasi loro espressione. 

Sulla base di alcune ricerche, Worden (2002) ipotizza che 
lo sviluppo di sintomi fisici, psicosomatici o psichiatrici e l'in- 
sorgenza di alcuni comportamenti come la delinquenza possa- 
no essere ricondotti a una reazione luttuosa mancata in seguito 
a una perdita significativa. 

Cancrini e Mazzoni (1991) identificano nel trauma del lutto 
l'origine di una parte consistente di casi di tossicodipendenza. 
In un campione di 354 soggetti tossicodipendenti, questo qua- 
dro è emerso nell'esperienza di un 12,15 percento di persone. 
Secondo gli autori, l'uso di sostanze stupefacenti ha in questi 
casi uno scopo 'terapeutico'; il soggetto le usa per dimenticare, 
per non pensare e non sentire il dolore della perdita. 

Volkan (1993) sottolinea che la chiusura alle emozioni col- 
legate al lutto può comportare un atteggiamento di indifferen- 
za generalizzata: la persona non è più capace di provare senti- 
menti in alcun campo della propria vita. La negazione ha quin- 
di un costo molto alto e può sfociare nella depressione. 

 
 

DEPRESSIONE 
La depressione può avere come con-cause tantissimi fattori 
diversi, tra i quali figura anche un lutto non elaborato. La per- 
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sona depressa ha come 'inghiottito' il suo lutto e non è consa- 
pevole che la sua condizione attuale di profondo malessere 
potrebbe essere connessa alla perdita subita molto tempo pri- 
ma. 

Un esempio di lutto sfociato in depressione è riportato dal- 
l'attrice Charlotte Rampling. Lei stessa individua un legame 
tra la sua depressione e il lutto negato per sua sorella: 

 
C'è un lato fragile in Charlotte. Per anni ha sofferto di 
depres­ sione, cosa che lei imputa alla morte della sorella 
maggiore Sarah, nel 1966. All'epoca si disse che se ne fosse 
andata per un'emorragia cerebrale. In realtà Sarah si suicidò. 
La cosa, però è diventata pubblica solo dopo la morte della 
madre, tre anni fa, e proprio questa impossibilità di piangere 
apertamente la sorella è stata per lei un'enorme sofferenza. Il 
dolore straziante della rabbia e dell'angosda represse. 
[Brooks, p. 286} 

 
Se ci è stata diagnosticata una depressione potrà essere utile 
chiederci se nella nostra vita passata, anche molto lontana nel 
tempo, abbiamo subito un lutto e che influenza esso possa aver 
avuto sulla nostra vita. 

 
È opinione condivisa dagli studiosi del lutto che le persone 

inquadrabili nella situazione di 'lutto aggravato' avrebbero bi- 
sogno di un aiuto professionale (vedi Capitolo 14). 
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AIUTI NEL LUTTO 
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Introduzione alla terza parte 
 
 

Andare avanti è l'unica opzione che abbiamo, ma sta a noi 
scegliere la strada. Possiamo isolarci nel dolore o rompere il 
guscio e uscirne. Possiamo scolpire la pietra, quell'enorme 
fardello che portiamo sulle spalle, e farla diventare scultura, 
oppure trascinarcela dietro pesante e intatta. [Roccataglia­ 
ta, p. 218} 

 
Per facilitarci nel processo di elaborazione del lutto, per scol- 
pire la pietra, possiamo fare diverse cose. I quattro compiti - 
accettare la realtà della perdita, attraversare i sentimenti del 
lutto, adattarsi a una vita senza il defunto, collocare il defunto 
in uno spazio nuovo e continuare a vivere - possono essere 
affrontati attraverso azioni concrete che potranno farci sentire 
meno impotenti. 

 
Il lutto, concepito come processo attivo invece che passivo, 
offre centinaia di opzioni fra le quali possiamo e dobbiamo 
scegliere: vedere o non vedere il corpo, dare o meno l'ultimo 
addio, conservare o regalare gli oggetti di chi è morto, parlare 
del proprio caro e di quanto è successo oppure isolarsi nel 
silenzio; accettare aiuto e conforto o assumere l'atteggiamento 
orgoglioso di chi non ne ha bisogno, condividere con i bambi­ 
ni e la famiglia il proprio dolore oppure emarginarli, cercare o 
meno di farsene una ragione, provare ad andare avanti e a 
ricostruirsi una scala di valori in funzione di una nuova iden­ 
tità o scegliere di indugiare per sempre nel mondo del "non ci 
riesco", sopravvivere oppure... morire psicologicamente. [Roc­ 
catagliata, p. 35} 

zare il suo percorso personale attraverso il lutto. Le attività 
elencate in questa terza parte sono quindi da considerare come 
proposte, tra cui ognuno sceglierà quelle che gli sembreranno 
più adeguate a sé. Sceglieremo quelle che sentiamo utili per 
noi, senza farci influenzare troppo da usanze, tradizioni o giu- 
dizi altrui. Soltanto un pensiero ci guiderà: abbiamo il dovere 
di stare bene! 

 
Potrà arrivare un momento in cui tutta questa esperienza ci 

apparirà come un regalo perché ci avrà costretti a riflettere su 
di noi, i nostri legami e i nostri valori, perché avremo realizza- 
to una crescita personale, ci sentiremo arricchiti e probabil- 
mente avremo imparato anche a vivere più intensamente. Ma 
avremo pagato a caro prezzo questo nuovo benessere. Sarà pure 
un regalo, ma un regalo crudele. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"' 

 

Naturalmente ognuno di noi ha preferenze su come, con l'aiu- 
to di quali mezzi e insieme a che tipo di persona vorrà realiz- 
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CAPITOLO UNDICI cui tiene di più. 
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Prima della morte 
 
 

Quando una persona a cui vogliamo bene sta morendo, ci tro- 
viamo in una situazione che a tratti ci sembra insostenibile. 
Siamo impotenti quando i medici emettono l'ultima sentenza: 
"Ormai non c'è più niente da fare...". Invece, non è affatto 
vero che non si possa più fare niente. Il medico farebbe bene a 
continuare la sua frase: "... per curare la malattia e cercare di 
salvare la vita a questa persona". Quindi, vi è ancora parec- 
chio che si può fare per mantenere alta la qualità della vita fino 
al momento in cui finirà. Anche i medici possono fare ancora 
molto: in primo luogo alleviare i dolori. 

 
Nel campo delle cure palliative sono cambiate molte cose, 

soprattutto nell'ultimo decennio. Il Servizio Sanitario Nazio- 
nale si è accorto che le cure ospedaliere per un paziente ter- 
minale sono il più delle volte non necessarie e che il ricovero 
in hospice o l'assistenza domiciliare sono meno costosi. Al- 
lora è iniziata la promozione di tali opzioni per l'assistenza 
al malato. Il medico di base è autorizzato a prescrivere la 
morfina, sempre più medici si stanno specializzando nelle 
cure palliative. 

Una volta tanto, le esigenze di risparmio dello Stato in- 
contrano anche le esigenze dei malati: varie ricerche confer- 
mano che circa il novanta percento della popolazione italia- 
na immagina di voler morire a casa propria, tra le mura do- 
mestiche, contornato dagli oggetti familiari e dalle persone a 

La famosa psichiatra Elisabeth Ktibler-Ross che ha dedi- 
cato la sua vita all'accompagnamento dei morenti, racconta 
nella sua autobiografia l'agonia di suo padre. 

 
Mio padre però minacciava di suicidarsi se non l'avessero la­ 
sciato morire nella pace della sua casa. Mia madre era a tal 
punto provata e sconvolta da far temere per la sua salute 
mentale. Conoscevo la storia di cui nessuno faceva parola. Il 
padre di mio padre, che si era fratturato la spina dorsale, era 
morto in una casa di cura. Il suo ultimo desiderio era stato di 
venire riportato a casa, ma suo figlio, cioè mio padre, aveva 
rifiutato, accettando il parere dei medici. E adesso si trovava 
nell'identica situazione. 

Nessuno in ospedale si curò del fatto che io fossi un medico, 
e mi fu detto che avrei potuto portarlo a casa purché firmassi 
una dichiarazione che li sollevava da ogni responsabilità. 

"E probabilmente il viaggio lo ucciderà", mi avvertì un dot­ 
tore. [Kilbler­Ross, pp. 123­124} 

Firmai la dichiarazione. [...] 
Una volta attrezzata la sua camera, lo riportammo a casa. 

Nell'ambulanza sedetti accanto a lui, e non potei fare a meno 
di notare che a mano a mano che ci avvicinavamo a casa il 
suo umore migliorava. Di tanto in tanto mi stringeva la mano 
per farmi capire quanto apprezzasse il mio sforzo. Mentre 
l'équipe dell'ambulanza lo trasportava in camera, mi resi con­ 
to di come si fosse ridotto il suo fisico un tempo possente. 
Nonostante tutto continuò a impartire ordini finché non fu 
finalmente sistemato nel suo letto, e allora sussurrò: "Final­ 
mente a casa': 

Nei due giorni successivi sonnecchiò tranquillo. [Kilbler­Ross, 
p. 124} 

Avvicinandosi alla fine, mio padre nftutò il cibo, perché gU 
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costava troppo dolore, ma chiese diverse bottiglie di vino del­ 
la sua cantina. Per non smentirsi. 

La notte prima che morisse ebbe dei dolori terribiU, tanto 
che a un certo punto dovetti praticargli un'iniezione di morfi­ 
na. Ma il pomeriggio dopo accadde un fatto straordinario: 
mio padre si svegliò dal suo sonno agitato e mi chiese di 
aprire la finestra per potere udire meglio le campane della 
chiesa. Per qualche istante rimanemmo ad ascoltare i fami­ 
liari rintocchi della Kreuzkirche, poi mio padre cominciò a 
parlare con suo padre, scusandosi per averlo lasciato morire 
in quello spaventoso ospedale. 

"Forse ho pagato il mio errore con tutta questa sofferenza", 
disse, e quindi gli promise di andare a trovarlo presto. 

Nel bel mezzo del discorso, mio padre si era voltato verso di 
me chiedendomi un bicchiere d'acqua. Mi stupii che fosse cosi 
lucido e in grado di passare da un argomento all'altro. Natu­ 
ralmente io non vedevo né udivo mio nonno. Apparentemen­ 
te, mio padre era impegnato a portare a termine i compiti 
non finiti. A tarda notte si indeboli visibilmente. Io dormii su 
una branda accanto a lui. Al mattino mi accertai che fosse 
comodo, lo baciai sulla fronte tiepida, gli strinsi la mano e 
sgattaiolai in cucina per una tazza di caffè. Rimasi via due 
minuti. Quando tornai, mio padre era morto. [Kilbler­Ross, 
pp. 124­125} 

 
Per i "compiti non finiti" che suo padre dovette risolvere pri- 
ma di potersi lasciar andare alla morte, Elisabeth Ktibler-Ross 
ha coniato il termine "unfinished businesses", che di solito viene 
tradotto con "questioni non risolte". 

Così come la persona morente ha bisogno di concludere le 
questioni che sono rimaste aperte, lo stesso vale per chi vuole 
bene ad essa. Se riusciamo a concludere le nostre questioni 
con la persona direttamente interessata, sarà meno difficile la- 
sciarla andare e, in seguito, avviare il processo del lutto. 

 
Sarà buono per tutti, il morente e noi familiari o amici, sfrut- 

tare il tempo che ci rimane assieme per chiarire malintesi, chie- 
dere informazioni che soltanto quella persona ci può dare, espri- 
mere quei sentimenti che ci siamo tenuti dentro da tanto tem- 
po. Altrimenti, queste questioni non concluse rischiano di in- 
fluenzare negativamente la nostra vita dopo la morte della 
persona cara. 

Quando la persona che ora sta morendo non ci sarà più e ci 
renderemo conto che ormai è troppo tardi per dirle quelle cose 
che non abbiamo avuto il coraggio di affrontare, esse potranno 
diventare tormentoni interiori di cui non riusciremo più a libe- 
rarci, se non attraverso un difficile processo di rielaborazione 
psicoterapeutica. 

 
Molti morenti vengono tenuti all'oscuro della gravità della 

propria situazione; nessuno ammette che la morte si stia avvi- 
cinando e tutti rimangono intrappolati in un circolo vizioso di 
mezze verità e menzogne. La psicologa Marie De Hennezel, la 
quale lavorando in un hospice parigino ha accompagnato un 
gran numero di pazienti alla morte, sostiene che gli attacchi di 
rabbia, la confusione mentale, il delirio, l'isolamento (giran- 
dosi verso il muro ed evitando il contatto visivo e la comuni- 
cazione con i parenti) e il coma che compaiono nei malati ter- 
minali siano una diretta conseguenza dell'impossibilità di dire 
le cose come stanno. Nell'esperienza della De Hennezel, la 
maggior parte dei morenti percepisce l'avvicinarsi della fine e 
vorrebbe poterne parlare, poter diventare protagonista della pro- 
pria vita e della propria morte, esprimere i propri ultimi desi- 
deri e potersi lasciare andare. (De Hennezel, 1998) 

 
Ursula Markham (1997) conferma che i morenti spesso ci 

tengono a partecipare alla programmazione di quello che ac- 
cadrà, una volta che non ci saranno più. 
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Per la maggior parte era importante avere l'opportunità di 
esprimere quello che avrebbero voluto che si facesse dopo la 
loro morte: il tipo di funerale o chi doveva ereditare i loro 
beni. Troppo spesso i familiari, per affetto e per angoscia, 
cercano di sviare questo tipo di discorso, dicendo: "C'è ancora 
tanto tempo per parlare di queste cose': Ma il malato sa che 
non è così e sente il bisogno di sistemare il maggior numero 
di faccende prima che sia troppo tardi. 

Se vi trovate in questa situazione ricordate che, anche se 
affrontate questi argomenti, non affretterete la morte, cosi 
come redigere un testamento non causerà la malattia e la 
morte di una persona sana. [...] 

Un'altra cosa di cui forse il malato vorrà discutere sono i 
vostri progetti per il futuro. Sarebbe facile pensare che non 
voglia sapere che cosa accadrà nel mondo dopo che se ne sarà 
andato, ma non succede quasi mai. Sapere che coloro che 
restano hanno delle speranze, dei progetti e dei sogni per il 
futuro aiuta a dare un significato e un senso di continuità 
alla vita in generale. [Markham, pp. 112­113} 

 
Nello stesso momento in cui il morente è consapevole dell'av- 
vicinarsi della propria fine, può avere momenti di euforia in 
cui fa dei progetti per il proprio futuro. Secondo Marie De 
Hennezel (1998), non è il caso di contraddirlo. 

Molti morenti sentono anche il bisogno di guardarsi indie- 
 tro, di fare un bilancio della propria vita, di dare un senso alla 

propria esistenza e di comunicarlo a qualcuno. Possiamo cer- 
care di facilitare questo racconto parlando di ricordi comuni o 
facendo domande sul passato. 

 
Maria Housden ci racconta il momento della morte di sua 

figlia, straziante per i genitori e, nello stesso tempo, esemplare 
- anche nel modo in cui viene coinvolto il fratello della picco- 
la morente. 

 
La casa era silenziosa e sapeva di ghiaccioli. Io scrivevo il 
mio diario e guardavo Hannah respirare. Erano passate solo 
tre settimane da quando [laude l'aveva portata di sopra, 
ma sembrava che fosse in agonia da sempre. Lanciai un'oc­ 
chiata all'orologio: le due. Will era andato a casa di un ami­ 
co e Margaret dormiva in un angolo del letto. Logorata da 
troppe notti insonni, chiusi gli occhi e posai la testa sullo 
schienale della sedia. 

Improwisamente Hannah gemette. Spalancai gli occhi e la 
vidi che mi tendeva le braccia. Saltai in piedi e controllai il 
dosatore della morfina e il Brovias, per essere sicura che tutto 
funzionasse regolarmente. 

"Senti male, tesoro?", mormorai accarezzandole la testa. 
"Devo premere il pulsante e darti un altro po' di morfina?': 

Lei annui, senza smettere di gemere e di tendermi le brac­ 
cia. Pigiai il pulsante che regolava il flusso del farmaco. Co­ 
minciavo ad avere paura. Benché le condizioni di Hannah 
fossero apparse stabili quando il dottor Kamalaker era venuto 
a vederla, il giorno prima, era chiaro che qualcosa era cam­ 
biato. Non sapendo che cosa fare, decisi di prenderla in brac­ 
cio. Seduta sul bordo del letto, misi un cuscino morbido tra la 
sua testa e il mio braccio e la coprii con la coperta rosa. 
Smise di gemere. Il suo respiro era leggero e accelerato, ma 
aveva gli occhi aperti e fissi su di me. Allungai la mano verso 
il telefono e chiamai Claude. 

"Credo che faresti meglio a venire subito", dissi. 
Lui sospirò, esasperato. Non era la prima volta che gli face­ 

vo una telefonata del genere. Mi sentivo un po' come una 
donna incinta che scambfo ogni doloretto per le doglie. 

"Va bene, arrivo appena finito qu;'', mi rispose. 
Feci altre due telefonate: una a Pat e l'altra alla mia amica 

Kate. In quell'ultimo anno, Kate si era dimostrata un dono 
del cielo. Aveva fatto praticamente tutto: recapitato pasti 
caldi, badato ai bambini, cercato una domestica, lavato e 
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piegato la nostra biancheria e falciato il prato. Pochi minuti 
dopo la sentii correre su per le scale. Non appena apri la porta 
e vide Hannah sulle mie ginocchia, Kate scoppiò in lacrime. 

"Ci siamo?", sussurrò. 
"Non lo so''. Lei prese in braccio Margaret. 
"Noi aspettiamo di sotto", disse. 
"Potresti farmi un altro favore?", la fermai. "Will è a casa di 

Lily con Philippe. Chiamalo, per favore, digli di venire a casa 
e, non appena arriva, mandalo su''. 

Kate uscì chiudendo la porta dietro di sé. Hannah aveva gli 
occhi aperti e mi guardava. Il respiro si era fatto ancora più 
affannoso e irregolare. Cominciai a piangere poi, sentendomi 
impotente, attaccai a pregare e a cantare. Mi salirono alle 
labbra le parole di inni che non sentivo dai tempi della mia 
infanzia, del Padre nostro e del Ventitreesimo Salmo. 

La porta si apri ed entrò Pat. I nostn· occhi si incontrarono, 
ma nessuna delle due parlò. Si inginocchiò davanti a me e con 
gentilezza esaminò il corpicino di Hannah, ora scosso da 
brividi intermittenti. Quando rialzò la testa, vidi che aveva gli 
occhi pieni di lacrime e allora compresi. Lei chiamò il dottor 
Kamalaker, gli spiegò quello che stava succedendo, ascoltò un 
istante, poi annui e riappese. Ci fu un colpo esitante alla porta 
e Will entrò. Guardò Hannah, poi me. 

"È ora, mamma?", bisbigliò. 
"Si, tesoro''. 
Lui si chinò ad accarezzare i capelli della sorella, a 

baciarla sul capo."Ti voglio bene, Hannah''. Gli occhi della 
bambina si posaro no su di lui. Si guardarono un istante, poi 
Will si rivolse a me. "Voglio aspettare di sotto, ma 
chiamaminon appena Han­ 
nah sarà morta, va bene?''. 
Annuii e lui badò un'altra volta la sorella. "Ricordati 
che ti voglio bene", disse prima di uscire. 

Alle tre meno dieci, l'auto di Claude entrò nel vialetto. 

 
Sentii la porta sbattere e poi i suoi passi su per le scale. La 

porta si spalancò. 
"Che succede?", chiese [laude a Pat, che era ancora seduta 

per terra. 
"Hannah sta morendo", dissi io, più calma di quanto avessi 

creduto di poter essere. 'Ti stava aspettando. Devi dirle che 
ora può andare''. 

Con un gemito sordo, lui cadde in ginocchio. Alzò la testa, 
si chinò a baciare la figlia. 

"È ora che tu vada, signorinella", mormorò. "Non preoccu­ 
parti per noi. Ti vogliamo bene, e ce la caveremo''. 

Benché Hannah continuasse a combattere per altri venti 
minuti, una parte di lei era già libera. Poi, un istante era viva 
e respirava, e un attimo dopo non c'era più. Non mi sembrava 
possibile che fosse accaduto dawero. Guardai i suoi occhi. 
Nient'altro che l'azzurro. La stanza era piena di un'immobili­ 
tà quasi palpabile che ci awiluppava nella sua pace densa e 
bianca. [Housden, pp. 154­157} 
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CAPITOLO DODICI 
 
 
 
 
 
 

Cerimonie d'addio 
 
 

Le prime ore dopo il decesso della persona a noi cara possono 
essere determinanti per il nostro processo di elaborazione del 
lutto. Il nostro comportamento in seguito alla morte può esser- 
ci di notevole aiuto soprattutto nell'affrontare il primo compi- 
to del processo, l'accettazione della realtà della perdita. 

 
Le persone intorno a noi possono pensare che sia troppo 

sconvolgente provare tutte le emozioni che ora emergono: 
 

Ricordo appena i minuti che seguirono; so soltanto che qual­ 
cuno, forse un'infermiera, cercò di darmi dei tranquillanti che 
gettai via. Mio figlio era morto e io volevo rimanere ben sve­ 
glia. Sono sempre stata contraria ai farmaci, e provai disgu­ 
sto all'idea che volessero sedarmi, allontanarmi da ciò che 
stava accadendo, da Francisco. [Roccatagliata, pp. 4­5} 

 
La tentazione di intorpidirsi con farmaci, alcol o altre droghe 
può diventare forte. Ma il rischio è quello di impedire il pro- 
cesso di elaborazione del lutto che comunque dovrà prima o 
poi prendere il suo corso. Tanto vale avviarlo subito e attiva- 
mente. La negazione dell'evento morte diventerà praticamen- 
te impossibile, se permettiamo al nostro organismo di perce- 
pirlo sensorialmente e, per esempio, osserviamo la trasforma- 
zione del corpo, lo tocchiamo, lo laviamo o lo vestiamo (vedi 
Capitolo 4). Vivendo l'esperienza nel qui e ora, rendiamo l'av- 

venimento reale anche per la nostra psiche. 
Può darsi che sentiamo delle remore all'idea di confron- 

tarci direttamente con la salma. Nel caso di morte violenta, è 
possibile che ci troveremo di fronte a un viso e un corpo com- 
pletamente sfigurati, irriconoscibili. Possiamo pensare: "Non 
voglio vedere la salma. Preferisco ricordare questa persona 
da viva". Il nostro timore è che il ricordo della persona da 
morta possa sovrapporsi a tutti gli altri ricordi che conservia- 
mo di essa. Ma è poco probabile che succeda. Presumibil- 
mente il ricordo delle nostre ultime cure e attenzioni al corpo 
della persona cara diventerà soltanto un ricordo in più che si 
va ad aggiungere agli altri che custodiamo dentro di noi. Nel 
caso del corpo sfigurato da un incidente o simili, il rischio è 
piuttosto che, non avendolo visto, ci creeremo fantasie terri- 
ficanti sul suo aspetto - e purtroppo la fantasia è molto più 
potente della realtà. 

 
Se il decesso è avvenuto in casa, possiamo tenere il nostro 

familiare con noi per almeno ventiquattro ore, possiamo ve- 
gliarlo e dare a parenti, amici, bambini la possibilità di vederlo 
e rendere reale la sua morte anche per loro. L'atmosfera di 
casa aiuta a togliere una buona parte della paura della morte 
che proviamo in questa società che fa di tutto per eliminarla 
dalla nostra vista. 

In ospedale, il nostro familiare viene portato in un 'deposi- 
to d'osservazione', ove viene, appunto, osservato allo scopo 
di escludere la morte apparente durante le seguenti ventiquat- 
tro ore prima di essere collocato nel feretro. Purtroppo, in Ita- 
lia non è permesso portare la salma a casa, nel caso in cui il 
decesso sia avvenuto altrove. Dobbiamo quindi arrangiarci nei 
locali che ci vengono messi a disposizione per creare le condi- 
zioni adatte al nostro personale addio. 

 
Nella nostra società, nonostante negli ultimi decenni si sia 
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liberata di svariate tradizioni secolari, persistono rigidi schemi 
comportamentali nel caso della morte. Se abbiamo intenzione 
di proporre azioni che escano dai canoni, dobbiamo prepararci 
a incontrare notevoli resistenze. 

Claudia Marschner ha aperto un'impresa funebre 'a colori' 
nella progressista Berlino, ma incontra ancora molta diffiden- 
za sia da parte della gente che dei media. Sulle pareti della sua 
agenzia sono dipinti murales, le bare disponibili possono esse- 
re ricoperte di pelouche o addirittura di erba del prato. Le urne 
sono anch'esse colorate, una perfino a formadi fragola. Clau- 
dia Marschner stimola·i suoi clienti a rendere intima la ceri- 
monia funebre e a occuparsi personalmente dei vari passi da 
compiere. Anche lei è convinta che questi siano i primi mo- 
menti importanti per l'elaborazione del lutto. 

In un libro l'impresaria funebre (Marschner, 2002) rico- 
struisce il percorso personale che l'ha portata a fare questo 
mestiere: l'inizio fu il traumatico suicidio di sua madre, l'al- 
trettanto traumatica cerimonia funebre che seguì e l'impossi- 
bilità di elaborare questa perdita. Oggi, Claudia Marschner 
cerca di dare il suo contributo affinché altri non debbano subi- 
re quello che subì lei: un lutto mascherato (vedi Capitolo 10) 
che l'accompagnò per ben diciassette anni. 

 
Un giorno, nella sua agenzia funebre di Kreuzberg si pre- 

sentò un'assistente sociale per organizzare la sepoltura di un 
uomo quarantenne morto di cancro che aveva seguito durante 
una permanenza in carcere. Il figlio di quest'uomo, Nicolas di 
sette anni, ora si trovava sotto la sua custodia, poiché la madre 
non era rintracciabile. L'assistente sociale chiese a Claudia 
Marschner di aiutarla a rendere la morte del padre il meno 
traumatico possibile per il bambino. La soluzione sulla quale 
le due donne si accordarono fu che l'assistente sociale e il bam- 
bino avrebbero dipinto la bara. 

Appena entrato nell'agenzia funebre, Nicolas si dimostrò 

timido e chiuso, ma il cagnolino di Claudia Marschner gli sal- 
tò subito addosso e lo salutò calorosamente. I due iniziarono 
un gioco libero in mezzo ai feretri della sala espositiva. 

Nel retrobottega Claudia Marschner aveva preparato la bara, 
i colori e i pennelli. Nicolas non mostrò nessun segno di ango- 
scia quando la sua tutrice lo invitò a iniziare l'opera; anzi, molto 
deciso prese un pennello e dette uno sfondo verde al suo lato 
del feretro. 

L'assistente sociale invece era in difficoltà, si sentiva im- 
pacciata e non sapeva da dove cominciare. Il bambino, intanto, 
continuava a dipingere completamente assorbito dal suo lavoro. 
Sul suo lato della bara comparvero alcune linee verticali e una 
finestra con dentro il sole. Spiegò che rappresentavano l' espe- 
rienza carceraria del padre. Sul coperchio dipinse molti fiori 
colorati e disse che quello era il posto in cui suo padre avrebbe 
vissuto ora: un prato pieno di fiori. Aveva colto l'occasione per 
raccontare la storia di vita di suo padre [Marschner, 2002]. 

L'esperienza di Nicolas ci ricorda ancora una volta che i 
bambini dispongono di risorse interiori inattese e di quanto sia 
importante per loro sentirsi coinvolti a pieno diritto nelle ceri- 
monie permettendo loro di lasciar andare la persona, di accet- 
tare la sua morte. 

 
Per i genitori che hanno perso il proprio bambino durante 

la gravidanza o il parto, questo momento immediatamente dopo 
la morte assume un'importanza ancora maggiore. È l'unica  
occasione in cui il legame creatosi durante i mesi di gestazio- 
ne può trovare un'espressione concreta (vedi Capitolo 7). 

È importante rendere il bambino reale anche per gli altri. 
Rifletteremo su chi vogliamo conosca il nostro bambino per espe- 
rienza diretta e inviteremo queste persone a venire a vederlo. 
Per tutti gli altri e per noi stessi sarà d'aiuto creare "prove del- 
1'esistenza" del bambino - altrimenti rischia di restare un'entità 
astratta la cui importanza potrà non essere evidente a tutti. 
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Possiamo scattare foto del bambino, tagliare una ciocca dei 

suoi capelli, prendere l'impronta del.suo piedino o della mani- 
na, fare un ricalco in gesso del suo viso, farci consegnare il 
suo braccialetto di riconoscimento o il panno in cui è stato 
avvolto. Possiamo cercare un nome per il bambino e trovare 
qualcuno che lo benedica (il battesimo è precluso ai morti). 

Per poter seppellire i bambini che sono morti prima della 
data del parto calcolata in precedenza, bisogna fare domanda 
all'autorità sanitaria territoriale di competenza entro ventiquat- 
tro ore dall'espulsione o estrazione del feto. 

 
Possiamo riflettere e valutare insieme agli altri familiari su 

come passare queste ultime ore con la persona amata, in parte 
andata via, in parte ancora presente. 

In questi momenti, seguendo il nostro istinto e creando ri- 
tuali, azioni che ci fanno bene, preveniamo rimpianti che po- 
tremmo portarci appresso per sempre. 

Che cosa possiamo fare? Non ci sono limiti da porre alla 
nostra creatività: possiamo accendere delle candele, disporre 
fiori, mettere in mostra fotografie, oppure scattare fotogra- 
fie, pregare, cantare, leggere brani, ascoltare le musiche pre- 
ferite della persona morta, raccontarci i nostri ricordi, bere 
champagne, fare merenda, sdraiarci per l'ultima volta accan- 
to alla persona amata... Le possibilità sono infinite, se ci per- 
mettiamo di esprimerci veramente e di non lasciarci influen- 
zare dai preconcetti su 'quello che si fa' e 'quello che non si 
fa'. In questi momenti quello che conta è 'quello che mi sen- 
to di voler fare'. 

 
Possiamo iniziare a valutare che tipo di cerimonia funebre 

vogliamo realizzare. Il defunto ha lasciato disposizioni? Voglia- 
mo eseguirle alla lettera, oppure vogliamo apporre modifiche 
che corrispondono di più alle nostre esigenze? Vogliamo una 
cerimonia religiosa? Che cosa vogliamo che dica il prete della 

 
persona che è morta? Vogliamo contribuire alla cerimonia con 
una lettura? Che cosa vogliamo leggere: un testo esistente o 
vogliamo scrivere qualcosa noi? C'è qualcun altro che ha inten- 
zione di parlare? Che cosa dirà? Vogliamo realizzare una ceri- 
monia laica? Come ce la immaginiamo? Vogliamo che si parli 
soltanto bene della persona defunta o vogliamo dedicare qual- 
che parola anche ai suoi lati meno piacevoli? Esiste un luogo 
dove possiamo tenere la nostra cerimonia (a Roma, ad esempio, 
il Comune ha messo a disposizione una sala presso il Cimitero 
del Verano)? Chi può aiutarci nei preparativi? Chi può fare da 
"cerimoniere"? Quanto tempo ci serve per i preparativi? Tenia- 
mo alla presenza di parenti che vivono lontani? Quando potreb- 
bero essere presenti? Chiediamo all'impresa funebre se è possi- 
bile ritardare la cerimonia di uno o più giorni? 

 
Purtroppo, la cerimonia funebre viene solitamente program- 

mata pochissimo tempo dopo la morte avvenuta. Molti fami- 
liari si trovano ancora sotto shock e non sono in grado di bene- 
ficiare dell'effetto psicologico positivo che la celebrazione della 
persona cara potrebbe avere su di loro. 

La messa o la cerimonia laica possono rappresentare una 
tappa fondamentale nel nostro processo elaborativo, rafforzando 
l'accettazione della realtà della morte (primo compito) e av- 
viando l'espressione emotiva (secondo compito). Più contri- 
buiamo a rendere significativa la cerimonia funebre, più ci sen- 
tiamo emotivamente coinvolti e portiamo avanti il processo. I 
ricordi, pensieri e sentimenti legati alla persona defunta posso- 
no trovare espressione, la sua vita può essere ripercorsa. Nel 
contesto della commemorazione possiamo sentirci contenuti e 
sostenuti dalle persone che sono venute a condividere la nostra 
sofferenza. La loro presenza ci rassicura, inoltre, sul fatto che 
anche in seguito non ci ritroveremo completamente soli, che 
disponiamo di una rete sociale attenta ai nostri bisogni. 
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Nonostante l'esistenza di leggi, norme e disposizioni re- 
strittive, possiamo inserirci con gesti piccoli ma densi di senso 
- pensiamo soltanto alla solennità che trasmetteva la semplice 
bara di legno chiaro con sopra il libro delle Sacre Scritture 
sfogliato dal vento durante la cerimonia funebre per Papa Gio- 
vanni Paolo II nel 2005. 

Racconta una madre la cui figlia si è suicidata: 
 

Il giorno dei suoi funerali i colleghi della banca si presentaro­ 
no con fiori gialli e cosparsero la sua tomba di una pioggia di 
petali. Non capii quel gesto finché uno di loro non mi raccon­ 
tò che Maria Alejandra aveva detto ai colleghi, due giorni 
prima del suicidio, che se fosse morta le sarebbe piaciuto che 
tutti portassero dei fiori gialli e ricoprissero di petali la sua 
tomba. [Roccatagliata, p. 161} 

 
Concentrandoci sulla persona e su ciò che le piaceva e lascian- 
do spazio alla nostra creatività non ci sarà difficile trovare riti 
da svolgere durante la cerimonia o la sepoltura. 

 
Può darsi che immediatamente dopo la morte, per via del no- 
stro stordimento, non siamo stati in grado di partecipare atti- 
vamente all'organizzazione della cerimonia. Rimane sempre 
la possibilità di rendere significativo l'aspetto della tomba, la- 
sciarci degli oggetti particolari, una lettera. Possiamo anche 
recuperare organizzando una cerimonia commemorativa in 
occasione di un anniversario o un compleanno. 

 
Derek ed Elaine erano sposati solo da cinque anni quando 
Elaine mori in un incidente stradale. Naturalmente, il marito 
ne fu molto scosso e attraversò tutte le diverse fasi del dolo­ 
re. Lo stesso accadde ai numerosi amid e ai familiari di Elai­ 
ne. Furono quindi molto sorpresi quando, in occasione di quello 
che sarebbe stato il compleanno di Elaine, ricevettero un invi­ 

to da Derek per festeggiare la sua vita. 
La festa fu allegra e gioiosa con buona musica, buon cibo e 

vino. Naturalmente tutti i presenti parlarono di Elaine senza 
però quel tono sussurrato e rispettoso che di solito si usa per 
parlare di qualcuno morto solo qualche mese prima. Cerano 
gioia e felicità nel ricordare la sua allegria e il suo atteggia­ 

mento positivo nei confronti della vita. Cerano tanti episodi 
che testimoniavano la sua genWezza e la sua disponibilità ad 
aiutare tante persone come meglio poteva. Furono tirate fuo­ 

ri vecchie fotografie, che passarono di mano in mano: Elaine 
bambina, Elaine a scuola, Elaine all'università, Elaine sposa. 

Alla fine della serata, si era creata una bella atmosfera 
nella casa che Derek ed Elaine avevano condiviso durante la 
loro breve vita matrimoniale. Tutti lasciarono la festa con il 
sorriso sulle labbra, ricordando con affetto efelicità la simpa­ 

tica donna che avevano conosciuto. 
Quando più tardi raccontò i motivi per cui aveva deciso di 

fare quella festa, Derek disse che non voleva che il complean­ 
no di Elaine passasse nel silenzio ma, nello stesso tempo, 
sapeva che Elaine non avrebbe voluto che le persone, ricor­ 
dandola, si sentissero tristi. Si era chiesto che cosa le sarebbe 
piaciuto se fosse stata viva e aveva fatto quello che sapeva 
che lei avrebbe voluto. Era contento di essere riuscito a ren­ 
dere felici i suoi ospiti, di essere stato anche lui felice e, 
soprattutto, di aver reso felice Elaine. Non aveva certezze 
rispetto alla vita dopo la morte, ma sapeva che Elaine era "da 
qualche parte" e che, da quel luogo, aveva visto tutti i suoi 
amici e familiari ricordarla con amore e gioia. [Markham, pp. 
120­121} 

 
Non è mai troppo tardi per esprimere quello che ha bisogno di 
essere espresso. 

 
 

162 163 



 
 
 

CAPITOLO TREDICI continuare, e io non posso deluderlo. [Roccatagliata, p. 177] 
 
 
 
 

Attività e rituali per il lutto 
 

Ci sono diverse attività che possono facilitare il fluire delle 
emozioni e aiutarci a portare avanti il processo di elaborazio- 
ne del lutto. Ognuno di noi dovrà testare diversi metodi pri- 
ma di trovare quelli che gli sono più consoni. Svolgeremo 
alcune attività da soli e altre in compagnia. Dovendo comun- 
que portare avanti i compiti giornalieri della nostra vita, po- 
trà esserci d'aiuto dedicare degli spazi e dei tempi definiti al 
lutto, in modo da esserne relativamente liberi durante lo svol- 
gimento di altre funzioni. 

 
 

RIDERE 

Abbiamo bisogno di prenderci alcune pause dal lutto, di ridere 
o sorridere. Anche se inizialmente ci può sembrare uno sforzo, 
sarà utile allenarci, iniziare a ridere 'per finta' per re-imparare 
a ridere 'veramente' (Lothrop, 1998). Una madre afferma la 

" propria convinzione che ridendo rende onore al figlio defunto: 
 

Ogni volta che rido, che canto o sono contenta, penso che sto 
onorando la sua memoria. Anche se non posso più prendermi 
cura di lui, né baciarlo e abbracciarlo, posso tuttavia onorare 
il suo ricordo cercando di essere felice per quel che mi rimane 
da vivere. E se c'è qualcosa di cui sono certa è che mio figlio 
voleva più di ogni cosa che Oscar [il maritoJ e io fossimo 
felici e restassimo uniti per sempre. Lui mi dà la forza per 

PRENDERSI DEL TEMPO PER SÉ 

Possiamo staccare il citofono e il telefono, mettere in funzione 
la segreteria telefonica, e prenderci del tempo per noi stessi. 
Possiamo accendere una candela o posare davanti a noi una 
fotografia, un fiore o un altro simbolo della persona defunta 

per concentrarci su di essa, stare con lei, pensare al tempo pas- 
sato insieme, renderle onore. Possiamo crearci un angolo della 

casa che dedichiamo esclusivamente a questo tipo di attività. 
Se, invece, stare fermi e raccolti non fa per noi, possiamo 

pensare alla persona defunta mentre camminiamo su e giù, 
oppure fuori nella natura che di solito ha un effetto benefico 

sull'umore. 
 
 

VIVERE IN MANIERA SANA 

Nella fase acuta del lutto siamo talmente assorbiti dalla nostra 
vita interiore da non dare nessun peso ai nostri bisogni prima- 
ri, come nutrirci o dormire, ma anzi, tendiamo ad abitudini 
nocive come il fumo eccessivo, il consumo o l'abuso di alcol o 
psicofarmaci. Mantenere un ritmo sano ed equilibrato però ci 
aiuta anche ad attraversare meglio la crisi. Possiamo quindi 
chiedere a persone vicine di aiutarci a fare una vita regolare, 
per esempio cucinando per noi. 

 
 

CONTATTO FISICO 
Mentre in certi momenti possiamo sentire l'esigenza di con- 
centrarci su noi stessi in solitudine, ci saranno anche momenti 
in cui avremo bisogno di sentirci in contatto con gli altri, di 
essere abbracciati, cullati, massaggiati. Il lutto ci riporta, in un 
certo senso, indietro nel tempo ai nostri bisogni infantili e pos- 
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siamo sentirci a disagio per questo. Va, dunque, valutato bene 
a chi e in quale momento chiedere di sostenerci attraverso il 
contatto fisico. 

 
 

SESSUALITÀ 
Un padre racconta: 

 
Quando perdi un figlio è difficile tornare ad avere un rapporto 
sessuale con il partner. Ricordo che, in molti mesi, Katy e io ci 
siamo awicinati soltanto una volta, e lei rimase incinta. Par­ 
tecipando alle riunioni di Renacer [vedi più avanti in questo 
capitoloJ mi sono reso conto che questo è un tema tabù; gli 
uomini provano ancora lo stimolo sessuale, ma è difficile av­ 
vicinarsi alla donna. Katy non sentiva nessun desiderio e io la 
rispettavo. Ma ero convinto che un giorno sarebbe stato diver­ 
so, che al momento dovevo accettare quelle condizioni per­ 
ché non sarebbe stato giusto fare altrimenti. Katy si sentiva 
colpevole di provare piacere: per lei in quel momento doveva 
esserci soltanto il dolore. [Roccatagliata, pp. 124­125} 

 
Possiamo chiederci: che cosa ricaviamo dal rifiuto del sesso 
se non altro dolore? È proprio vero che onoriamo la memoria 
della persona defunta soffrendo e non piuttosto godendo dei 
piaceri della vita? 

La sessualità e la vicinanza fisica sono bisogni biologici 
che necessitano di un equilibrio. L'orgasmo, anche quello pro- 
curato tramite l'automanipolazione, può far sì, che il respiro 
tomi a fluire, che si sciolgano le contrazioni nella muscolatura 
corporea contribuendo al nostro benessere. 

 
 

CONSERVAZIONE DI OGGETTI 
Prima o poi ci decideremo a fare una selezione degli oggetti 

appartenuti alla persona defunta. Ursula Markham dà indica- 
zioni su come ci si possa comportare per evitare di farli diven- 
tare 'oggetti di collegamento' (vedi Capitolo 7). 

 
Il reliquiario più grande ed elaborato non vi farà pensare con 
maggior amore o più spesso alla persona che avete perso. 
Probabilmente la cosa migliore è selezionare uno o due og­ 
getti di valore affettivo che volete conservare - consentendo 
alle altre persone che avevano un legame con la persona in 
questione di fare lo stesso - e di disporre delle cose rimaste 
nel modo che vi sembra più semplice. Nella mia casa attuale 
ho un barattolo e una ciotola di porcellana che apparteneva­ 
no a mia nonna, un libro di Shakespeare rilegato in pelle e un 
tagliacarte di mio padre, un tavolino di tasso di mio marito, e 
i biglietti che mi aveva spedito per i miei compleanni e per gli 
anniversari. Ho anche numerose fotografie e una moltitudine 
di cari e felici ricordi che neppure tutti i tesori di questo 
mondo potrebbero sostituire. [Markham, 1997, p. 124} 

 
 

CREATIVITÀ 
Cerchiamo di ricordare quali attività creative ci piacevano in 
passato. Chiediamoci che cosa ci piacerebbe fare ora e quali 
questioni o argomenti vogliamo affrontare attraverso la creati- 
vità. Possiamo dipingere, scrivere, suonare uno strumento, can- 
tare, scattare foto, fare lavori di cucito, lavori a maglia o al- 
l'uncinetto, il ricamo, lavorare il legno, creare oggetti di ogni 
genere. 

Molti artisti hanno elaborato il lutto attraverso le loro ope- 
re. Volkan (1993) riporta l'esempio della pittrice Judy Jashin- 
sky, la quale non riuscendo a dipingere figure umane comple- 
te, a trentasette anni andò in psicoterapia. Insieme alla tera- 
peuta si concentrò presto sulla perdita di suo padre. 

Aveva dodici anni quando era morto in un incidente. Era 
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stato un uomo affascinante che non trovava mai pace e co- 
stringeva la famiglia a traslocare ogni sette-otto mesi e a vive- 
re alla giornata. Judy Jashinsky era la figlia preferita di suo 
padre. L'incidente lo aveva sfigurato e lei non vide mai la sal- 
ma. Da allora, ebbe sogni in cui il padre non era affatto morto. 
La famiglia lo aveva magnificato come un eroe ignorando 
completamente il suo comportamento irresponsabile. Nel cor- 
so della psicoterapia, la terapeuta invitò Judy Jashinsky a scri- 
vere una lettera al padre. Per farlo, lei si recò in uno dei suoi 
posti preferiti nella National Gallery di Washington. Nella sua 
lettera raccontò al padre del suo percorso di crescita, del suo 
lavoro e dei suoi sensi di colpa basati sulla convinzione che la 
morte del padre le avesse aperto occasioni che altrimenti non 
avrebbe potuto avere. Infatti, la vita familiare più stabile dopo 
la morte del padre le aveva permesso di studiare pittura e di 
ottenere una borsa di studio per il college. La lettera era anche 
piena di rimproveri verso il padre poco responsabile e permise 
a Judy Jashinsky di esprimere la rabbia negata per anni. 

La mattina seguente, vide in televisione un servizio su un 
giovane marinaio, John Torrington, il quale era morto in mare 
nel 1842. Il suo cadavere era stato esumato negli anni Ottanta 
su un'isola del Canada e poiché era rimasto sepolto nel ghiac- 
cio eterno, il corpo era perfettamente conservato. Judy Jashin- 
sky si procurò una fotografia, raccolse altre informazioni sul- 
l'evento e, all'improvviso, si rese conto che avrebbe dipinto 
questo giovane marinaio. 

Dipinse la figura a grandezza naturale in una sorta di tran- 
ce creativa che durò un mese. Nei seguenti cinque mesi ag- 
giunse dettagli. Per altri quattro mesi, Judy Jashinsky cercò di 
ignorare la sensazione che l'opera non fosse ancora completa. 
Poi aggiunse alcune linee laterali, foglie, acqua, fumo e fuoco 
rendendo l'opera più solenne. Le ci volle un altro anno per 
questo. Alla fine chiamò il dipinto Sleeping Beauty - Il bel- 
1'addormentato - e si accorse che i sogni ricorrenti sul padre 

 
erano cessati. 

La storia di Torrington, un uomo giovane morto da tanto 
tempo, la cui salma era conservata come se la morte fosse av- 
venuta il giorno prima, costituì un veicolo perfetto per l' elabo- 
razione della morte del padre di Judy Jashinsky: questa perdita 
era anch'essa rimasta congelata nella sua anima, come se fos- 
se appena accaduta. 

In seguito, Judy Jashinsky iniziò a dipingere un altro mari- 
naio, Cristoforo Colombo, con tutto il suo equipaggio su una 
tela gigantesca. La sua difficoltà di dipingere figure umane era 
definitivamente superata. 

 
 

RACCONTARE LA NOSTRA STORIA 

Raccontare non una, ma diverse volte quello che ci è accadu- 
to, essere ascoltati e consolati dagli altri, può aiutarci a elabo- 
rare l'evento. La condivisione con gli altri riesce a farci sentire 
contenuti e meno soli. Abbiamo bisogno di persone che non si 
spaventino delle nostre lacrime e che siano disposte a riper- 
correre insieme a noi la nostra vita vissuta con il defunto. 

Ogni volta che parliamo di quello che è accaduto, aiutiamo 
noi stessi a portare avanti il processo e col tempo ci accorgere- 
mo che la storia che raccontiamo sta cambiando, sta evolven- 
do - e noi con essa. 

 
 

SCRIVERE UNA BIOGRAFIA 

Per scrivere una biografia della persona defunta ci muovere- 
mo alla stessa maniera dei biografi di personaggi noti. Per pri- 
ma cosa raccoglieremo più materiale possibile: foto, filmati, 
lettere, altri scritti ecc. Intervisteremo persone che hanno co- 
nosciuto il nostro caro e ci faremo raccontare la natura del loro 
rapporto, alcuni aneddoti, momenti che hanno rivestito parti- 
colare importanza per l'uno o per l'altro o semplicemente qual- 
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cosa della vita quotidiana. 

Quando avremo raccolto materiale sufficiente cercheremo 
di dargli una forma. Potranno emergere temi ricorrenti, come 
per esempio tratti del carattere, o un filo conduttore lungo il 
quale sviluppare i singoli capitoli, oppure potremo scegliere la 
classica forma cronologica. 

Una volta completata l'opera, valuteremo se il lavoro svolto 
aveva significato soltanto per noi o se potrebbe avere una qual- 
che importanza anche per altri. Magari vorremo distribuirlo a 
chi ha dato il suo contributo. O forse può interessare anche un 
pubblico più ampio. In tal caso contatteremo qualche editore o 
creeremo una pagina web accessibile agli utenti di Internet. 

 
 

SPIRITUALITÀ 

Una fede profonda può consolarci e darci sostegno in un peri- 
odo difficile. 

cielo. Dio ti ha inviato questa prova perché ti ama molto, lo 
sai?': "Senti", le dissi, "di' a Dio che scelga uno dei tuoi 
quattro bambini per dimostrarti tutto l'amore che ha per te", 
e me ne andai. [Roccatagliata, p. 88} 

 
Altri non sono credenti. In ogni caso, dopo la morte di una per- 
sona cara siamo chiamati a rielaborare la nostra spiritualità, poi- 
ché abbiamo a che fare con il centro della vita, con l' accettazio- 
ne della transitorietà e, contemporaneamente, con la pienezza 
della vita, con cambiamenti esistenziali. Bisogna riflettere e me- 
ditare, dare il nostro personale senso a questa esperienza. 

I rituali della chiesa e le attività della comunità religiosa 
possono esserci d'aiuto. Possiamo fare un ritiro spirituale. 

Possiamo trovare nostre modalità meditative con l' accom- 
pagnamento di musica, in un gruppo o scegliendo ogni giorno 
una carta dei tarocchi. 

 

Credo che per l'uomo di fede sfo meno difftdle trovare un 
senso alla sofferenza. Di fronte alla morte, la fede ci dke che 
il senso della vita va oltre, che il compito di questa vita 
di passaggio è conoscere Dio Padre. È molto confortante 
vivere nella speranza di ritrovare nella vita eterna coloro che 
abbia­ mo amato su questa terra. Cristo ci ha rivelato la 
trascenden­ za dell'uomo. [RoccatagHata, p. 189] 

 
Molte persone però cominciano a dubitare di Dio proprio in 
questi momenti particolarmente duri. Fanno la dolorosa espe- 
rienza che la fede nell'esistenza di Dio, che finora li sostene- 
va, proprio adesso non riesce a consolarli. Una madre che ha 
perso il figlio racconta: 

 
Ricordo che un'amica venne da me, e senz'altro con le miglio­ 
ri delle intenzioni, mi disse: Cara, adesso hai un angioletto in 

 
DARE UN SENSO 
Nonostante la nostra esistenza e la morte della persona a noi 
cara siano eventi assolutamente casuali nell'arbitrarietà del- 
1'andamento cosmico, possiamo cercare di dare un nostro sen- 
so specifico alla nostra esperienza. 

 
Capii che il dolore celava un'occasione di crescita, che la vita 
si aspettava qualcosa da me, e che sebbene essa abbia un 
significato diverso per ogni persona, la sofferenza ha una 
ragion d'essere soltanto se riusciamo a ricavarne un senso. 
[Roccatagliata, p. 37} 

 
Susana Roccatagliata ha dato un senso alla morte di suo fi- 
glio scrivendo un libro, contribuendo alla nascita e alla di- 
vulgazione della Fundaciòn Renacer in Cile. Tale fondazio- 
ne sostiene i genitori che hanno perso un figlio e s'impegna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

.,_ 

 
 

170 171 



 
 

 

anche a livello politico promuovendo leggi più rispettose 
verso i lavoratori in lutto. 

 
Un padre racconta: 

 
La morte di mio figlio mi ha cambiato in meglio. Tutto mi 
commuove; sono più sensibile al dolore degli altri. Spesso 
esco la sera a distribuire caffè e pane ai barboni che dormono 
sui vagoni dei treni. È li, che ti rendi conto di quanta gente 
bisognosa ci sta al mondo. [Roccatagliata, pp. 127­128} 

 
Sono molte le persone che decidono di dedicarsi al volontaria- 
to, di dare il proprio contributo affinché le sofferenze di altre 
persone vengano alleviate. Altri, rendendosi conto che anche 
la propria vita non è interminabile, possono decidere di inizia- 
re a realizzare i propri sogni, di coltivare un proprio interesse, 
di instaurare dei rapporti intimi e significativi ecc. Ognuno di 
noi troverà il suo personale e unico senso che gli darà modo di 
condurre una vita forse più ricca e più intensa di prima. 

 
 

RJTUALI 

La maggior parte delle conoscenze che abbiamo sulle culture 
esistite migliaia di anni fa, le abbiamo potute acquisire grazie 
alle tombe che si sono conservate fino a oggi. Possiamo de- 
durne che già i popoli antichi svolgessero attività rituali per i 
propri morti. Tali rituali hanno dunque una tradizione antichis- 
sima che esercita la sua influenza fino ai giorni nostri. 

Ancora oggi le religioni, le culture e le norme sociali di- 
spensano prescrizioni più o meno rigide su come ci si debba 
comportare in caso di lutto. Esistono regole sul vestiario, su 
come vanno espresse o, al contrario, represse le emozioni. Gli 
antropologi hanno raccolto un'infinità di informazioni su que- 
sti riti: balli, risate, pranzi sontuosi ecc. 

In ogni parte del mondo, le norme sociali prevedono attività 
precise in tempi definiti che di solito coinvolgono direttamente i 
familiari e indirettamente i membri della comunità. In questo 
modo, la persona in lutto si trova all'interno di un contesto ben 
strutturato ed è sostenuta dalla sua rete sociale. Il caos emotivo 
rimane circoscritto in termini di spazio e tempo, e il rituale con- 
ferisce un senso all'esperienza esercitando una forza curativa. 

 
La nostra società occidentale ha eliminato dalla nostra vita 

gran parte dei rituali intorno al lutto diminuendo la possibilità 
di trovarci in questo spazio protetto, di ricevere sostegno e aiuto 
dalla collettività. 

Dall'altro canto, tali prescrizioni culturali e societarie pos- 
sono risultare limitative alla persona in lutto, poiché lasciano 
poco spazio al vissuto e alla gestione individuale del lutto. Ci 
si apre quindi l'opportunità di creare rituali nuovi e forse più 
personali, più adeguati alle nostre esigenze. Più un rituale è 
per noi sensato, ci corrisponde e ci tocca in profondità, più ci 
aiuterà nel nostro percorso. 

 
Quali caratteristiche dovrà avere il nostro rituale per essere 

definito tale? L'elemento principale del rituale è l'azione. Esso 
non si limita al pensare o esprimere formule precise, ma include 
sempre un'attività che riveste una grande importanza. Può trat- 
tarsi di attività anche quotidiane che attraverso uno stile di pre- 
sentazione solenne acquisiscono un significato simbolico. A 
volte, le azioni ritualistiche potrebbero apparire assurde, se non 
si riuscisse a comprenderne il·simbolismo sottostante: 

 
Il 9 ottobre, dieci giorni dopo la sua morte, Francisco avrebbe 
compiuto cinque anni. Gli feci una torta millefoglie, misi cinque 
candeline e andai in giardino. Accesi le candele, cantai "tanti 
auguri a te" e poi sotterrai la torta. [Roccatagliata, p.12] 
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Per gli atti ritualistici sono tipici e importanti un inizio e una 
fine chiaramente definiti che racchiudano uno spazio in cui è 
possibile esprimere creatività, spontaneità e gioco. Una tale 
cornice definita conferisce ordine, permette di sentirsi rassicu- 
rati e contenuti, mentre si compiono atti apparentemente folli, 
o perlomeno strani. 

 
Un uomo, la cui moglie era morta di cancro, piantò un intero 
rosaio e lo dedicò alla sua memoria. Poiché lei aveva amato 
le rose ed erano abbastanza fortunati da avere un grande 
giardino, in un punto caldo e soleggiato piantò una dozzina 
di rose profumate tra le quali mise una panchina di legno. A 
volte, quando sentiva il bisogno di essere nuovamente vidno 
all'amata moglie, si sedeva sulla panchina e in silenzio le 
raccontava la sua giornata. Gli altri avevano l'impressione 
che gli piacesse semplicemente stare in mezzo ai fiori. Tutte 
le volte che si sedeva su quella panchina fra le rose in fiore si 
sentiva in pace. [Markham, 1997, p. 122} 

 
Spesso, ma non necessariamente, i rituali vengono ripetuti nel 
tempo, per esempio a scadenza regolare o in concomitanza di 
anniversari o altri momenti significativi. 

Di solito, il rituale ha anche una dimensione collettiva: 
mettendolo in scena in un contesto di gruppo acquisisce un 
significato sociale più ampio aumentando il senso di apparte- 
nenza e diminuendo la sensazione di solitudine. 

 
CAPITOLO QUATTORDICI 

 
 
 
 
 
 

Autovalutazione 
 
 

Può darsi che dopo un po' di tempo ci accorgiamo che l'elabo- 
razione del lutto che abbiamo tentato di realizzare da soli o 
all'interno della cerchia del gruppo familiare o amicale, non 
sia stata sufficientemente soddisfacente per noi. 

A quel punto, ci possiamo chiedere se non abbiamo biso- 
gno di un aiuto esterno. Per facilitare la decisione se rivolgerci 
a un professionista della relazione d'aiuto, possiamo valutare 
la nostra situazione compilando le seguenti schede. 

 
Se la morte del nostro caro risale e meno di sei mesi fa, compi- 
liamo: 

I) Scheda di autovalutazione: dopo una perdita recente. 
 

Se la morte del nostro caro è accaduta oltre sei mesi fa, compi- 
liamo: 

II) Scheda di autovalutazione: dopo una perdita del passato.  
In ambedue i casi completiamo la nostra autovalutazione com 
pilando infine: 

III) Scheda di autovalutazione: motivazione alla psicoterapia. 
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12) Da quando è mancata questa 
persona mi sento in colpa. Vero: O Falso: O 

13) Nel periodo dopo la perdita ho provato 
una sensazione euforica. 

14) Sto cambiando la mia vita 
in maniera radicale. 

15) Continuo a vivere come se il 
mio caro fosse ancora in vita. 

Vero: o Falso: □ 

Vero: o Falso: O 

Vero: O Falso: O 

16) Ho perso interesse verso attività che 
prima svolgevo con piacere. Vero: o Falso: 

17) Non riesco a svolgere adeguatamente le mie mansioni 
abituali (al lavoro o in casa). 

18) Penso spesso al suicidio. 

Vero: □ Falso: 

Vero: O Falso: 

□ 

□ 
O 

19) Ho sviluppato dei sintomi psico-fisici 
che prima non avevo, ad esempio: attacchi 
di panico, bulimia, anoressia, gravi 
disturbi del sonno o simili. Vero: o Falso: □ 

20) Da quando è mancata questa persona, sto assumendo 
regolarmente psicofarmaci, alcol o altre sostanze 
psicotrope. Vero: O Falso: □ 

Totale: Vero: Falso: 

Se abbiamo risposto 'vero' a più di cinque delle affermazioni, 
la nostra elaborazione del lutto potrebbe prospettarsi difficol- 
tosa. Vi è il rischio di sviluppare una reazione di 'lutto aggra- 
vato' (vedi Capitolo 10). 

Con alcune sedute di consulenza psicologica o una psico- 
terapia breve potremmo prevenire un aggravamento della no- 
stra situazione. 

I) SCHEDA DI AUTOVALUTAZIONE! 
DOPO UNA PERDITA RECENTE 

1) Ho subito più di una perdita in 
un breve periodo di tempo. 

2) Il mio caro si è suicidato 
o è stato ucciso. 

3) Non ho partecipato alla 
cerimonia funebre. 

4) Il mio è un "lutto negato" 
(vedi Capitolo 8). 

5) Non sto ricevendo abbastanza 
sostegno da familiari o amici. 

6) Non mi sento compreso/ 
a dai miei familiari e/o amici. 

7) Mi sono quasi completamente 
isolato/a dalla vita sociale. 

8) Riesco quasi sempre a trattenere 
le mie emozioni, quando sto 
in compagnia di qualcuno. 

9) Non riesco quasi mai a trattenere 
le mie emozioni, quando sto in 
compagnia di qualcuno. 

10) Da quando ho avuto questa 
perdita provo molta rabbia. 

11) Ho sviluppato una serie di paure o 
una fobia che prima non avevo. 

Vero: O Falso: o 

Vero: O  Falso: o 
 
Vero: O Falso: o 

Vero: O Falso: o 

Vero: O Falso: o 

Vero: O  Falso: o 

Vero: O  Falso: o 

Vero: □ Falso: O 

Vero: O Falso: 

Vero: □ Falso: 

□ 

□ 

Vero: O Falso: O 



11) Mi accade di essere profondamente triste 
in un certo periodo dell'anno o in vicinanza 
di anniversari o in concomitanza 
con le vacanze e le feste. Vero: O Falso: o 

12) Da quando è mancata questa persona 
mi sento in colpa. Vero: O Falso: o 

13) Nel periodo dopo la perdita ho provato 
una sensazione euforica. Vero: O Falso: o 

14) Ho sviluppato una fobia per la malattia 
della persona cara o per qualcosa legato 
alle circostanze della sua morte. 

15) Ho paura di andare al cimitero. 

16) Da quando è mancata questa persona 
ho una bassa stima di me. Vero: o Falso: o 

17) Sperimento di dover per forza imitare 
atteggiamenti della persona 
mancata. 

18) Dopo la perdita non ho più voluto 
svolgere delle attività per me 
connesse alla persona mancata. 

19) Non me la sento di introdurre 
delle modifiche nella stanza della 
persona defunta. Vero: O Falso: o 

20) Non me la sento di disfarmi degli averi 
della persona defunta che a me 
non servono. 

21) Dopo la perdita ho cambiato 
radicalmente la mia vita. 

Vero: O Falso: o 

Vero: O Falso: o 
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11) SCHEDA DI AUTOVALUTAZIONE! 
DOPO UNA PERDITA DEL PASSATO 

1) Ho subito più di una perdita in 
un breve periodo di tempo. 

2) Il mio caro si è suicidato o 
è stato ucciso. 

3) Ho evitato o mi è stato impedito 
di partecipare al rito funebre. 

4) Il mio è un "lutto negato" 
(vedi Capitolo 8). 

Vero: O Falso: O 

Vero: O Falso: o 
 

Vero: O Falso: o 
 

Vero: O Falso: o 
5) Nel periodo dopo la perdita non ho ricevuto 

sostegno da familiari o amici. 

6) Dopo la perdita mi sono isolato/a 
dalla vita sociale. 

7) In una relazione confidenziale con 
un amico o un'amica, parlo spesso 
di perdite di vario tipo. 

Vero: O Falso: O 

Vero: O Falso: O 

Vero: O Falso: O 

8) Non mi è possibile parlare della persona 
defunta senza sperimentare nuovamente 
la perdita in maniera intensa e come se 
fosse accaduta da poco, anche se è 
passato già diverso tempo. Vero: o Falso: O 

9) Un evento doloroso, ma non particolarmente 
significativo per la mia vita è comunque 
capace di suscitare una forte reazione 
luttuosa. Vero: O Falso: O 

10) Da quando è mancata questa persona mi sento 
depresso/a. Vero: O Falso: O 

Vero: O Falso: o 

 
Vero: 

 
o 

 
Falso: o 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

.., 
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22) Penso spesso al suicidio. Vero: O Falso: O 

23) Mi rendo conto di avere degli impulsi autodistruttivi 
come, ad esempio, un certo numero di piccoli incidenti 
domestici, una guida pericolosa o la conduzione di uno 
stile di vita poco salutare. Vero: o Falso: o 

24) Ho sviluppato dei sintomi fisici simili a quelli che aveva 
la persona defunta prima di morire. 
Oppure: Ho sviluppato dei sintomi psico-fisici che prima 
non avevo, per esempio: attacchi di panico, bulimia, 
anoressia, gravi disturbi del sonno o simili. 

Vero: O Falso: O 

Totale: Vero: Falso: 

Se abbiamo risposto "vero" a più di sette delle affermazioni è 
possibile che stiamo sperimentando una situazione di 'lutto 
aggravato'. 

Rileggiamo le descrizioni dei quattro tipi: lutto esagerato, 
lutto perenne, lutto ritardato e lutto mascherato (vedi Capitolo 
1O). Il nostro vissuto è inquadrabile in uno di essi? Se sì, è da 
molto tempo che stiamo vivendo un profondo malessere ed è 
poco probabile che riusciremo ad affrontarlo senza un inter- 
vento esterno. 

III) SCHEDA DI AUTOVALUTAZIONE: 
MOTIVAZIONE ALLA PSICOTERAPIA 

1) Voglio stare meglio di come 
sto attualmente. Vero: O Falso: O 

2) Ho diritto di vivere una vita soddisfacente nonostante la 
perdita. Vero: O Falso: O 

 
3) Forse potrei anche farcela da solo/a, ma se accetto un 

aiuto professionale molto probabilmente sarà più facile. 
Vero: O Falso: O 

Totale: Vero: Falso: 

Se abbiamo risposto "vero" a tutte le affermazioni, siamo pronti 
a cercare un professionista che ci aiuterà a elaborare la nostra 
perdita. 



CAPITOLO QUINDICI 
 
 
 
 
 
 

Trovare aiuto 

famiglia soltanto con l'aiuto di essi. Ma nello stesso momento 
dovremo essere sostenuti da un percorso psicologico verso l' ela- 
borazione che, nel breve o medio periodo, ci permetta di affron- 
tare le conseguenze dell'evento luttuoso senza stordirci con i 
medicinali. Purtroppo, la maggior parte degli psichiatri non pre- 
vede l'accompagnamento del paziente anche in questo senso. 

 

 
Possiamo essere confusi dalle varie figure esistenti nel campo 
dell'aiuto professionale e non sapere bene a chi rivolgerci. 

Vediamo allora quali sono le caratteristiche dei vari pro- 
fessionisti della relazione d'aiuto e quello che potrebbero of- 
frirci. 

 
 

LO PSICHIATRA 
Lo psichiatra è un medico che, dopo la sua formazione di base, 
ha scelto tra le possibili specializzazioni (come ad esempio 
cardiologia od ortopedia) quella di psichiatria. 

Essendo medico sarà incline a prescrivere farmaci nel ten- 
tativo di alleviare le sofferenze della persona in lutto, come 
antidepressivi o tranquillanti. Nonostante il sollievo tempora- 
neo che tali farmaci possono concedere a una persona che ha 
subito la perdita di un proprio caro, è opinione condivisa dai 
vari autori (ad es. Lothrop, 1998, Worden, 2003) che l'assun- 
zione di tali sostanze sia piuttosto un impedimento che un aiu- 
to al processo di elaborazione del lutto. Il processo si blocca e 
appena l'assunzione del farmaco viene sospesa, i sentimenti e 
pensieri legati al lutto riaffiorano con la stessa intensità di pri- 
ma. Proprio per questo motivo vi è insito il rischio della far- 
maco-dipendenza. 

Possiamo scegliere di assumere farmaci se siamo convinti 
di poter affrontare la vita pratica, le esigenze del lavoro e della 

Lo PSICOLOGO 

Si diventa psicologi attraverso lo studio universitario della psi- 
cologia e si ottiene l'abilitazione alla professione dopo un tiro- 
cinio di un anno e l'esame di Stato. Dopodiché ci si iscrive al- 
l'Ordine degli Psicologi della propria regione i cui albi conten- 
gono i nomi di tutti gli iscritti. Sono consultabili dagli utenti. 

Gli psicologi possono prendere in cura clienti offrendo una 
consulenza psicologica che sia limitata nel tempo e mirata alla 
risoluzione di un problema specifico; l'elaborazione del lutto 
potrebbe essere considerato tale. 

 
 

LO PSICOTERAPEUTA 
Sia i medici sia gli psicologi possono specializzarsi ulterior- 
mente presso varie scuole riconosciute dal Ministero dell'Istru- 
zione, dell'Università e della Ricerca (MIUR) diventando psi- 
coterapeuti. Hanno dunque acquisito tecniche e strumenti che 
mirano a un cambiamento profondo del cliente, a modifiche 
che incideranno sulla qualità della vita nel suo complesso. Il 
percorso psicoterapeutico è un percorso di crescita personale, 
quindi non ha una durata definita. L'elaborazione del lutto vie- 
ne dunque affrontata in un contesto più ampio e la psicoterapia 
include tutti gli aspetti vitali del cliente. 

Esistono diversi tipi di approcci nella psicoterapia: la Psi- 
coanalisi (Freud, Jung, Reich), l'Approccio Centrato sul Cliente 
(Rogers), la Terapia Familiare o Sistemico-Relazionale, l'Ap- 
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proccio Cognitivo-Comportamentista, l'Ipnoterapia (Erickson), 
lo Psicodramma Classico (Moreno), la Terapia della Gestalt 
(Perls) e altre ancora. La maggior parte delle psicoterapie pos- 
sono svolgersi sia a livello individuale, sia in gruppo. 

 
Psichiatri, psicologi e psicoterapeuti sono dunque laureati 

e riconoscibili dal titolo di "dottore" o "dottoressa". Chi si 
autodefinisce in altro modo - ad esempio "operatore", "consu- 
lente", "coach", "counsellor" - evidentemente è privo della 
laurea e delle basi scientifiche che l'università permette di ac- 
quisire. 

 
Come fare allora a scegliere il professionista adatto a noi? 

Non sarà facile, bisogna prepararsi a fare diversi tentativi pri- 
ma di trovare la persona 'giusta'. Più della specifica prepara- 
zione professionale e più dell'approccio terapeutico adottato, 
infatti, il fattore determinante per la scelta è la relazione che si 
instaura tra noi e il professionista. Se già il primo impatto non 
è positivo, se già durante il primo colloquio ci sentiamo a disa- 
gio, non compresi o non accolti, allora sarà poco utile conti- 
nuare. Se invece ci troviamo abbastanza bene, allora dopo al- 
cune sedute possiamo cercare di immaginare se un giorno po- 
tremmo raccontare a questa persona anche i nostri segreti più 
intimi e vergognosi. Ci è possibile immaginarlo? Allora abbia- 
mo trovato la persona 'giusta'. 

Poiché stiamo cercando un professionista che dovrà aiu- 
tarci principalmente con l'elaborazione del nostro lutto, pos- 
siamo anche tastargli un po' il polso sulla sua preparazione 
riguardo a questo argomento. Ne dovrebbe sapere almeno quan- 
to noi dopo aver letto questo libro. 

Un altro aspetto su cui riflettere è: preferiamo un rapporto 
individuale con il professionista o vogliamo partecipare a un 
gruppo? 

I L  G R UPPO PSICOTERAPEUTICO 
Il gruppo psicoterapeutico viene offerto da uno psicoterapeuta 
che ritiene positivo il confronto tra i suoi clienti, anche se si 
fossero rivolti a lui a causa delle problematiche più svariàte. 

I motivi per cui l'esperienza terapeutica di gruppo si pro- 
spetta più valida delle sedute individuali sono molteplici 
(Yalom, 1997). 

In primo luogo, come membri del gruppo scopriamo pre- 
sto che le nostre preoccupazioni, i nostri problemi e dolori non 
sono unici ma, anzi, condivisi dagli altri partecipanti. La sco- 
perta dell'universalità, di essere tutti sulla stessa barca, è fonte 
di sollievo e ci fa sentire meno soli. Mentre nella seduta indi- 
viduale è possibile condividere soltanto con il terapeuta, in un 
gruppo questa esperienza si moltiplica per il numero dei parte- 
cipanti. 

Nel corso delle sedute, lo psicoterapeuta trasmetterà infor- 
mazioni importanti sulle dinamiche psichiche e relazionali che 
risulteranno rassicuranti, poiché smettiamo di vagare nel buio 
dell'incertezza. Il gruppo aggiunge un altro tipo di informa- 
zioni: consigli diretti su come comportarsi o alternative su come 
raggiungere un obiettivo. 

I membri del gruppo raccontano le proprie problematiche 
e come le stanno affrontando. Ascoltando e osservandoli, pos- 
siamo scegliere dei modelli di comportamento da imitare nel 
fronteggiamento delle nostre difficoltà. 

Mentre lo psicoterapeuta viene pagato per le sue attenzio- 
ni, è quindi 'costretto' ad accettarci, l'accettazione da parte del 
gruppo non è affatto scontata e, quando si riesce a ottenerla, 
assume un notevole significato. 

Il gruppo psicoterapeutico è un microcosmo sociale, rap- 
presenta cioè in piccolo la rete delle nostre relazioni. Attraver- 
so le osservazioni che gli altri faranno su di noi e attraverso 
l'auto-osservazione, diventiamo consapevoli degli scherni che 
utilizziamo abitualmente nei rapporti con gli altri e della rea- 
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zione che ciò suscita nei membri del gruppo. Ci accorgiamo di 
limitazioni, punti di forza e distorsioni. Diventiamo consape- 
voli di avere una responsabilità personale nell'instaurarsi di 
un certo tipo di relazioni. Ma scopriamo anche che, essendone 
autori, vi è la possibilità di cambiare il nostro modo di agire 
con gli altri. Possiamo gradualmente modificare le nostre mo- 
dalità relazionali e tentare strade diverse nell'ambiente protet- 
to del gruppo. Sperimentiamo così che i nostri nuovi compor- 
tamenti non provocano gli eventi disastrosi che immaginava- 
mo. Quindi, ci possiamo arrischiare a metterli in atto anche al 
di fuori del gruppo. Ottenendo anche all'esterno risposte posi- 
tive, si mette in moto una spirale adattiva: 

 
Diminuendo le distorsioni interpersonali del paziente, aumenta 
la sua capacità di instaurare relazioni gratificanti. Diminui­ 
sce l'angoscia sociale, aumenta l'autostima e cessa il bisogno 
di nascondersi; gli altri trovano piacevole questo comporta­ 
mento e mostrano maggiore approvazione e accettazione nei 
confronti del paziente, il quale accresce ulteriormente l'auto­ 
stima e intensifica i cambiamenti. [Yalom, 1997, p. 63} 

 
I gruppi più utili per i partecipanti sono gruppi coesi. Vi è co- 
esione in un gruppo che ci fa sentire accettati dagli altri - an- 
che se siamo convinti di non meritare le loro attenzioni bene- 
vole. È un gruppo che per i suoi membri è importante e, quin- 
di, essi non provano alcun desiderio di abbandonarlo. Questa 
atmosfera di accettazione ci porta con il tempo a essere più 
accettanti anche verso noi stessi, ed è dunque di per sé tera- 
peutica. 

 
Riassumendo, si può constatare che la terapia di gruppo 

comporta notevoli vantaggi nei confronti della terapia indivi- 
duale, salvo il fatto che lo psicoterapeuta che lo conduce sia in 
grado di creare le condizioni necessarie a una crescita perso- 

nale di ogni membro. 
Lo svantaggio principale per chi sta elaborando un lutto è 

che i membri del gruppo psicoterapeutico verosimilmente pre- 
senteranno problematiche diverse dalle sue e quindi non sarà 
possibile ottenere una condivisione specifica sull'argomento. 

 
 

IL GRUPPO DI AUTOAIUTO 
Di solito, un gruppo di autoaiuto viene fondato da una persona 
che sente l'esigenza di condividere una sua determinata pro- 
blematica con altre persone, allo scopo di assicurare un soste- 
gno reciproco. Il gruppo è quindi formato da pari che possono 
decidere di far condurre le riunioni da un membro del gruppo 
(che avrà eventualmente seguito una breve formazione a tale 
scopo), oppure la conduzione può essere affidata a turno a ognu- 
no. In questi incontri, ogni membro avrà la possibilità di rac- 
contare la propria esperienza passata e attuale, ricevere il so- 
stegno degli altri, dare sostegno e scambiare informazioni, 
consigli e aiuti concreti. Spesso i partecipanti del gruppo di- 
ventano punti di riferimento anche nella vita di tutti i giorni, al 
di fuori degli incontri formali. 

 
Susana Roccatagliata descrive quello che accade nei gruppi di 
autoaiuto per genitori che hanno perso i propri figli: 

 
Qui scatta l'identificazione con l'altro, ed è per questo che i 
gruppi di sostegno possono rivelarsi uno strumento molto uti­ 
le nell'elaborazione del lutto. Frequentandoli e ascoltando le 
esperienze degli altri, i genitori che hanno già superato le 
prime fasi del processo hanno l'opportunità di capire ciò che 
verrà più avanti, di riscoprire il senso della vita e diventare 
persone più attive, abbandonando così l'atteggiamento di vit­ 
tima passiva del lutto subito. [Roccatagliata, p. 41} 
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Un padre racconta: 
 

Un giorno mia moglie mi disse che aveva contattato il gruppo 
Renacer, del quale aveva sentito parlare in un programma 
televisivo. Andammo al primo incontro e fu come tornare a 
vedere la luce. Quella gente ci salvò. All'inizio Katy e io non 
facevamo altro che piangere, non n·uscivamo a parlare; il do­ 
lore ci trafiggeva il cuore ogni volta che provavamo a raccon­ 
tare quello che era successo. Oggi, dopo sette anni, posso 
parlare di me stesso e sono persino in grado di aiutare gli 
altri. A Renacer abbiamo conosciuto persone che parlavano la 
nostra stessa lingua, che ci capivano, che potevano darci del­ 
le risposte e confortarci, perché anche loro avevano perso un 
figlio. Capire che non siamo soli è una bella cosa. [Roccata­ 
gliata, p.124} 

 
Mentre i gruppi di autoaiuto hanno una lunga tradizione in 
altri paesi europei e negli Stati Uniti, in Italia sono ancora piut- 
tosto rari. Ultimamente, il movimento delle cure palliative, in 
particolare gli hospice che hanno assistito un paziente termi- 
nale, forniscono spazi e supporto tecnico per la formazione di 
un gruppo di familiari sopravvissuti. A volte, in questi gruppi 
vengono ammesse anche persone esterne. 

 
Purtroppo, i gruppi di autoaiuto presentano alcuni limiti.

 Quello che manca al gruppo di autoaiuto è l'intervento di una 
persona esperta dei processi psichici (in particolare del lutto) e 

delle dinamiche del gruppo. Il conduttore o facilitatore si limi- 
ta a gestire la comunicazione, ma non è in grado di aiutare i 
partecipanti a lavorare sulle proprie problematiche, né di in- 
tervenire nelle dinamiche a volte pesanti e nocive che si pos- 
sono instaurare tra i partecipanti, come la creazione di sotto- 
gruppi che escludono gli altri, la designazione di un capro espia- 
torio, la cattiva gestione dell'aggressività ecc. 

 
Poiché il conduttore del gruppo non dispone degli strumenti 

necessari per attuare un intervento psicoterapeutico né sul sin- 
golo, né sul gruppo, i partecipanti rischiano dunque di non ri- 
cevere l'aiuto di cui hanno bisogno per portare avanti il pro- 
prio processo elaborativo, anzi, rischiano di sviluppare ulte- 
riori problematiche. 

 
 

IL GRUPPO PSICOTERAPEUTICO PER L'ELABORAZIONE DEL LUTTO 

Il gruppo che permetterà l'esperienza terapeutica più comple- 
ta e fruttuosa per la persona in lutto sarà dunque il gruppo psi- 
coterapeutico per l'elaborazione del lutto. Ponendosi questo 
obiettivo specifico ed essendo condotto da uno psicoterapeuta 
esperto in dinamiche di gruppo riesce a combinare i vantaggi 
del gruppo di autoaiuto a tema con quelli del gruppo psicote- 
rapeutico. 

Purtroppo, finora questo tipo di gruppo non è molto diffu- 
so in Italia. Possiamo allora attivarci per radunare almeno cin- 
que, sei persone interessate alla fondazione del gruppo. I mez- 
zi per rintracciarle sono molteplici: il passaparola nella pro- 
pria rete sociale, annunci sui giornali, manifestini (affissi ad 
esempio nel quartiere o nello studio dei medici di base), trami- 
te Internet ecc. 

Una volta raggiunto il numero minimo di partecipanti, si 
inviterà uno psicoterapeuta alla conduzione del gruppo. Il te- 
rapeuta realizzerà colloqui preliminari con tutti gli aspiranti 
membri del gruppo per valutare insieme a loro l'opportunità di 
partecipare o meno. 

Il gruppo si svolgerà solitamente una volta a settimana in 
un luogo accogliente; ogni incontro durerà circa due ore. 

Il gruppo dovrebbe essere 'aperto', e cioè permettere a nuovi 
membri di entrare in qualsiasi momento e ai 'vecchi' di uscir- 
ne quando non ne sentono più il bisogno. In questo modo, il 
gruppo manterrà una continuità nel tempo, anche se i membri 
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cambieranno. 
In fondo a questo libro è inserito un indirizzario che con- 

tiene una serie di siti Internet attraverso i quali individuare le 
iniziative esistenti in Italia. 

 
Un motivo per cui possiamo esitare a cercare un aiuto pro- 

fessionale è quello economico. Mentre il gruppo di autoaiuto 
ha il vantaggio della gratuità, esistono notevoli differenze tra i 
prezzi richiesti dai vari professionisti per una seduta. Di soli- 
to, le sedute psicoterapeutiche di gruppo sono più economiche 
di quelle individuali. In ogni caso, possiamo detrarre il totale 
annuale dalle tasse consegnando le fatture insieme alla dichia- 
razione dei redditi. Alcune compagnie assicurative sulla salute 
coprono i costi della psicoterapia. 

 
CAPITOLO SEDICI 

 
 
 
 
 
 

Esempi dalla psicoterapia sul lutto 
 
 

Per dare un'idea di come possa svolgersi una psicoterapia sul 
lutto, di seguito vengono riportate alcune descrizioni esempli- 
ficatorie. 

 
 

  (ANAKAKIS: PER SEMPRE INCONSOLABILI - GENITORI ORFANI 
"Il papà era orgoglioso del suo figlioletto; il piccolo era come 
una parte di lui", piagnucola Helga davanti ai partecipanti 
del seminario che la ascoltano attenti e in silenzio. Questo 
seminario che durerà tre week­end, intende aiutare i presenti 
a lavorare insieme per affrontare il proprio lutto senza paura 
e senza pressioni. 

 
Durante il primo week­end, Helga mette in atto un compor­ 

tamento piagnucoloso che non trova fine. "È come se avessi 
perso una parte di me", ci assicura. "Sono diventata una 
mezza persona. Non posso vivere cosi. La vita non ha più 
senso': La sua voce ha un tono passivo, stanco e privo di 
energia. Da un anno, da quando è successo, non riesce più a 
smettere di piangere. Non è nemmeno un pianto, piuttosto 
un gemito o lamento, che ricorda un bambino infelice. 

 
Il bambino mori a sei anni, poco dopo il ricovero in ospeda­ 

le. La causa della morte fu una meningffe scoperta troppo 
tardi. Helga, suo marito e il bambino stavano tornando in 
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macchina da una vacanza in Spagna. Stavolta vollero passare 
qualche altro giorno in Francia. Erano giorni caldi d'agosto e 
non era affatto piacevole stare in macchina sulle strade se­ 
condarie. Già alcuni giorni prima del viaggio di ritorno, il pic­ 
colo aveva mostrato un comportamento da malato. Probabil­ 
mente aveva anche avuto la febbre, ma non era una cosa 
insolita, vista la sua tendenza alle tonsilliti. 

"Anche quando la febbre si alzò, cosa difficilmente rilevabi­ 
le a causa del caldo, non ci preoccupammo. Da qualche parte 
in Francia eravamo andati da un medico che ci aveva rassicu­ 
rati che sicuramente si trattava di un'infezione febbrile esti­ 
va. Ogni volta che ci fermammo rimasi in albergo con il picco­ 
lo. Soltanto alla fron6era tedesca ci rendemmo conto della 
gravità della situazione. Da lì volemmo correre verso casa e 
portarlo nell'ospedale della nostra città. Quelle ore del ritorno 
furono interminabili. Trattenni il fiato e desiderai di saper 
volare. Due giorni dopo, le condizioni di mio figlio peggiora­ 
rono. Mentre ero al lavoro in ufficio arrivò la telefonata. Al­ 
l'improvviso sentii una paura mortale. Telefonai a mio marito 
e andai a prenderlo in ufficio. Ci avevano detto di sbrigarci, 
perché il bambino stava peggio. In ospedale, il medico non 
poteva fare altro che comunicarci la morte di nostro figlio': 

Helga torna a calmarsi, soltanto il suo viso è teso, gli occhi 
lacrimano un po: Poi è di nuovo piagnucolosa come il giorno 
precedente. 

, 
Ero colpito dal modo in cui si conteneva, mentre descriveva 

quegli eventi drammatici. Il suo organismo era in grado di 
controllare alla perfezfone lo scoppio delle emozioni. Le dissi 
di scrivere una lettera a suo figlio e di dirgli tutte le cose non 
dette. 

 
Mentre legge la sua lettera la settimana seguente, inizial­ 

mente si mostra molto controllata, calma e superiore. All'in­ 
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circa a metà della lettera di tre pagine, mentre descrive la 
situazione della vacanza, le succede qualcosa che lei stessa 
non si aspettava. "Non sapevo che eri gravemente ammalato, 
bambino mio, non potevo saperlo. Avrei potuto fare tante 
cose per te. Ho fatto il mio meglio, ma avrei potuto fare di più 
per salvarti...': All'improvviso appare spaventata. Sembra avere 
difficoltà a respirare, e un dolore straziante riempie la stan­ 
za. È l'urlo di un animale ferito, tanto forte e spaventoso 
appare alle nostre orecchie. "No, no, non ce la faccio più... 
Sto soffocando... Non riesco a respirare': Mi avvicino a lei e le 
chiedo: "Quali pensieri ti stanno togliendo il respiro? Sfogati, 
altrimenti soffochi': Piangendo forte risponde: "Io ho ucciso 
mio figlio. La sua morte è colpa mia. Il primo giorno, quando 
mi sono accorta che aveva la febbre, avrei dovuto portarlo in 
ospedale': 

In quel momento, Helga esprime davanti a noi tutti i suoi 
dubbi, il suo rimuginare, i suoi sensi di colpa, la sua dispera­ 
zione e il suo dolore. Segue un incontro tra lei e suo figlio 
nella fantasia e nel dialogo con lui si arriva a una riappacifi­ 
cazione - una riappacificazione con se stessa e con il bambi­ 
no deceduto. Dopo lo scioglimento del blocco, il dolore inizia 
a fluire liberamente e indisturbato. Ora, Helga ha se stessa, 
noi e uno spazio psichico adeguato per dedicarsi pienamente 
al suo lutto. 

Nell'ultimo week­end, leggendoci la sua "ultima lettera" a 
suo figlio, completa il suo lutto. Scrive che ora vuole lasciarlo 
andare in modo che anche lui trovi pace. Vuole che in quella 
dimensione nella quale forse continua a esistere, possa vivere 
senza essere trattenuto da lei, come aveva fatto negli ultimi 
anni quando dentro di lei continuava a vivere. Ora vuole tene­ 
re nel suo cuore i n·cordi belli e lasciar fluire l'amore in tutto 
il suo corpo. Porta anche l'immagine di un cespuglio di rose. 
Dice che nel posto in cui il lutto era bloccato, fisso come il 
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cemento, le lacrime hanno ammorbidito il terreno ed è potuto 
crescere un cespuglio di rose che simboleggia una nuova vita: 
la 0ta d; Helga - e quella del bambino che avrebbe avuto un 
anno dopo, come ho saputo in seguito. [Canacalds, pp. 182­ 
184] 

 
 

"WINSTON1S WISH": UN SERVIZIO PER BAMBINI IN LUTTO IN 

GRAN BRETAGNA 
In Gran Bretagna si lavora da diversi anni sull'elaborazione 
del lutto di adulti e bambini. 'Winston's Wish' è un progetto 
che opera in tutta la nazione proponendo un'ampia gamma di 
servizi. Mentre di solito i bambini in lutto ricevono un'offerta 
d'aiuto soltanto dopo che si siano fatti notare attraverso pro- 
blemi emotivi e caratteriali, nel Gloucestershire, gli operatori 
di 'Winston's Wish' vengono informati di tutti i ragazzi che 
hanno subito la perdita di un genitore o di un fratello o una 
sorella. Quindi, contattano la famiglia e avviano una consu- 
lenza che ha l'obiettivo di favorire l'espressione dei sentimen- 
ti e lo sviluppo di capacità e strategie per affrontare la propria 
vita irrimediabilmente cambiata dall'evento. Viene così rea- 
lizzato uno straordinario intervento di prevenzione che evita 
ai ragazzi il disagio psichico o lo sviluppo di sintomi psicoso- 
matici in seguito alla perdita. 

 
I servizi che 'Winston's Wish' offre ai suoi utenti sono: 

• un'attenta analisi dei bisogni di ogni famiglia a domici- 
lio; 

• 'Camp Winston', un week-end con pernottamento per 
ragazzi tra i 5 e i 16 anni; 

• 'Camp Winston' per i genitori; 
• un programma d'aiuto per le scuole; 
• sostegno individuale in caso di un lutto aggravato; 

· • week-end con pernottamento per chi è a rischio di suicidio; 
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• attività sociali per mantenere le amicizie; 
• serate informative e gite per genitori; 
• consulenza telefonica accompagnata da libri e dépliant 

informativi; 
• aiuti per i bambini mentre un familiare stretto sta mo- 

rendo; 
• consulenza per la partecipazione attiva dei bambini a ce- 

rimonie funebri e sepolture. 
 

Durante i week-end per i bambini e i ragazzi, un'ora viene 
dedicata all'incontro con un medico. I ragazzi sono invitati a 
scrivere su bigliettini anonimi le domande che vogliono por- 
gli. Nell'incontro, le domande vengono lette ad alta voce e 
ricevono una risposta dal medico, a volte anche con la parteci- 
pazione dei ragazzi. Il conduttore del gruppo e gli operatori 
fanno da tramite e da facilitatori della comunicazione. 

Vediamo alcune delle domande poste, raggruppate secon- 
do gli argomenti che trattano. 

 
Causa di morte, malattia: "È colpa mia se mio padre è mor- 
to?", "Che cos'è l'angina?", "Perché gli attacchi di cuore ar- 
rivano così all'improvviso?", "Quanto può diventare grave 
l'asma?", "Uno che ha l'asma muore prima?", "Si può mori- 
re per uno svenimento?", "Che cos'è una depressione? Come 
si differenzia dalla tristezza?", "L'epatite è mortale?", "Per 
favore, dimmi che cosa è successo a mia madre quando è 
morta!", "Come si prende il cancro?", "Se il cancro è eredi- 
tario, allora è contagioso?", "Che cosa potrebbe aver scate- 
nato l'attacco cardiaco? Mio padre non fumava, non era esat- 
tamente sovrappeso; e comunque aveva disturbi cardiaci, 
perché?", "Che cosa è la chemioterapia?", "Perché le perso- 
ne si uccidono?". 

 
Età, morte: "Che cosa accade al cervello quando si muore?", 
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"Perché mio padre è morto tanto lentamente?", "Un attacco 
cardiaco fa male?", "Come si invecchia?", "Perché si deve 
morire?", "Mio fratello è morto in un incidente stradale. Le 
altre persone in macchina sono vive. Perché mio fratello è do- 
vuto morire?". 

 
Medici: "Perché i medici non sono capaci di aiutare tutta la 
gente a stare meglio?", "Che cosa fai se un paziente piange?". 

 
Il corpo morto (la salma): "Esamini i morti?", "Che cosa suc- 
cede con il corpo prima che viene sepolto?". 

 
Sentimenti luttuosi: "Perché gli altri a scuola ti prendono in 
giro quando ti è morto qualcuno?". 

 
Non è difficile immaginare i sentimenti nascosti dietro a que- 
ste domande, l'angoscia, la preoccupazione per se stessi e la 
persona morta, la paura della morte, il senso di impotenza, la 
curiosità e, soprattutto, l'infinito bisogno di ottenere risposte. 
Nel contesto del programma 'Winston's Wish', i bambini 
vengono aiutati a esprimere i propri dubbi e le proprie emo- 
zioni e ricevono accettazione, informazione, condivisione, un 
aiuto complesso e articolato che facilita la loro vita dopo la 
perdita. 

 
BAIOCCHI: LiNA PROCEDURA DELL'ELABORAZIONE DELLE PERDITE 
Paolo Baiocchi, psicoterapeuta della gestalt e direttore dell'Isti- 
tuto Gestalt Trieste, ha sviluppato una procedura per l'elabo- 
razione delle perdite consistente in sei fasi che possono essere 
attraversate sia con l'aiuto di una persona amica, sia di uno 
psicoterapeuta. (Baiocchi, 2003) 

 
Fase 1: Rituale di separazione 

 
Il primo momento della procedura per l'elaborazione delle 
perdite prevede che si compiano alcune azioni al fine di di- 
chiarare e attualizzare la separazione. Si comunica con la per- 
sona defunta attraverso una visita alla tomba, una lettera o di 
fronte alla 'sedia calda'. Lo scopo di queste attività è quello di 
segnalare a noi stessi la chiusura definitiva della relazione per 
troncare ogni fantasia di recupero di essa. Le parole che do- 
vrebbero essere utilizzate sono: 

"Chiudo la relazione". 
"Mi separo da te per sempre". 
"Ti lascio andare". 

 
Fase 2: Espressione delle emozioni e chiusura di cose sospese 
Nella seconda fase, esprimiamo emozioni, pensieri, intenzio- 
ni, ricordi, eventi e le nostre reazioni a essi che sono rimasti 
inespressi. Questa è l'occasione per parlare di momenti in cui, 
anche non volendo, abbiamo ferito e deluso l'altro con i nostri 
comportamenti. Lo scopo è quello di fare 'piazza pulita', di 
liberarci dalla negatività, di congedarci senza tenerci dei pesi 
addosso. Frasi utili possono essere: 

"Quello che non ti ho mai detto...". 
"Mi dispiace molto di averti fatto... detto... di non aver fat- 

to... detto...". 
"Ho sofferto quando tu...". 

 
Fase 3: Ringraziamento all'altro 
Si ringrazia l'altro per i bei momenti vissuti insieme, si cele- 
bra il passato e il rapporto d'amore che ci ha nutriti per un 
periodo permettendo di arricchirci, di apprendere delle cose e 
di rinforzare le nostre risorse interiori. Le frasi tipiche di que- 
sta fase sono: 

"Sei stato molto importante per me perché...". 
"Grazie a te ho potuto...". 
"Senza di te non avrei mai capito... imparato a... scoperto 
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che...". "Ricordo come se fosse oggi il momento...". 
 

Fase 4: Scoperta del proprio tesoro interiore 
La quarta è la fase principale dell'intero processo. Quando 
amiamo vediamo il mondo con altri occhi, abbiamo una per- 
cezione particolare che Baiocchi chiama "magia percettiva" e 
sentiamo una forza interiore che ci permette di prenderci ri- 
schi che altrimenti non affronteremmo, definita da Baiocchi 
come "forza vitale". Siamo convinti che questi due fenomeni 
siano legati alla persona amata e quando la perdiamo credia- 
mo di perdere con essa anche la magia percettiva e la forza 
vitale. Scopo della quarta fase diventa quindi renderci conto 
che si tratti di un'illusione, che ambedue sono la conseguenza 
di una particolare connessione con noi stessi che la relazione 
con la persona amata ha soltanto facilitato, ma che sono quali- 
tà interiori comunque presenti in noi. Queste qualità profonde, 
queste risorse non razionali vanno valorizzate e ci si potrà ren- 
dere conto che sono un tesoro interiore, inalienabile, sempre 
vivo. Ci possiamo riappropriare di queste qualità che avevamo 
proiettato all'esterno (sulla relazione con la persona amata). 
Per scoprire le nostre qualità ci porremo le seguenti domande 
pensando a un momento di magia percettiva vissuto con la 
persona perduta nel passato: 

"Come vedevo me stesso/stessa?". 
"Come vedevo il mondo?". 
"Come vedevo la persona amata?". 
"Come vedevo gli altri?". 
"Cosa ero in grado di fare?". 
"Cosa sentivo possibile, quale progetto o sogno?". 
"Cosa in me, quale qualità o risorsa, rendeva possibile rea- 

lizzare tale progetto o sogno?". 
 

Fase 5: Uso individuale del proprio tesoro interiore 

L'arricchimento esistenziale che abbiamo ottenuto dalla rela- 
zione con la persona amata e le qualità scoperte dentro di noi, 
ora possono essere utilizzate per affrontare nuove sfide, per 
evolvere, svilupparsi, conquistare nuove affascinanti ed ecci- 
tanti dimensioni. Le stesse attitudini, comportamenti, qualità e 
significati che avevano caratterizzato la relazione con la per- 
sona amata potranno ora gradualmente essere inseriti nella vita 
attuale per colorarla. Il tesoro scoperto ci aiuterà a prendere 
decisioni, a seguire intenzioni e fare scelte in autonomia. Per 
orientare l'uso del nostro tesoro ci porremo le seguenti do- 
mande: 

"Come posso far vivere la qualità... nella mia giornata?". 
"Come posso creare... nel mio quotidiano?". 
"Quali azioni mi permetterebbero di vivere... nella mia vita 

oggi?". 
"Quali scelte farei se usassi la qualità... oggi?". 

 
Fase 6: Uso relazionale del tesoro interiore 
Nell'ultima fase, le qualità scoperte vengono utilizzate come 

1 · dono da fare ad altre persone. Contribuiranno così alla coltiva- 
zione di relazioni affettive di qualità. Le domande saranno 

queste: 
"Come posso far vivere la qualità... nella relazione con... 

(amico, figlio, partner ecc.)?"  
"In che modo posso dare qualcosa della qualità... a... (ami- 

co, figlio, partner ecc.)?"  
"Che comportamento sceglierei con... (amico, figlio, part- 

ner ecc.) se usassi la qualità...?". 
 

Baiocchi termina il suo articolo riportando la propria esperienza 
personale. 

 
Per concludere voglio dire quello che ha prodotto in me [la 

procedura in sei fas,] da quando la utilizzo nella mfo vita per 
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le tante piccole e grandi perdite che vivo: la sensazione più 
bella è la leggerezza del cuore nelle relazioni, derivante dal 
fatto che mi sembra possibile amare senza paura. Nella mia 
coscienza oggi come oggi non vedo più possibile perdere nulla 
amando, in quanto ogni piccolo o grande amore non possono 
far altro che aiutarmi a evolvere il mio tesoro interiore e quin­ 
di il dolore della perdita, qualora si verificasse, e a volte que­ 
sto accade, risulta una piccola cosa rispetto al valore di ciò 
che acquisisco dalle persone che mi hanno permesso di vivere 
una relazione così meravigliosa. [Baiocchi, 2003, p. 120} 

 
LO PSICODRAMMA CLASSICO DI J. L MORENO 
Agli inizi del Novecento tra Vienna e New York, lo psichiatra 
e sociologo Jacob Levi Moreno ideò lo psicodramma. Si tratta 
di un metodo psicoterapeutico di azione che si basa sulla rap- 
presentazione scenica che ci permette di sperimentare dal vivo 
le nostre difficoltà e di trovare alternative comportamentali al- 
l'interno di un contesto protetto: in un gruppo o nella seduta 
individuale. 

Lo strumento psicodrammatico è straordinariamente flessi- 
bile e offre mille occasioni. Non conoscendo vincoli né tempo- 
rali, né geografici, né di altro ordine razionale, è possibile lavo- 
rare a livello psicoterapeutico sull'elaborazione del lutto. 

 
In breve, molte emozioni sentite dai superstiti verso la perso­ 
na morta rimangono spesso non risolte e richiedono di essere 
espresse e chiarificate psicodrammaticamente. [... ] anche una 
sola messa in scena con un ego ausiliario nel ruolo del defun­ 
to allevia il senso di colpa o frustrazione del protagonista. 
[Yablonsky, p. 77] 

 
Possiamo reincontrare la persona defunta e riuscire in una rea- 
lizzazione simbolica a chiudere quelle situazioni rimaste aper- 

te che continuavano a tormentarci. Rivivere certi momenti le- 
gati al lutto ci permette di reagire come avremmo veramente 
voluto - esprimendo finalmente quei sentimenti che realmen- 
te provavamo, quei pensieri che avevamo- e di compiere quelle 
azioni che non erano state realizzate. 

 
Oltre a permettere una rivisitazione del vissuto passato, lo psi- 
codramma mette anche a disposizione una 'palestra della vita' 
in cui immaginare, progettare, sperimentare e valutare scelte o 
attività future. Possiamo 'fare le prove' per l'assunzione di ruoli 
che finora competevano alla persona defunta simulando, ad 
esempio, un colloquio di lavoro che ci farà trovare più prepa- 
rati nel momento in cui avverrà veramente. 

Le esperienze acquisite durante la messinscena potranno 
in seguito essere trasferite nella vita quotidiana. 

 
Nonostante mi renda conto di quanto sia difficile leggere 

un lavoro psicodrammatico e provare a immaginare il suo 
svolgimento senza poterlo vedere e prendervi parte attiva- 
mente, in seguito presento due messe in scena il cui tema 
centrale è il lutto. 

 
 

Yablonsky: "Fu un incidente, non suicidio': 
In una tipica seduta su questo argomento, una donna, Mary, 

si fece avanti e disse che la sua vita era diventata un inferno 
dal giorno in cui il marito era morto in uno scontro automobi­ 
listico. Erano sposati da dieci anni. Ella apri la seduta sulla 
morte del marito dicendo che avevano litigato giusto prima 
che egli partisse di casa per quel fatale viaggio in automobile. 
Mary entrò psicodrammaticamente nella scena. Fu la sera 
della sua morte. Litigavano su qualcosa, ma non ricordava 
neppure su che cosa. Lui uscì di casa inviperito. Lei non cercò 

di fermarlo. 
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Mary (ora sola con il proprio doppio): Se ne è andato, ma 
tornerà. [Yablonsky, p. 77} 

 
Il doppio è un membro del gruppo che lo psicoterapeuta può 
affiancare alla persona che mette in scena il proprio problema 
(il protagonista) allo scopo di dare un sostegno emotivo. A volte, 
il doppio si sostituisce al protagonista per esprimere qualcosa 
che esso/essa non è in grado di esprimere. 

 
Doppio di Mary: Perché comincio ad agitarmi? Io amo vera­ 
mente Joe. 

Mary: Si, lo amo. Ma sono anni che non sono capace di 
dirglielo. Siamo sempre come cane e gatto. 

Doppio di Mary: Questa nostra guerra è soprattutto colpa 
mia. Ho paura dell'amore e della dipendenza. 

Mary: È vero. Sembra quasi che io voglia gettare olio sul 
fuoco e tenere il nostro rapporto sull'orlo del disastro. Mi odio 
per questo, perché. Joe è la persona più adorabile del mondo. 
Il mio unico e migliore amico. 

Squilla il telefono. Mary alza il ricevitore. 
Mary (a me): Non posso farlo. 
L.Y. [Lewis YablonskyJ: Penso che devi passare attraverso 

questa esperienza, Mary. Forse potremo esorcizzare il tuo do­ 
lore. 

Mary (continuando) Pronto? 
Voce: Mary Rhodes? 
Mary: Si. 
Voce: Qui è la polizia. Mi rincresce informarvi che vostro 

marito è morto in un incidente d'auto. 
Mary scoppia in profondi singhiozzi. IL suo doppio l'ab- 

braccia. Ella singhiozza per parecchi minuti, poi sembra cal- 
marsi. 

L.Y.: Esprimi in soliloquio i tuoi sentimenti, Mary! [Yablon­ 
sky, pp. 77­78} 

 
Il soliloquio consiste nell'espressione ad alta voce dei pensieri 
e delle sensazioni che accompagnano l'esperienza. 

 
Mary: Oh, mfo Dio! Perché mi è accaduto questo? Io so che, 
se fossi stata più gentile e avessi fatto sapere a Joe quanto 
l'amavo, questo non sarebbe mai accaduto. È colpa mia! È 
colpa mia! 

Metto su la scena successiva, nella quale essa parla con il 
marito morto. Mary fra il pianto e il riso afferma che la 
scena dovrebbe aver luogo in cielo. 

Mary: Joe, so che staremmo ancora insieme, se non fossi 
quella donnaccia che sono. 

Joe: Come puoi incolparti cosi? Sarebbe accaduto a chiun­ 
que, in qualunque momento. 

Mary: No. IN CUOR MIO so CHE NON FU UN INCIDENTE. Fu SUICIDIO. VOLESTI 
MORIRE PER COLPA DELLA MIA CRUDELTÀ. 

Mary comincia a singhiozzare di nuovo. Rivela che non 
aveva mai consciamente pensato che fosse suicidio prima di 
esprimerlo nello psicodramma. Continua con Joe. 

Joe: Mary, perché ti tormenti con questo senso di colpa? 
Non fu suicidio, fu un incidente. 

Mary: Se solo potessi crederlo! 
Faccio gridare in coro al gruppo parecchie volte: "Fu un 

incidente, non suicidio". 
Mary: Qualunque cosa sia accaduta, Joe, voglio che tu sappia 

che ti amo e ho bellissimi ricordi della nostra vita insieme. 
Si abbracciano e Joe, anche lui, dice a Mary che l'ha 

sempre amata. 
Joe: Ora devo abbandonarti. Mettimi nel passato al quale 

appartengo. Sei ancora giovane e bella. Puoi rifarti una vita. 
Mary: È difficile abbandonarsi. Non ho pensato che a te da 

quando sé morto. Ma cercherò. 
Joe: Perdonati. Non hai fatto nulla di male. 
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Nelle sedute seguenti, Mary si "perdonò" e in seguito sa­ 

pemmo che rinunciò al passato. Cominciò a frequentare ami­ 
cizie maschili e alla fine si risposò. 

Nel dibattito che seguì alla seduta di Mary, parecchi 'fecero 
pace" con le persone morte della loro vita. Un giovane baciò 
sua "madre" e le disse quanto l'amava. Una giovane donna 
nel suo incontro con il padre morto, gli gridò furiosamente 
quanto l'odiava. Dopo aver espresso la propria ostilità, lo per­ 
donò per non essere stato un buon padre. La risoluzione di 
questi sentimenti spesso inespressi produce invariabilmente 
un senso di serenità in coloro che esauriscono queste com­ 
plesse emozioni sulla morte mediante lo psicodramma. [Ya­ 
blonsky, p. 78} 

 
 

KRULL: LJNA 0PRESENZA' NELLA STANZA BUIA 
Il lavoro di psicodramma che presento qui di seguito si è svol- 
to con un gruppo in una comunità terapeutica per il recupero 
di tossicodipendenti e aveva come tema 'la famiglia'. 

 
"Allora ragazzi, qualcuno ha sognato stanotte?". 
Mentre i membri del gruppo cercano una spiegazione al 

fatto che non ricordano i propri sogni, gli occhi di Francesco 
trovano i miei. 

"Sai, non è che l'ho sognato stanotte, ma c'è un incubo che 
ho fatto molto spesso. Mi ha sempre spaventato, perché mi 
ritrovo completamente paralizzato". 

"Ti va di metterlo in scena?". 
"Sì, possiamo provare. La cosa strana è che nel sogno mi 

trovo nel mio letto, nella mia stanza, al buio". 
 

Faccio chiudere le persiane e le luci vengono abbassate. 
Gli altri ragazzi dispongono le loro sedie in semicerchio. Met- 

tiamo un paio di materassini sul pavimento. Francesco si sdra- 
ia a pancia sotto. 

"Ecco, è come se mi svegliassi durante la notte. Vorrei ac- 
cendere la luce, ma sono paralizzato e non ci riesco. Ho paura. 
C'è qualcosa che non va. Avverto una presenza nella stanza, 
ma non mi posso girare per guardare". 

"Ragazzi, credo che ci sia bisogno di qualcuno che imper- 
soni questa presenza. Chi sarebbe disponibile a entrare in que- 
sto ruolo?". 

Si alza Carlo, amico di Francesco, e rimane in piedi vicino 
al letto. Francesco non lo vede. 

"Sì, c'è questa presenza e io non posso fare niente". 
"Cosa senti in questo momento?". 
"Ho tanta paura. Mi sembra che la presenza mi venga ad- 

dosso". 
Carlo si avvicina e lo faccio sdraiare sul corpo immobile di 

Francesco. 
"E ora come ti senti?". 
"Vorrei liberarmi, è angosciante". 

 
"Adesso faccio una piccola magia. Mettendoti la mano qui 

sulla spalla, ti tolgo la paralisi. Ora ti puoi muovere". 
Francesco agisce senza esitazioni e butta giù Carlo, il qua- 

le prima si rotola e poi rimane seduto sul pavimento a una 
debita distanza. Francesco, però, non si gira per guardare la 
'presenza'. 

"Visto che ora non sei più paralizzato, potresti anche ac- 
cendere la luce e provare a vedere di che cosa si tratta". 

Mentre Francesco spinge un interruttore immaginario, i 
ragazzi del gruppo alzano le luci. Piano piano Francesco si 
gira verso Carlo. Lo guarda intensamente. 

"La riconosci, la presenza? Chi potrebbe essere?". 
La risposta è immediata: "È mio padre". 
Il padre di Francesco è morto sei anni fa, improvvisamente. 
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"Mio padre sapeva che mi drogavo ed era disperato per 
questo. Ed è morto così. Vorrei tanto che ci fosse ora per fargli 
vedere che ne sto uscendo, che sono andato in comunità. E 
vorrei dirgli che gli voglio bene". 

 

Ci sono esempi in cui una persona morta può diventare più 
importante nella coscienza di un individuo, delle persone che 
sono vive e con cui egli interagisce quotidianamente. 

Ciò tende ad accadere assai spesso quando muore una per­ 
sona verso la quale il protagonista prova un intenso senti­ 
mento emotivo che non è stato espresso durante la sua vita. 
Quel sentimento emotivo può essere forte amore o odio (tal­ 
volta entrambi) e il protagonista in vita sua non si è mai 
sentito capace di dire all'altra persona che cosa provasse per 
lei. [Yablonsky, p. 76} 

 
Ora Francesco ha l'occasione di parlare a suo padre di tutti 
quei sentimenti, pensieri, dubbi che erano sempre rimasti ine- 
spressi. E il 'papà' può addirittura rispondere. 

 
Alla fine di questo dialogo carico di emotività intervengo 

di nuovo: "Capisco che forse non vorresti più lasciarlo, ma 
sappiamo tutti che tuo padre non può restare qui. Dovrebbe 
tornare sulla sua nuvoletta in cielo. Potremmo accompagnarlo 
per un pezzo, che ne dici?". Carlo e Francesco si alzano. Mi 
incammino con loro verso il gruppo degli altri partecipanti. 

"Se potete salutarvi ora...". Un lungo abbraccio, poi Carlo 
torna sulla sua sedia, la sua "nuvoletta". 

Mi rivolgo a lui: "Senti papà, ora che avete parlato e vi 
siete chiariti, spero che non dovrai più apparire di notte come 
una presenza minacciosa. Potresti allora diventare una presen- 
za positiva, un angelo custode, e vegliare su tuo figlio?". 

"Sì, lo farò". 

 
 
 
 
 

Caro lettore, cara lettrice, 
 

sei arrivato/a alla fine di questo libro. 
 

Molto probabilmente non è sempre stato facile per te anda- 
re avanti nella lettura. Immagino che a volte abbia provato fa- 
tica, che alcune storie ti abbiano suscitato emozioni spiacevoli 
e che in certi momenti abbia avuto voglia di scaraventare il 
libro contro il muro. 

 
Ti chiedo scusa per questo. Mi dispiace non essere stata 

capace di scrivere un libro più piacevole. Purtroppo, non sono 
una di quelle rare e straordinarie persone che riescono a tratta- 
re un argomento così serio con leggerezza; sto pensando per 
esempio a Roberto Benigni capace di regalarci l'indimentica- 
bile La vita è bella. 

 
Comunque, spero che tu abbia trovato, se non divertimen- 

to, almeno delle parti in cui ti era possibile riconoscerti, che ti 
abbiano dato modo di scoprire dei nuovi punti di vista o ti 
abbiano stimolato a compiere una qualche azione utile per te. 

 
Qualora fossi giunto/a alla conclusione che hai bisogno di 

un aiuto esterno, nelle prossime pagine trovi alcuni indirizzi a 
cui potrai rivolgerti. 
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Infine, faresti un gran piacere a me e alle persone in lutto 
con le quali lavoro, se volessi darmi il tuo feedback su quello 
che hai letto. Conoscendo le tue impressioni, sapendo che cosa 
ha avuto senso per te e cosa no, che cosa ti è piaciuto di più e 
cosa di meno o cosa ti è stato particolarmente utile, potrò mi- 
gliorare i miei metodi psicoterapeutici. Mi puoi scrivere al- 
l'indirizzo e-mail info@centrofarfalle.it o lasciare un messag- 
gio sul sito web www.centrofarfalle.it. 

 
Prima di salutarti, voglio augurarti sinceramente di riusci- 

re a portare avanti il tuo processo di elaborazione del lutto, a 
trovare il tuo percorso individuale - e a stare nuovamente bene. 

 
Un abbraccio di carta, 
Sibylle Krull 
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Indirizzario di siti web 
 
 

Ordine Nazionale Psicologi e Psicoterapeuti 
Elenchi regionali degli abilitati alla professione 
www.psy.it 

 
AISS Associazione Italiana Sicurezza Statale Onlus 
Sostegno per incidentati 
www.guidopervivere.it 

 
Centro Le Farfalle 
Consulenza psicologica e psicoterapia per L'elaborazione del Lutto 
Piazza Ragusa 5 - 00182 Roma 
Referenti: Dott.ssa Sibylle KrULL, cell.: 328/5682126 

Dott.ssa Evelin Alvarez, cell.: 328/1928169 
e-mail: info@centrofarfalle.it 
www.centrofa rfa Lle.it 

 
Associazione A.M.A. AutoMutuoAiuto 
Elenco di gruppi di auto-mutuo-aiuto per L'elaborazione del Lutto 
www.automutuoaiuto.com 

 
Associazione Semi per la SIDS (Morte in culla) 
Sostegno telefonico 
www.sidsitalia.it 

 
Figli in Cielo 
Scuola di fede e di preghiera 
www.figlincielo.it 
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Cimitero virtuale 
Possibilità di creare pagine dedicate al defunto 
www.cimiteronline.org 

 
Istituto di Tanatologia e Medicina psicologica 
dell'Università di Bologna 
www.cli nicacrisi.it 

 
Associazione ANTEA Onlus 
Hospice, assistenza domiciliare, gruppo di 
automutuoaiuto per persone in lutto 
www.anteahospice.org 

 
Associazione Culturale Gruppo Eventi 
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto 
www.gruppoeventi.it 

 
V.I.D.A.S. 
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto 
www.automutuoaiuto.com 

 
Associazione Maria Bianchi 
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto 
www.mariabianchi.it 

 
Associazione di Volontariato "Stare bene insieme" Onlus 
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto 
www.starebeneinsieme.it 

 
Caritas 
Angeleitete Selbsthilfegruppen fUr Trauernde 
www.caritas.bz.it 
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