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Cara lettrice, caro lettore,

questo non € un libro che capita di sfogliare o comprare per
caso. Se ¢ riuscito ad attirare la tua attenzione, allora molto
probabilmente hai perso una persona a cui volevi bene. Pur-
troppo, nella vita prima o poi accade di perdere qualcuno. In
fondo, sappiamo bene che la morte fa parte della vita, ma sia-
mo bravissimi a rimuovere questa consapevolezza. Finché non
ci colpisce in prima persona.

A me & accaduto quando persi mio nipote, il figlio di mia
sorella, che mori durante il parto (vedi Capitolo 1). Allora mi
resi conto che, nonostante fossi psicologa e ogni giorno avessi
a che fare con dei problemi esistenziali, non sapevo poi molto
delle dinamiche e dei processi psichici legati al lutto.

Iniziai a studiare la letteratura su questo argomento; lessi
romanzi, libri di psicologia, racconti in prima persona, descri-
zioni di psicoterapie. Trovai molti libri e articoli in lingua te-
desca e inglese e pochi in italiano. Cosi nacque 1'idea di sele-
zionare questo materiale per farne un libro.

Perdere una persona cara € un'esperienza sconvolgente.

Il lutto & capace di scuotere le fondamenta della tua esi-
stenza, di aprire una voragine sotto i tuoi piedi. Da un momen-
to all'altro, ti ritrovi in balia a delle emozioni intensissime ¢ a
volte contraddittorie. Sperimenti tutta la gamma dei sentimen-
ti possibili e immaginabili, oppure ti senti come congelata/o,
completamente paralizzata/o.



La tua mente ¢ altrettanto disorientata. La perdita ¢ riuscita
a mettere in discussione i tuoi punti di riferimento, a far crolla-
re le strutture sulle quali eri abituata/o a basarti.

I tuoi pensieri girano ossessivamente intorno al defunto
senza trovare una via d'uscita.

Le piu semplici mansioni quotidiane ora ti possono appari-
re oltre modo faticose. Oppure cadi in uno stato di attivita feb-
brile, un movimento continuo e spesso senza senso.

11 Iutto ti getta in un tale caos emotivo, intellettivo e com-
portamentale, che in certi momenti hai la sensazione di perde-
re anche la tua identita e temi di stare per impazzire.

L'intento di questo libro € quello di aiutarti a mettere un
po' di ordine nel caos. A questo scopo I'ho diviso in tre parti.
La prima parte "Sentire - Esperienze di lutti" raccoglie cin-
que testimonianze di persone in lutto. Potrai confrontarle con
il tuo vissuto, identificarti con loro, esplorare ulteriormente le
tue emozioni o stupirti della varieta del vissuto umano.

La seconda parte "Pensare - Modelli teorici sul lutto" pre-
senta il processo psichico che viene denominato "elaborazio-
ne del lutto". Troverai delle spiegazioni su quello che ti sta
accadendo nel rispetto della tua esperienza individuale.

La terza parte "Fare - Aiuti nel lutto” ti propone una serie
di possibili azioni che potranno facilitare il tuo processo ela-
borativo.

11 lutto non deve essere subito rassegnandosi passivamen-
te. Non va nemmeno "superato"; non si tratta di un esame.

11 lutto puo essere attraversato rimanendo in contatto con il
tuo vissuto emotivo, mantenendo un legame con la persona
persa e affrontando attivamente la tua esperienza.

Spero con tutto il cuore che il mio libro possa contribuire a
rendere il tuo lutto un po' piu vivibile.
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Introduzione alla prima parte

In questa prima parte ho raccolto cinque testimonianze di per-
sone in lutto. Sono testi estrapolati da libri e storie che ho vis-
suto da vicino. Mentre le traducevo e scrivevo, mi sono sentita
coinvolta, mi sono immedesimata, ho versato parecchie lacri-
me e ho provato una grande ammirazione, un profondo rispet-
to per i loro protagonisti.

Ci si puo sentire intimoriti dalla prospettiva di provare tut-
te queste emozioni ma, come afferma Susana Roccatagliata,
sembra comunque inevitabile:

Lessi tutto da che mi capito fra le mani sul dolore, sulla vita
dopo la vita, sulla morte. Finché non mi imbattei in un testo
di Anthony de Mello, in cui l'autore diceva che l'unica ma-
niera di far fronte alla sofferenza era soffrire, che ['unico
modo di gestire il dolore era quello di affrontarlo, di guar-
darlo dritto in faccia, di osservarlo e capirlo. All'inizio que-
sta frase mi terrorizzo, ebbi una paura folle, ma poi capii
che era l'unica strada da seguire, se volevo riprendermi. [Roc-
catagliata, p. 33]

Partecipare al vissuto di altri che hanno passato esperienze piu
o meno simili alle nostre ci permette di affrontare il nostro,
trovare somiglianze e differenze, conoscere soluzioni origina-
li e imparare da un modello. Lasciamo dunque la parola ai
testimoni.

Per distinguere i testi scritti da me dalle citazioni, ho utilizzato
caratteri differenti:

Testi dell'autrice
Citazioni da altri testi
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CAPITOLO UNO

Se Qualcuno ci sentisse...

Lavoravo in una comunitd terapeutica per tossicodipendenti.
Una mattina stavamo facendo la riunione degli operatori, quan-
do il telefono squillo per I'ennesima volta. Un collega mi pas-
s0 quel vecchio portatile grosso ¢ pesante come un foratino. Il
ragazzo al centralino disse:

"E uno straniero. Credo si chiami Sven".

Mio cognato! Allora mia sorella aveva avuto il bambino!

"Sono Sven. Ora ti passo tua sorella".

Il tempo fu troppo poco per rendermi conto del fatto che
non stava giubilando come ci si aspetterebbe da un neo-padre,
che la sua voce era troppo pacata - che qualcosa non andava.

La voce di Jule: "Billa?".

"Si, dimmi!".

"Il bambino ¢ morto".

"Cosa?! Che cosa ¢ successo?".

Notai delle perline che stavano balzando verso il pavimen-
to. Erano lacrime. Le mie lacrime.

"Mentre stavo partorendo, a un certo punto non si sentiva-
no piu i battiti del cuore. E quando ¢ nato era gia morto. Non si
poteva fare piu niente. Era un maschio. Volevamo chiamarlo
Oskar".

Le si spezzo la voce. Piangemmo tutt'e due.

Con qualche angolo remoto della mia coscienza recepii le
espressioni preoccupate dei miei colleghi intorno a me. Non
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potevano capire cosa fosse successo; stavo parlando in tede-
sco. Lasciarono la stanza. Rimasi sola con quella vocina nella
cornetta, la mia sorellina lontana duemila chilometri.

"E quando & successo?".

"Stanotte all'una. Infatti, tutto € stato cosi veloce! Siamo
arrivati appena in tempo alla Casa del Parto".

"Di che cosa & morto?".

"Non lo so. Non lo sa nessuno ancora. Abbiamo dato 1'au-
torizzazione per fare l'autopsia... L'ostetrica & stata comunque
molto brava. Aveva da poco partecipato a un corso di specia-
lizzazione specifico per questi casi. Ci ha detto di prenderlo in
braccio. All'inizio ¢i € sembrato strano, ma lei ha insistito e
allora lo abbiamo fatto. Ha anche scattato delle foto. E ci ha
detto di prenderci tutto il tempo che ci serviva per salutarlo.
Era ancora caldo..."..

Piangemmo di nuovo insieme.

"Vuoi che venga?".

"Non lo so...".

Sembrava piu un no. Ci rimasi un po' male.

"E adesso siete di nuovo a casa".

"Si, dalle sette di stamattina. Ora vogliamo cominciare ad
avvisare tutti. Perd la sorella di Sven deve dare un esame im-
portante oggi. Quindi chiameremo la sua famiglia soltanto sta-
sera, quando avra finito".

Mentre mi elenco le persone che avrebbero dovuto avver-
tire, capii che Jule era in preda al panico; le possibili reazioni
di familiari e amici la terrorizzavano.

"Tu ora non ti devi proprio preoccupare per gli altri".

Il mio tono divenne piu deciso: "Ora hai tutti i diritti del
mondo. Se qualcuno reagisce in modo strano, puoi sempre
attaccare il telefono. O puoi dirgli di parlarne con qualcun
altro. E se non vuoi che vengano a casa tua, lo dici. E se
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vengono lo stesso, non li fai entrare. Capisci? Nessuno ha
diritto di romperti le scatole adesso! Dovete fare questa cosa
esattamente come ve la sentite voi. Mettete la segreteria tele-
fonica. Rispondete soltanto se vi va di parlare con la persona
che ha chiamato".

"Si... Oggi pomeriggio ci verra a trovare l'ostetrica".

Sembrava essersi calmata.

"E poi dobbiamo organizzare il funerale".

"Si fa un funerale in questi casi?".

"Ma certo, € un bambino!", si scandalizzo Jule.
"Si, naturalmente hai ragione".

Ci accordammo per risentirci di nuovo la sera.

Vagai per i vialetti del giardino. Mi fermai davanti alla
Madonnina. Chissa se mi sarebbe stato d'aiuto credere in qual-
cosa di superiore? Sembrerebbe che per molte persone la pre-
ghiera sia confortante. Impossibile per me entrare nel mondo
sconosciuto della religione.

Sentii uno strano distacco dai fiori, dal sole, dal caldo esti-
vo. Era come se non fossi realmente li. Ero a Berlino con Jule,
sul suo divano. La tenevo abbracciata, come quando eravamo
piccole ¢ s'infilava tremante nel mio letto, perché credeva di
vedere la faccia di un uomo cattivo nel buio al di 1a della fine-
stra della sua camera. Allora potevo proteggerla, calmarla, far-
la sentire al sicuro. Questa volta era impossibile tenerla al ri-
paro dall'angoscia. Questa consapevolezza mi straziava.

Quella giornata era bella che andata. Non riuscii a combi-
nare niente. Tanto valeva andarmene a casa, ma non volevo
stare sola. Chiamai il mio compagno - ancora non vivevamo
insieme - e gli chiesi di venire da me la sera.

La comunita € come un paese: le voci si spargono all'istan-

te. Mentre mi avviavo verso la sala da pranzo, alcuni sguardi
si abbassarono, altri mi guardarono preoccupati e qualcuno si
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precipitd per farmi le condoglianze. Mangiai poco o niente.

Dopo pranzo, il responsabile della struttura si sedette vici-
no a me. Disse che anche la sua attuale fidanzata aveva perso
un figlio durante il parto, prima che si conoscessero.

Con una certa dose di vergogna gli raccontai del mio passo
falso riguardo al funerale. Mi rispose: "La mia compagna va
ancora oggi al cimitero a trovare il bambino. Continua a essere
molto importante per lei. Era il suo primo figlio".

Arrivata a casa, non feci altro che aspettare Danilo. Mi porto
a mangiare la pizza. Nel parcheggio mi raddrizzo le spalle in-
curvatesi sotto quel peso. Mi ascoltd. Avevo bisogno di sfo-
garmi, di raccontargli tutto quello che era successo e di parlar-
gli di mia sorella: "Da quando sono venuta a vivere in Italia, il
mio dispiacere piu grande ¢ quello di non condividere piu con
lei la quotidianita. Certo, ci sentiamo per telefono, ci scrivia-
mo e ci vediamo una o due volte all'anno, c'é confidenza, ci
raccontiamo tutte le cose importanti, ma non ¢ come prima,
quando vivevamo insieme e le cose ci succedevano insieme e
adesso... Mi sembra insopportabile non essere con lei, non
poterla abbracciare. Certo, neanche se fossi li, potrei fare grandi
cose, ma cosi mi sento talmente impotente!".

Quando avevo consigliato a Jule di tenere la segreteria
telefonica sempre accesa, non avevo minimamente immagi-
nato che anch'io nei giorni seguenti mi sarei trovata a parlare
con quell'aggeggio. Quando non rispondevano ci rimanevo
male. Era possibile che non fossero in casa, che fossero ca-
paci di uscire? Poteva essere che mia sorella non volesse sen-
tire nemmeno me? Ero stata io stessa a dirle che si trattava di
una cosa tra lei e il marito, un dolore che dovevano prima di
tutto condividere fra loro. Ma non avendo la possibilita di
parlare con lei, mi sentii perfettamente inutile, mentre sarei
stata disposta a spostare una montagna, se questo avesse po-

tuto farla stare meglio.

Un pomeriggio stavo lasciando un altro messaggio sulla
segreteria, quando rispose Sven. Disse che mia sorella stava
dormendo.

"Allora lasciala dormire, sicuramente ha bisogno di ripo-
so. Magari puoi dirle se vuole richiamarmi dopo".

Mi sarei aspettata che ci saremmo subito salutati, invece
Sven disse: "Sai, non riesco a fare niente. Passo delle ore se-
duto sul divano a guardare fuori dalla finestra. Ho provato a
sedermi alla scrivania per lavorare. Volevo proprio concen-
trarmi su qualche altra cosa. Ma non ne sono capace. Mi sento
cosi pesante".

Sembrava quasi stupito.

"Si, se le vuoi dare un nome: questa ¢ depressione".

"Credo di si. Tutti e due stiamo cosi. Non ce la facciamo
nemmeno ad andare a fare la spesa o a cucinare. Cosi, a tutta la
famiglia, che ci chiede in continuazione cosa possono fare per
noi, abbiamo detto di prepararci da mangiare".

"Quindi vengono tutti i giorni?".

"Si, infatti, a volte € troppo per me e non vedo l'ora che se
ne tomino a casa loro. Con le mie sorelle mi trovo abbastanza
bene, ma con vostra madre e con i miei genitori a volte ¢ fati-
co0so... Non avrei pensato che i miei ci rimanessero tanto male.
In fondo, hanno gia tre nipoti..."..

"Forse stanno male anche per te. E dura vedere un figlio
che soffre e non poter fare niente. Loro stanno male da una
parte come nonni e, dall'altra, anche come genitori".

Silenzio. Non so che altro dire. E Svena riprendere il di-
SCOrSO0.

"Ora dobbiamo cercare un'impresa funebre. Vorremmo tro-
vare gente un po' sensibile. Ma non me la sento proprio di
mettermi al telefono e chiamare questi qua".

"Be', se pensi di non farcela, potresti chiedere a qualcuno
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di farlo per te. Visto che tutti quanti vogliono aiutarvi, questa
mi sembra un'ottima occasione. per darvi una mano".

"Si, forse ¢ vero, cosi almeno si fa una preselezione e poi
andiamo a parlarci noi".

Alcuni giorni piu tardi riuscii di nuovo a superare la barrie-
ra della segreteria. Principalmente parlai con mia sorella, ma
Sven era seduto accanto a lei sul divano e partecipo alla con-
versazlOne.

"Sai, nostra madre ci ha portato un libro, una sorta di ma-
nuale, che ci sta aiutando molto. Edi un'ostetrica che I'ha scritto
espressamente per i genitori che, hanno perso il proprio bambi-
no. Propone una serie di idee su cosa si puo fare. Cosi, ci sia-
mo messi a scrivere una letteraper Oskar che verra letta alla
cerimonia funebre. Le parti che scrive Sven sono un po' me-
lense, allora gliele correggo per renderle piu sobrie".

Jule stava sghignazzando! Sven si difese fingendosi offe-
so: "Ma i sentimenti sono importanti!".

"Sono perfettamente d'accordo”, confermai.

Intervenne nuovamente Jule:

"Abbiamo trovato un piccolo cimitero molto carino a due
passi da casa. C'¢ un'area dove stanno soltanto i bambini".

Sven mi chiese:

"Conosci la canzone Moming has broken?".

"Di Cat Stevens? Si, € molto bella".

"La vogliamo far suonare durante la nostra cerimonia. Jule,
ne hai stampato il testo?".

"Si, sta sulla scrivania".

"Allora domani vado a fare le fotocopie per tutti".

Lo stato d'animo di questi cjue genitori mancati apparve
completamente cambiato. Il dolore annientante, la sofferenza
impotente erano come scomparse. Erano di nuovo attivi-vivi.

"Chi cantera?", chiesi.

"Tutti noi, ecco perché serve il testo della canzone".
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"E il discorso chi lo terra?".

"Gregor", rispose Jule timidamente. "Ma poi qualcuno mi
ha fatto venire dei dubbi, che forse l'avrei dovuto chiedere
prima a te. Che ti saresti potuta offendere...".

"Ma figurati! Perché i0? Perché sono psicologa? Non cre-
do che sarei in grado di farlo. Chi lo saprebbe fare meglio di
lui!".

Gregor, cugino di nostra madre e di mestiere attore, mi sem-
bro ottimo come relatore.

Ma Jule era ancora timida: "Perd verrai al funerale?".

"Certo che verro! Guarda, meno male che non hai chiesto
a me di tenere quel discorso, perché non avrei avuto il corag-
gio di dirti di no. Ma mi ci sarebbe voluto un fortissimo auto-
controllo per farlo. Sicuramente Gregor sapra reggere meglio.
Io preferisco essere soltanto partecipe, non dovermi controlla-
re, poter dare libero sfogo alle mie emozioni. Insomma, se c'e
da piangere, voglio poter piangere!".

"Ok. Abbiamo gia spedito una marea di inviti. Avremo a
disposizione una sala della parrocchia; ¢ un po' bruttina, ma
evidentemente la gente come noi non pud pretendere di me-
glio. Siamo degli infedeli!".

Sven aggiunse: "Dato che comunque ¢ una festa per un
bambino, faremo anche venire qualcuno che gonfiera dei pal-
loncini con I'elio. Tutti ne avranno uno e alla fine 1i lasceremo
volare".

"Carino! Vediamo un po', forse c'¢ qualche altra idea che
si puo importare dalle feste dei bambini...".

Stavolta fu Sven a sghignazzare: "Potremmo giocare a na-
scondino in mezzo alle tombe!".

Tutti e tre scoppiammo a ridere.

"O una bella caccia al tesoro? Ce ne sarebbe da scavare per
trovare tesori dentro al cimitero!".

Abbiamo sempre avuto un senso dell'umorismo piuttosto

dissacrante.
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"Potremmo usare i palloncini anche per fare i gavettoni!".

"O fare il girotondo intorno alla tomba di Oskar!".

Mentre stavamo ancora cercando di riprenderci da questo
inatteso attacco d'ilarita, Jule disse: "Certo, se qualcuno ci sen-
tisse...".

Avevamo scoperto che le risate scacciano il senso di morte.

Nei giorni seguenti, il ricordo vivo di quel momento di di-
vertimento e l'impressione che Jule e Sven stessero ora af-
frontando attivamente la propria elaborazione del lutto, mi fe-
cero preoccupare di meno, mi diedero la speranza che ne sa-
rebbero usciti fuori prima o poi. Ma continuai a sentirmi fra-
stornata, ad avere serie difficolta di concentrazione. Arrivo
I'esame per la patente di guida. Fui bocciata. Il giorno dopo
partii per Berlino.

Dall'aeroporto sarei voluta andare direttamente a casa di
Jule, ma era stato deciso che tutta la nostra famiglia ci si sareb-
be incontrata la sera. Jule aveva chiesto dei girasoli per abbel-
lire 'ambiente della cerimonia. Con mia madre andammo a
comprarli e trovammo anche due bei vasi gialli nei quali ar-
rangiarli. In una libreria ordinammo anche per me il libro che
Jule e Sven stavano leggendo.

Quando varcai la soglia della casa di Jule, fui subito inve-
stita da un'atmosfera di cupa tristezza. Nell'agognato abbrac-
cio, Jule mi sembro un po' freddina; il distacco avvenne trop-
po presto per i miei gusti. Forse dipendeva dalla presenza di
tutta la famiglia: nessuno di noi sapeva molto bene come com-
portarsi.

Andai in cucina a preparare il sugo per la pasta all'uovo
portata da Roma. La cena venne lodata, ma i toni della conver-
sazione erano sommessi. La commozione era palpabile, ma
non trovo espressione. In alcuni momenti Jule si animd, ma
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poi ricadde di nuovo in silenzio. Si assentd, mentalmente as-
sorbita dai suoi pensieri. Ci mostrarono le foto scattate dal-
1" ostetrica. Fortunatamente avevano abbandonato l'idea di
esporle alla cerimonia. Si erano convinti che sarebbe stato un
tantino sconvolgente per i partecipanti.

La mattina seguente, il cielo era grigio e cadeva una piog-
gerellina estiva. Il prete protestante aveva avuto pieta di noie
ci aveva concesso di utilizzare questa bella chiesa, bianca, di
una sobrieta nordica. Davanti ali'altare la piccola bara bianca.
Al suoi lati deposi i due vasi con i girasoli. Sui banchi distribu-
immo le fotocopie. Stava arrivando sempre piu gente, in tutto
una sessantina.

Jule e Sven erano seduti in prima fila con i rispettivi geni-
tori. Scelsi un posto in terza fila accanto a Maya. Ci eravamo
conosciute al campo giochi, quando avevo soltanto due annie
Jule non sapeva nemmeno camminare. Per me e Jule, Mayaé
la terza sorella.

Ci tenemmo per le mani. Il suono di un flauto traverso.

Poi Gregor inizio a leggere:

Caro Oskar,
sono passate quasi 3 settimane da quando hai terminato
bruscamente la tua breve visita da noi.

Non sappiamo che percezione hai avuto del tuo periodo di
vita nella pancia di Juliane. Non sappiamo se gia ci cono-
scevi. E non sappiamo che cosa vieni a sapere di noi, li,

dove sei ora. Percio vogliamo descriverti un po' come hai
influenzato la nostra vita.

Prima della gravidanza abbiamo riflettuto molto sul nostro
desiderio di avere un bambino.

Volevamo farlo vivere in questo mondo?
Volevamo rischiare di cambiare radicalmente la nostra vita
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- la quale ci piaceva molto - ¢ magari anche mettere a
rischio il nostro rapporto?

Eravamo disposti a "sacrificare" 20 anni della nostra vita,
dover sempre dare, e avere poco in cambio, a parte qualche
sorriso € una montagna di pannolini pieni di cacca?

Saremmo stati capaci di reggere anche un figlio adolescen-
te il quale ci avrebbe accusato di averlo messo al mondo?

Si, volevamo rischiare. Nonostante tutti i dubbi abbiamo
deciso consapevolmente di avere un figlio.

Perché? La seguente citazione puo rendere 1'idea: Tunico
motivo per avere un figlio ¢ la gioia di vivere:

Quando poi eravamo incinti, con te sono anche cresciute
le nostre fantasie. Nove mesi ono parecchio tempo per im-
maginare e pianificare il futuro. Ci siamo chiesti che tipo di
persona sarebbe stato questo nuovo membro della famiglia.
Sicuramente avresti fatto onore al tuo nome: saresti stato
dispettoso come da proverbio e avresti avuto una preferen-
za per la sporcizia come il tuo omonimo della 'Sesamstrasse’
[Sesamy Street, trasmissione televisiva statunitense per bam-
bini]. Aspettavamo con ansia e ci sentivamo aperti a tutto.
Non sapevamo neanche che eri un maschio (anche se noi e
altri ce lo sentivamo)!

Anche se non ti avevamo ancora visto o tenuto in braccio,
eri gia arrivato. Ti sentivamo, abbiamo parlato di te e abbia-
mo comunicato con te. Abbiamo preparato il tuo arrivo nel
mondo con un corso di preparazione al parto, scegliendo il
luogo in cui farti nascere e l'arredamento di casa, leggendo
libri, facendo lo yoga e tanti tanti discorsi. Spesso abbiamo
riflettuto sulla nostra infanzia, sulle nostre famiglie ed erava-
mo consapevoli che molte cose sarebbero cambiate nel no-
stro matrimonio € nei rapporti con gli amici e 1 parenti.

Abbiamo anche riflettuto su come organizzare la nostra
vita con te concretamente, a volte guardando molto avanti
negli anni.
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Abbiamo parlato con degli amici genitori, dei quali alcuni
avevano avuto un bambino da poco. Spesso hanno sottoli-
neato 1 lati negativi dei neonati. Mai abbiamo ricevuto tanti
consigli simili da parti tanto differenti come in questo perio-
do: 'Ora che ancora potete, sfruttate il tempo per andare
spesso al cinema e al teatro'. 'Dormite la mattina finché vie
ancora possibile:

Perd sentivamo anche quanto sono felici con 1 loro figli.l
loro occhi brillavano e non riuscivano a trovare le parole per
descrivere I'immensita del sentimento che provano per il
proprio bambino.

Eravamo contenti che avresti avuto tanti amichetti della
tua stessa eta e che alcune delle nostre amicizie sarebbero
state arricchite dal fatto di essere tutti genitori.

La gravidanza con te ¢ stata cosi semplice e serena. Tutto
andava bene. Tua madre stava benissimo, si muoveva senza
difficolta fino alla fine; ¢ addirittura andata in bici il giorno
prima del parto.

Non avevamo paura del parto. Ci fidavamo pienamente de-
gli operatori della Casa del Parto ed eravamo certi di poter
contare su di loro. Sapevamo che si tratta di un evento
naturale che accade migliaia di volte al giorno in tutto il
mondo, spesso in pessime condizioni. Confidavamo nel na-
turale svolgimento del parto, nella collaborazione tra madre
e figlio e nei risultati degli esami, 1 quali confermavano il

nostro sentire.

Tanto era stata armoniosa la gravidanza con te, tanto¢
stato intenso, sconvolgente, precipitoso il partoe la tua
morte. Fino ad allora, la nostra vita era stata un fiume che
scorreva lento e tranquillo, ma in quella notte si¢ strettoe
si¢ trasformato in un torrente in piena, selvaggioe incon-
trollabile - e noi siamo stati risucchiati dalle sue correnti.
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Quando siamo riemersi, eravamo soli.

Non solo la pancia della tua mamma era vuota, quando
siamo tornati a casa il giorno della tua nascita, ma anche le
nostre mani, la cesta, la culla sono rimasti vuoti.

Arrivato a quel punto, Gregor dovette interrompere la sua lettu-
ra. Come pressoché tutti i presenti, anche lui non era piu riuscito
a trattenere le lacrime. Si soffio il naso e riprese a leggere:

E il vuoto era anche il sentimento predominante. Non sape-
vamo cosa fare del nostro grande amore per te.

Abbiamo desiderato rimettere indietro 1'orologio per po-
terci riprovare.

Abbiamo desiderato che la notte non finisse mai.

Abbiamo desiderato essere molto lontani.

Abbiamo desiderato di fonderci per scacciare il freddo che
sentivamo dentro.

Avevamo paura del percorso che avremmo dovuto affron-
tare.

Perché non sei rimasto con noi?

Non volevi, non potevi, non ti era permesso?

Qualcuno ha fatto un errore?

Che cosa sarebbe successo se...?

Che cosa ha ancora senso oltre al pianto?

Che cosa sarebbe stato di noi ora?

Queste e altre domande continuavamo a porci in continua-
zione.

Da allora siamo in balia di sentimenti contrastanti.

Siamo arrabbiati con questa sorte ingiusta, arrabbiati con
te che ci hai abbandonati cosi.

Ci sentiamo truffati, maltrattati, rifiutati.

Avresti potuto stare cosi bene con noi. Il momento, le
condizioni, tutto era perfetto. Volevamo essere genitori buoni
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e affettuosi per te. Ti volevamo accogliere e curare, seguirti
nello sviluppo ed esserti di sostegno. Ma tu, stupido che
non sei altro, non vieni da noi, ci molli cosi, senza preavvi-
so e senza neppure salutarci adeguatamente!

Siamo tristi.

Sicuramente volevi venire da noi, ma non potevi. Oppure
sapevi che cosi era meglio per tutti. Non lo sapremo mai, ma
dovremo accettare le cose cosi come sono.

E triste aver dovuto salutarti cosi presto. Ed é anche triste
vedere tristi tante altre persone, i nostri amici e parenti.

Nel nostro dolore abbiamo chiesto una mano alle persone
che sentiamo vicine e abbiamo ricevuto talmente tanta con-
divisione, calore, amore e aiuto concreto da sentirci veramen-
te sostenuti e supportati.

Anche nel momento del bisogno possiamo contare sui nostri
parenti e amici. E molto bello vivere questo. Siamo felici di
sapere che anche tu, caro Oskar, saresti stato sostenuto da
questa rete di relazioni.

Quando eri ancora nella pancia di Juliane, avevamo proget-
tato una festa. Volevamo presentarti al mondo e condividere
la gioia e l'orgoglio per la tua nascita con i nostri amici e
parenti. Nello stesso momento volevamo distaccarci dalla no-
stra vita in due e dare inizio alla nostra nuova condizione di
genitori.

La festa che oggi facciamo per te e per noi, ha sempre a che
fare con il distacco e con un nuovo inizio. Dobbiamo distaccarci
da te e iniziare una nuova fase della nostra vita senza di te.

Ora abbiamo capito che non si fanno semplicemente dei
bambini, ma nella migliore delle ipotesi li si aspettano, o per
dirla ancora meglio si é di 'buone speranze:

Cosi, grazie a te, caro Oskar, abbiamo imparato quanto sia-
no fragili e precari tutti quei progetti che facciamo. Quindi

25



ora, alla fine della nostra lettera, non vogliamo parlare di
come sara il nostro futuro. Invece vogliamo parlare del fatto
che siamo di nuovo di buone speranze:

Siamo di buone speranze che l'intensita dell'esperienza in
comune e il sostegno che sappiamo darci, arricchira il nostro
amore.

Siamo di buone speranze che impareremo tante cose sufi-
gli, genitori, persone in lutto...

Siamo di buone speranze che anche in futuro potremo con-
tare sui nostri amici e parenti.

Siamo di buone speranze che vivremo con maggiore consa-
pevolezza.

Siamo di buone speranze che dentro di noi esistera una
fonte di forza e di rinnovamento che ci aiutera ad affrontare
anche le grandi crisi della vita.

Siamo di buone speranze che riconquisteremo pienamente
la nostra gioia di vivere.

Siamo di buone speranze che saremo di nuovo di buone
speranze.

Caro figlio, questi erano i pensieri e sentimenti piu impor-
tanti di cui volevamo parlarti- oggi. Non sappiamo dove sei
ora, ma sappiamo che avrai per sempre un posto nei nostri
CUOFI.

E sappiamo che la tua vita non é stata né troppo breve, né
senza senso. Hai vissuto esattamente il tempo che ti serviva
per trovare la tua felicita in questo mondo.

La tua vita é stata soltanto una piccola melodia in quella
grande sinfonia della quale tutti facciamo parte, ma sei stato
capace di arricchirci di svariati suoni.

Con amore, i tuoi genitori
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L'organo attacco le prime note. Presi in mano la mia fotoco-
pia:

"Maming has broken like the first maming.
Blackbird has spaken like the first bird.

Praise far the singing, praise far the maming,
praise far them springing fresh from the warld...".

Le lacrime stavano scorrendo, la mia voce era strozzata, il
ritmo proposto dall'organo era troppo accelerato, ma cantai
tutta la canzone con lo sguardo incollato alla nuca di Jule.

Quando uscimmo dal portone, il sole ci acceco. Alzai
gli occhi al cielo. Era di un azzurro irreale ¢ in piu, mi ap-
parve tanto tanto alto. Come mai ¢ cosi alto il cielo di Ber-
lino, mi chiesi. E mi diedi anche una risposta: erano le nu-
volette ad essere altissime, mentre a Roma volavano sem-
plicemente piu basse. Mi chiesi anche il perché di questi
pensieri in un momento cosi. Forse era per il bisogno di
distrarmi dallo strazio.

Prendemmo in consegna i nostri palloncini e, aggrappate
I'una all'altra, ci incamminammo verso la tomba. Maya disse
piano: "E cosi terribile!".

Si, era assolutamente terribile e, nello stesso momento, in-
sopportabilmente bello! I genitori che davanti alla tomba del
proprio figlio si sorrisero e si baciarono. Tutte quelle persone
commosse che fecero cadere manciate di terra sulla bara e strin-
sero forte entrambi. Quando toccoO a me abbracciare la mia
sorellina, non ce la feci a dire altro che "topino", tanta era la
paura di non riuscire piu a lasciarla. Ma stavolta strinse anche
lei, forte e presente.

Alla fine lasciammo andare i palloncini. Alcuni scoppiaro-
no, altri rimasero impigliati negli alberi del cimitero, ma la
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maggior parte volo subito su in quel cielo altissimo.

Durante il viaggio di ritorno a Roma iniziai a leggere il
libro di Hannah Lothrop che aveva fatto da guida a Sven e Jule
nelle prime settimane del lutto. Trovandoci le testimonianze
di altri genitori che avevano perso il proprio bambino, non riu-
scii a trattenere le lacrime.

L'ultima parte del libro era rivolta agli operatori socio-sa-
nitari che venivano a contatto con persone in lutto. Leggendo-
la mi accorsi che il dolore era scomparso. Stavo di nuovo re-
spirando a pieni polmoni e di punto in bianco vidi tutto chiaro:
era questo il lavoro che volevo fare!

Un sorriso mi allargo il viso.

Volevo accompagnare le persone in lutto!

Insieme avremmo trovato la strada per sorridere di nuovo.
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CAPITOLO DUE

Il bambino spento

"Hendrik, mi senti? Si, dai, apri gli occhi! Cosi va bene! Si,
aprili bene gli occhi! Su, guarda la luce!”, disse una voce.

E poi sentii un suono strano, faceva: s;;p... biip... biip...
Aprii gli occhi e vidi una luce. Mi abbagliava tanto. E di nuovo
la voce: "Hendrik, guarda bene la luce! Segui la luce! Si, cosi
va bene!": E ancora quel suono: Biip... biip... biip...

"Ed ecco che ce l'abbiamo!" disse la voce.

Qualcuno stava facendo qualcosa con il mio braccio. Me lo
sentivo tirare in modo strano.

"Rimani sveglio, piccolo Hendrik! Segui la luce!", impose la
voce.

Ma chi era? E dove mi trovavo? Che cosa era successo? Non
ricordavo niente! Dopo un po' di tempo, i miei occhi si erano
abituati a quella luce forte. Non stavo piangendo, ma ne usci-
rono delle lacrime. Qualcuno me le asciugo. La mia vista si
fece piu acuta. Vidi un uomo bianco e delle donne bianche. E
continuavo a sentire quel suono: Biip... biip... biip...

Guardai a destra e poi a sinistra ma non vidi niente di fami-
liare. La testa mi stava facendo male. Cercai di ricordare.
Dov'ero? Chi ero? Che cosa era successo? Non ricordavo nien-
te! Ma sicuramente qualcosa non andava! Hendrik! Si, io ero
Hendrik. Ma dov'ero?

Ancora quel suono: Biip... biip... biip... Sembrava avesse
accelerato. Che cosa voleva? Acchiapparmi? Sentii un formi-
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eolio dentro la pancia. Una sensazione nuova. Non era dolo-
re. Era paura. Paura di che cosa?

"Calmo, Hendrik, stai calmo! Tutto andra bene. Nessuno ti
fara niente. Hai sete? Dai, piccolo Hendrik, di qualcosa! Sicu-
ramente hai sete. Su, di di si!':

Il suono continuava: Biip... biip... biip...

Parlare? E che cosa avrei do,vuto dire? Sete? Si, che avevo
sete! E quanta ne avevo! Ma non avrei detto niente! No, non
avrei parlato con questi! Comeimai conoscevano il mio nome?
Chi erano queste persone? Che cosa mi stavano facendo?

Qualcuno alzo la mia testa. Sentii qualcosa di fresco sulle
mie labbra. Acqua? No. Té? No. Non sapevo individuare che
cosa fosse. Ma bevvi, bevvi, bevvi!

E ancora: Biip... biip... biip...

"Piano! Piano piano. Si, cosi va bene", disse ancora quella
voce. Quella voce sconosciuta.

Ma quali erano le voci che conoscevo? Di queste qui non ne
conoscevo nemmeno una. Ma ne conoscevo qualcuna? Alme-
no una dovevo conoscerla! Si, ero Hendrik! E dove stava Hen-
drik, ci stava... ci stava... cistava...

1l suono continuava: Biip... biip... biip...

Si, dove stava Hendrik, ci stava mamma! E ci stava papa! E
ci stava Toby! Si! La mia famiglia! Ma dove erano? Chi era
questa gente? Perché c'erano loro e non la mia famiglia? Che
cosa era successo? C'era qualcosa. Ma che cosa era? All'im-
prowiso, una luce! No, non una semplice luce: un fuoco!

Un fuoco! urla! Un fuoco! Una mano!

E poi il buio. [Rehrer, pp. 44-46)

Volevano che dicessi il mio nome o che dicessi: si. Oppure:
no. Non volli farlo. Non volevo parlare con nessuno. Ero solo.
Completamente solo. Non c'era mamma, non c'era papa, non
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c'era Toby. E percio non dovevano esserci neanche questi al-
tri! Non avrei detto neanche una parola! Finché tutto non
fosse tornato come prima. Allora avrei ricominciato a parlare.
Prima no.

Ero in un ospedale sconosciuto. Ero in un letto sconosciuto.
E c'erano persone sconosciute. E non volevo conoscere niente
di tutto questo! Perché avrei dovuto?

A quel punto decisi di spegnermi. Se non ci fossi piu stato,
allora nessuno avrebbe potuto conoscermi. E se nessuno mi
avesse conosciuto, allora sarei stato morto. E se fossi stato
morto, allora sarei stato di nuovo con mamma, papa e Toby.
E quindi mi spensi. Clic! Spento! Non sentire, non parlare,
non vedere.

E poi ¢ arrivato Peter. Era seduto accanto al mio letto. Mi
stava parlando. In certi momenti piangeva. Ascoltai ogni sua
parola, ma non reagii. Non stava dicendo le parole che avrei
voluto sentire. E non stavano arrivando le persone che avrei
voluto vedere. Quindi rimasi spento. [Rehrer, pp. 47-48}

Peter era un amico dei genitori di Hendrik che aveva passato
una parte delle vacanze insieme alla famiglia Rehrer in Italia.
Era ripartito alcuni giorni prima e rimase sconcertato non riu-
scendo a rintracciarli telefonicamente il giorno in cui sarebbe-
ro dovuti tornare. Poi venne a sapere dell'incidente. Il suo amico
d'infanzia Rainer Rehrer, sua moglie e il figlio maggiore Toby
erano morti in un terribile incidente vicino a Monaco. Peter si
precipitod all'ospedale di Monaco in cui era stato ricoverato in
gravi condizioni il piccolo Hendrik di soli sei anni. L'unica
parente rimasta a Hendrik, la nonna patema Luise, nell' ap-
prendere la notizia ebbe un infarto e mori prima che Hendrik
fosse dimesso.

Peter, trentasei anni, single e giovane avvocato si stava
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accingendo ad aprire uno studio legale in proprio, quando il
destino volle che il suo figlioccio divenisse anche il suo pri-
mo cliente. Dai rapporti dellae polizia cerco di ricostruire la
dinamica dell'incidente, ma le testimonianze risultarono con-
fuse. Un infermiere dell'ospedale si accorse che Hendrik nel
palmo della mano aveva segnato il numero della targa di una
macchina. Quella macchina risulto si, coinvolta nell'incidente,
ma il proprietario ne aveva denunciato il furto e il suo alibi
sembrava inattaccabile. L'unica persona che avrebbe potuto
fare luce su quello che era accaduto era Hendrik, ma lui non
diceva una parola.

Peter si rese conto di non essere in grado di occuparsi di
Hendrik il quale fisicamente era guarito bene, ma a livello psi-
cologico aveva bisogno di un sostegno continuo. La diagnosi
fu di una forma di sindrome di conversione, un distacco dalla
realta per il quale il paziente arriva a fingersi parzialmente
morto, poiché non € in grado di superare dei forti conflitti psi-
chici. Hendrik si rifiutava stoicamente di accettare i cambia-
menti nella sua vita. Il suo mutismo gli stava permettendo di
muoversi in uno spazio tra la realta e la vita precedente.

Venne individuato un istituto vicino a Hannover, dove Hen-
drik aveva vissuto con la sua famiglia e dove risiedeva anche
Peter. L'Istituto S. Joseph aveva un'ottima reputazione nel trat-
tamento di bambini traumatizzati. L'accoglienza di Hendrik
era stata preparata meticolosamente: lo attendevano due edu-
catrici di riferimento, Monika eAstrid, un compagno di stanza
con una storia simile, Jan, dei programmi di trattamento medi-
co e psicologico - ma nessuno aveva previsto la reazione del
bambino davanti alla macchina con cui Peter aveva intenzione

di accompagnarlo a Hannover: Hendrik, preso dal panico, fuggi
correndo via e poi svenne. Negli anni seguenti, lo svenimento
sarebbe rimasto la sua reazione primaria di fronte a degli eventi
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carichi di emotivita. Per raggiungere l'istituto, dovette essere
trasportato in ambulanza.

Nonostante 1 vari tentativi di avvicinamento di Jan, il com-
pagno di stanza, e di Monika, 1'operatrice di riferimento, Hen-
drik non parlo e rimase "spento". Non aveva nessuna intenzio-
ne di inserirsi nel nuovo ambiente.

Durante la prima notte in istituto, ebbe per la prima volta
l'incubo che lo avrebbe perseguitato per anni sempre con le
stesse conseguenze imbarazzanti.

Al[":mprowviso c'erano di nuovo i botti e lo stridio. Ero decol-
lato e stavo volando. Vedevo il fuoco e poi senW un gran
boato e le urla di mamma. Cercavo di correre verso la luce, ma
non d riusavo. Correvo e correvo, ma rimanevo sempre fermo
sul posto. E ancora quelle urla. Correvo e correvo. E vidi un
uomo. Stava ridendo! Rideva forte, mentre mamma urlava.

E poi il buio.

Mi svegliai, e il mio letto era bagnato. Avevo fatto la pipi a
letto! Come un bambino piccolo! Mi guardai intorno. Era buio
e nell'altro letto c'era Jan. Dormiva. Mi vergognavo molto di
quel letto bagnato. Volevo andare via! Via da questo istituto
e via da questa vita! Senza la mia famiglia, questa vita non
aveva alcun senso. Mi venne in mente nonna Luise. Ma certo,
era questa la soluzione! Che cosa ci stavo facendo qui? C'era
nonna Luise! Come aveva potuto Peter dimen6carsi della non-
na? [Rehrer, pp. 67-68}

Hendrik si vesti, riusci a lasciare l'istituto, a scavalcare il can-
cello e a raggiungere una stazione ferroviaria. Montd su un
treno per Hannover - e venne scoperto da un controllore. Peter
accorse, convinse il direttore dell'istituto, il dottor Faller, di
lasciargli Hendrik per un paio di giorni e lo portd a casa sua.
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1l matUno seguente, mi svegliai nel letto di Peter. Lui stava
ancora dormendo e russava tremendamente. Mi alzai e andai
in salone. Conoscevo bene l'appartamento di Peter. Nell'arma-
dio del salone c'erano cinque grandi album fotografici, tutti
pieni di foto che ritraevano Peter, mamma, papa, nonna Lui-
se, Toby e me. Cerano anche! un sacco di foto di altra gente,
ma di loro non mi importava niente.

Staccai una foto dall'album e la osservai con attenzione.
Poi le cercai un posto nuovo. La posai sul divano. Ne staccai
un'altra e la misi in un vaso di fiori. Un'altra sul tappeto, una
sul davanzale della finestra, di nuovo una sul tappeto e cosi
via. Alla fine avevo sparso tutte le foto nella stanza. Provai
una sensazione indefinibile, strana. Allora mi misi sdraiato
sul pavimento al centro della stanza. E cos in mezzo a tutte
quelle foto, a braccia e gamb,e allargate mi addormentai. Fu
la prima volta dopo tutto questo tempo che provai qualcosa
di simile al benessere.

All'improwiso c'era Peter olmio fianco. Mi aveva avvolto in
una coperta. Credo avesse pianto. Anch'io avrei voluto pian-
gere, ma non mi riusciva. Avrei anche voluto urlare, ma non
mi veniva proprio. Insieme riprendemmo in mano le foto e le
guardammo una per volta. E per ognuna Peter mi raccontava
il momento in cui era stata scattata e che cosa ritraesse.
Rimanemmo sdraiati sul pavimento per tutta la mamnata,
guardammo le foto e Peter mi racconto molte storie della mia
famiglia.

Piu tardi, in cucina Peter preparo del cioccolato caldo.
"Hendrik, le ultime settimane sono state dure", disse. Si
sedette accanto a me, prese .la mia mano e continuo: "Hai
vissuto delle cose terribili che hanno cambiato tutta la tua
vita. Nessuno puo tornare indietro nel tempo. Devi imparare a

cavartela nella tua nuova vita. E ti voglio aiutare a cavartela.
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Ma tu devi farti aiutare. Dacci una possibilita. Sono certo che
mamma, papa e Toby vorrebbero che tu lo facessi':

Peter mi disse che avevo un compito. Il mio compito era di
vivere una bella vita per mamma, papa e Toby. Loro non pote-
vano piu viverla, ed ecco perché dovevo farlo io al loro posto.
Peter promise che mi avrebbero guardato e che sarebbero sta-
6 contenti per me. E anche loro avrebbero avuto una nuova
casa. Dopo il funerale, mamma, papa e Toby sarebbero stati
accanto al nonno al cimitero. E nonna Luise li avrebbe accom-
pagnati per evitare che il nonno si spaventasse. E poi tutti
insieme avrebbero guardato quello che facevo io. Se fossi sta-
to triste, anche loro sarebbero stati tristi. Percio sarei dovuto
stare allegro, per rendere allegri anche loro.

Certo che volevo che fossero allegri, ma non cosi. Volevo
starci insieme, vederli e parlare con loro. Non riuscivo a crede-
re che non sarebbe piu stato possibile, mai piti. Ora sapevo
che nonna Luise ci era riuscita. Ero certo che anch'io sarei
riuscito a trovare la strada verso la mfo famiglia. E per questo
motivo rimasi spento. [Rehrer, pp. 79-81}

Nonostante lo "spegnimento"”, Peter riusci a stabilire una for-
ma di comunicazione con Hendrik: per esprimere il suo assen-
so, d'ora in poi Hendrik gli avrebbe dato una stretta alla mano.
In questo modo promise che avrebbe dato una possibilita al-
1'istituto: avrebbe fatto un periodo di prova per valutare 1'op-
zione di una permanenza a lungo termine. Raccogliendo tutto
il suo coraggio, Hendrik affrontd anche il ritorno in macchina.

Nessuno riusciva a capire come fossi riuscito a uscire dall'isti-
tuto. Ma non erano arrabbiati con me. Peter mi chiese se non
avessi voglia di raccontare come avevo fatto. Erano talmente
curiosi che avrei proprio dovuto raccontarglielo. Ma non ci
riuscivo. Non ce la facevo! Non riuscivo a pronunciare nean-
che una parola. Non avevo idea di come fare per riaccender-
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mi. e; provai con tutte le mie forze, sentendo caldo e poi
freddo, ma non ce la feci. Restavo spento. "Calmo, Hendrik,
calmo. Ce lo dfrai un'altra volta!", mi salvo il dottor Faller.
[Rehrer, p. 83]

Arrivo il giorno del funerale.

A un certo punto, Peter si alzo in piedi e ci avOdnammo
all'altare. Mi aveva spiegato che quello sarebbe stato il mo-
mento dell'ulUmo saluto. Mi aveva dato quattro rose rosse.
Ne avrei dovuto posare una davanti a ogni urna. Peter fece
alcuni passi indietro. Mi aveva detto che sarei potuto restare
tutto il tempo che volevo. E avrei potuto anche dire delle
ultime parole.

In silenzio parlai con papa mentre stavo posando la rosa
davanti alla sua urna. Dissi: "Ciao papa. Ma quand'é che ci
rivediamo? Che cosa faro senza di te?":

Posai la rosa di mamma davanti alla sua urna e, sempre in
silenzio, le dissi: "Ciao mamma. Sei cosi bella. Ti prometto
che saro coraggioso!":

Posai la rosa di Toby e rivolsi il mio pensiero a lui: "Toby!
Ciao Toby! Mi manchi tantissimo! Gli altri ragazzi sono tutti
scemi!':

E posando l'ultima rosa davanti all'urna di nonna Luise:
"Ciao nonna Luise. Beata te! Tu stai con loro!':

Alla fine guardai l'altare e pensai a tutti e quattro insieme:
"Mi mancate cosi tanto! Vi voglio bene! Perché mi avete la-
sciato solo? Non potete aiutarmi? Per favore, aiutatemi! Che
ci sto a fare tutto solo in questo mondo? Non potete farmi
arrivare li da voi?': [Rehrer, p. 96}

uando Peter si fermo davanti all'istituto, aprii lo sportello
p 4

e mi misi a correre. Attraversai l'edificio e am-vai nel parco. Mi
sedetti sulla panchina sotto il grande castano e guardai i
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rami in alto. Poco dopo mi raggiunse Peter, si sedette accanto
a me e ci tenemmo per le mani. Promisi a me stesso di non
dimenticare mai quel giorno. Fino a oggi ricordo ogni detta-
glio. Ma neanche quel giorno e stato in grado di aiutarmi.
Rimasi spento. [Rehrer, p. 98}

I medici, gli psicologi e Peter avevano sperato che un evento
cosi significativo come il funerale della sua famiglia sarebbe
stato capace di far uscire Hendrik dal bozzolo di mutismo che
si era creato. Ma ci volle un evento di un impatto ancora piu
forte per "riaccendere" il bambino.

"Hendrik Rehrer! Hendrik Rehrer in aula!":

Un formicolio forte parti dalla mia pancia per allargarsi in
tutto il corpo. Le mie mani iniziarono a sudare. Ero incerto
sulle mie gambe e tremavo dalla testa ai piedi, ma a quel
punto non potevo piu tornare indietro. Monika mi prese per
mano ed entrammo. Non so cosa mi ero aspettato, ma una
volta dentro l'aula, la mia tensione si placo. Dal lato opposto
si trovava un tavolo dietro al quale erano sedute alcune per-
sone. L'uomo con la mantella nera al centro mi stava guar-
dando. Detti uno sguardo alla mia sinistra e vidi Peter seduto
dietro un'altra fila di tavoli. Anche lui portava una mantella
nera. Alla destra e alla sinistra della porta c'erano le stesse
persone che prima erano state in corridoio. L'uomo con la
mantella nera parlo: "Ciao Hendrik! Vieni qui da me, per favo-
re. Vorrei parlare un po' con te':

Monika fece qualche altro passo insieme a me, ma poi la-
scio la mia mano per farmi andare da solo. Esitai. E mi fer-
mai. L'uomo nero parlo di nuovo: "Si, va bene cosi, Hendrik.
Vieni da me! Non avere paura’:

Guardai Peter. Anche lui fece un gesto per incoraggiarmi.
Feci qualche altro passo in direzione del tavolone. E poi guar-
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dai a destra. Anche li si trovava una fila di tavoli. E dietro un
altro uomo con una mantella nera - ¢ poi un altro uomo
ancora. Mentre tutte le persone in aula mi stavano guardan-
do, lo sguardo di quest'uomo era rivolto altrove. Ma io lo
conoscevo! Era ['uvomo che mi perseguitava nei miei sogni.
Sentii qualcosa di indescrivibile in tutto il corpo. L'uomo del
tavolone mi chiamo di nuovo. Ma io non recepii niente di
quello che stava dicendo. Iniziai ad avvicinarmi all'vomo che
conoscevo. Mi fermai davanti a lui e lo guardai.

L'aula era piombata in un silenzio assoluto. 1l cuore mi
batteva talmente forte che credetti tutti dovessero sentirlo.
Ero li in piedi e guardai in faccia quell'uomo. Lui non restitui
lo sguardo, ma io non mi mossi. Sentivo caldo. La fronte
dell'uomo si era fatta umida. Poi alzo la testa e mi guardo
dritto negli occhi.

Nella mia testa stavo rivedendo quel film terribile. Sentivo
lo stridio, il boato e le urla. Mentre guardai il viso dell'uomo
lo sentii ridere. E mamma urlava.

E poi il buio. [Rehrer, pp. 103-105}

Qualche frazione di secondo prima che Hendrik svenisse, il
signor Bermann scatto in piedi. Mentre il suo avvocato lo tird
per la manica nel tentativo di farlo desistere, lui grido: "Si! Si,
lo ammetto! Sono stato io a portare la macchina! Sono stato
io!". Si accascio sulla sedia e inizid a piangere.

Dopo un'interruzione, durante la quale ci si prese cura di
Hendrik che venne portato in un'altra sala, il signor Bermann
confermo tutto. Raccontd che quel giorno andava di fretta,
perché voleva raggiungere la sua ragazza con la quale aveva
litigato. Il traffico rallentato in corrispondenza di alcuni can-
tieri sull'autostrada lo aveva ulteriormente innervosito. Fece
alcuni sorpassi, ma rimase bloccato dietro la macchina della
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famiglia Rehrer che a sua volta stava sorpassando una serie di
autobus e automobili. Con 1 fari fece pressione sull'automobi-
lista davanti a sé. In quel lasso di tempo, Hendrik stava ingi-
nocchiato sul sedile posteriore e gli fece delle facciacce. Que-
sto lo aveva fatto innervosire ancora di piu.

Finalmente poté sorpassare la macchina della famiglia
Rehrer, ma a quel punto volle spaventare un po' quell' automo-
bilista facendo finta di speronarlo. Ma perse il controllo della
macchina e spinse quella della famiglia Rehrer fuori dalla car-
reggiata.

Hendrik, 1'unico a non essere legato con la cintura di sicu-
rezza, volo fuori dalla macchina, la quale poi esplose.

Il signor Bermann aveva soltanto vent'anni, ma dato che
fino a quel momento non aveva mostrato segni di pentimento,
fu condannato a dodici anni e nove mesi.

La sera ero di nuovo sdraiato sul mio letto. Mi sentivo vuoto.
Era successo qualcosa, ma non ero capace di mettere in ordi-
ne le cose. Ero-contento di stare in pace. Peter aveva riaccom-
pagnato me e Monika all'istituto. Evidentemente era ancora
nell'edificio, perché finora non era venuto a salutarmi. I
medico mi aveva misurato la pressione. Mi dovevo riposare e
Monika mi avrebbe portato la cena in camera. Non sentivo
fame. Stavo a pancia in giu e avevo infilato la mia testa nelle
profondita del cuscino. Gli eventi della giornata mi stavano
ripassando nella testa.

Non avevo sentito la porta aprirsi. Ma qualcuno doveva es-
sere entrato per sedersi accanto a me, perché sentivo che mi
stava accarezzando la nuca. Un formicolio piacevole si allar-
gava dentro di me. Lasciai che accadesse. Anche le dita dei
piedi avevano iniziato a formicolare. Ero completamente ri-
lassato. Stavo per addormentarmi. I pensieri sulla giornata
appena trascorsa erano scomparsi. Al loro posto stavano ap-
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parendo dei ricordi. Quando era stata l'ultima volta in cui ero
stato completamente rilassato? Mi stavo godendo quella sen-
sazione, quando sentii che qualcuno mi stava baciando la
nuca. Sentii un odore. Un profumo. Conoscevo quel profumo!
Mi ricordava... mi ricordava qualcosa... mi ricordava ... MAM-
MA! Si, mi ricordava la mia mamma!

"MAMMA! MAMMA!", iniziai a urlare. E come se fossi stato
punto da una tarantola, mi girai di scatto. "Mamma! Mam-
ma! Mamma!":

Ma non era la mia mamma! Era soltanto Astrid.

"Mamma! Mamma! Mamma!”, continuai a urlare. Astrid mi
guardo spaventata. E io guardai lei - ero terribilmente delu-
so.

"Voglio la mia mamma!", urlai di nuovo. Mi tirai su e co-
minciai a prendere a pugni Astrid. Lei mi abbraccio e mi strin-
se a se.

"Voglio la mia mamma! Voglio la mia mamma!", urlai, ma
poi non ce la feci pin a parlare. Iniziai a piangere. Piansi piu
forte che potei. Piansi e urlai,. e tirai fuori tutto. Tutto il peso
degli ultimi mesi. Piu volte riuscii ad allontanare Astn'd spin-
gendola, per riempirla di pugni. Gridai, piansi, tirai pugni e
calci. Contemporaneamente. Ma Astrid continuo a tenermi.
Mi strinse forte contro il suo petto. E a un certo punto smisi di
prenderla a pugni. Smisi anche di tirare calci, le buttai le
braccia al collo e la strinsi il piu forte possibile. Piangevo e
piangevo. Anche Astrid stava piangendo. Ci tenemmo stretti e
piangemmo tutti e due. Non avrei mai voluto lasciarla.

Si era rotto il ghiaccio. Ero di nuovo acceso! [Rehrer, pp.
110-112}

Dopo quattro mesi e diciassette giorni, dovetti affrontare la
realta. Era come se mamma mi avesse vietato di mangiare i
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dolci per tutta la vita. Per me non ci sarebbero stati mai pitl i
dolci! Era questa ineluttabilita che non riuscivo a superare.

In quei giorni recuperai tutti i passi dell'elaborazione del
lutto che prima mi ero rifiutato di compiere. Piansi e lottai
contro me stesso fino a consumare tutte le mie forze. Alcune
volte, si riaccese la speranza di poter eludere l'ineluttabilita.
Ma quell'illusione si frantumava presto.

E continuai comungque a lottare contro la realta rivolgendo
i miei attacchi d'ira contro me stesso e contro gli altri. Iniziai
a conoscere un sentimento fino ad allora sconosciuto. L'odio.
Odiavo le mie condizioni di vita. Odiavo l'istituto, odiavo gli
altri bambini, odiavo il signor Bermann e odiavo me stesso.
L'odio e la disperazione mi avevano cambiato profondamente.
L'assistenza medica dell'istituto era buona, ma non ero dispo-
sto ad accettare un aiuto. [Rehrer, pp. 114-115}

Il comportamento autolesionista di Hendrik fu talmente grave
che venne tenuto sotto controllo con gli psicofarmaci. Ma il
bambino rifiutava anche questo tipo di aiuto. Imparo presto ad
adattarsi, a giocare con gli altri, a comportarsi come ci si aspet-
tava da lui. Inizio a fare disegni colorati e allegri, invece di
quelli bui e depressi che aveva prodotto nei primi tempi. Per
accontentare gli psicologi chiese loro aiuto. In questo modo
riusci a farsi ridurre la medicamentazione.

Ma Hendrik stava soltanto fingendo di accettare la sua si-

tuazione. Dentro di sé stava preparando un piano per raggiun-
gere la sua famiglia: il suicidio.

Una sera durante le festivita natalizie, convinse Peter di

lasciarlo da solo in casa e inghiotti un certo numero di pillole
trovate nell'armadietto dei medicinali del suo tutore.

Qualcuno mi stava scuotendo con forza. Qualcuno mi stava
parlando, anzi, stava gridando. Mi dettero da bere. Mi sentii
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male e vomitai una volta, due, tante. Mi fecero un'iniezione.

A un certo punto riconobbi Peter. Il suo sguardo era arrab-
biatissimo. Ma non mi sgrido.

Piansi, perché non ci ero riuscito e perché sapevo di aver
ferito Peter profondamente. Lui e i suoi amici mi tennero
sveglio per tutta la notte. Giocammo a carte e a dadi. E poi
finalmente mi permisero di dormire. Ma sapevo che ci sarebbe
stato un domani.

La mattina seguente, al mio risveglfo, Peter era seduto sul
mio letto. Era molto calmo, non sembrava piu arrabbiato.
Mi disse che con il mio comportamento l'avevo esposto a
seri rischi. Disse che la mia era stata proprio una cattiveria:
cercare di andarmene cosi. Se in istituto avessero saputo
quello che era successo, avremmo avuto un mucchio di pro-
blemi. Sicuramente non avrei piu avuto il permesso di anda-
re a scuola e probabilmente mi avrebbero messo in ospeda-
le. E anche Peter sarebbe finito nei guai, perché era stato
negligente con me.

Raccontai a Peter perche l'avevo fatto. Volevo soltanto pas-
sare il Natale con la mia famiglia. Quindi, Peter mi ha parlato
del Buon Dio e della gente che vuole morire. Se una persona si
uccide, allora il Buon Dio si arrabbfo molto. E per punizione
non la fa entrare in paradiso. E quindi non sarei riuscito a
stare con mamma, papa e Toby. Questa era nuova! Peter mi
spiego che qui sulla terra sarei potuto stare molto pitl vicino
alla mia famiglia che in paradiso. Mi insegno come arrivare
col tram al cimitero e come raggiungere la tomba di famiglia.
Ora sarei potuto andare a trovarli in qualsiasi momento.

[Rehrer, pp. 133-134}

Negli anni seguenti, ogni volta che Hendrik si trovava in diffi-
colta si recava al cimitero e raccontava tutti i suoi problemi ai
suoi familiari. Non gli faceva bene soltanto perché riusciva a
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sfogarsi ed esprimersi, ma aveva anche la sensazione di rice-
vere da loro risposte confortanti e consigli su come compor-
tarsi. Cosi si sentiva sempre sostenuto da madre, padre e fra-
tello, tutte le volte che dovette affrontare i pregiudizi che i
compagni di classe, i loro genitori e alcuni insegnanti avevano
contro 1 "ragazzi dell'istituto". Nello stesso momento, Peter
era sempre al suo fianco.

A tredici anni, Hendrik sembrava aver raggiunto un discreto
equilibrio interiore anche se i soliti incubi continuavano a tur-
barlo e a provocare, non piu 'enuresi, ma fasi di depressione.

Il primo dicembre, puntualmente, era ricominciata la depres-
sione. Nel frattempo avevo imparato a camuffarmi e a non
mostrarmi depresso verso l'esterno. Lottavo all'interno della
mia mente. Ero capace di sorridere mentre avevo i pensieri
piu atroci.

Come ogni giovedi, andai a trovare Peter. Non riuscivo a
credere ai miei occhi, quando nel salone di Peter vidi seduta
Sylvie, l'assistente dello studio dentistico di mio padre. Peter
era seduto accanto a lei e mi spiego che erano innamorati e
in futuro sarebbero andati a vivere insieme. Prima, Sylvie mi
era stata particolarmente simpatica, ma ora ce l'avevo con lei
perché non mi era mai venuta a trovare in istituto. Avevo
creduto che fosse un'amica! Non capivo neanche perche nes-
suna delle persone della mia prima vita si fosse mai fatta
sentire. Ora so che erano dei pensieri sciocchi. Avevano paura
del contatto e volevano evitare di farmi ricordare i vecchi
tempi. E neanch'io mi ero fatto sentire con loro.

Sylvie deve aver avuto una fifa blu per via di questo nostro
rincontro. Ora so che mi hanno tenuto nascosto il loro amore
per parecchio tempo. Avevano paura di farmi del male e della
reazione che avrei potuto avere. E infatti, ci fu una reazione.
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E che reazione! Ero incredibilmente geloso. Credevo che ora
Sylvie mi avrebbe rubato Peter.-

Inoltre, lei avrebbe saputo tante cose di me che non volevo
far sapere a nessuno. E per mettere la ciliegina sulla torta, mi
dissero che avevano intenzione di passare il Natale insieme.
1l 25 dicembre sarebbero partiti per una vacanza. Ma che

dicembre 1996 ingoio una gran quantita di pillole.

Ora non so quanto tempo poteva essere passato, quando mi
risvegliai per la prima volta. Non mi svegliai io, ma il mio
cervello. Ero lucido, capace di pensare, ma non riuscivo a
muovermi. Non ce la facevo nemmeno ad aprire gli occhi.

figata! ho pensato. Che bel[a,storia! Peter ha cercato di rassi-
curarmi che nulla sarebbe cambiato e mi ha chiesto se questa
situazione mi creava dei problemi. Oh si! Avevo dei problemi!
Ma ero convinto che fosse soltanto la depressione ad avere
dei problemi, non io. Quindi mi camuffai e dissi di essere
felice per loro. Nessun problema! Passero il Natale in istituto!
Ora non sono piu un bambino! Parlavo bene e mi credettero.

Ma la depressione mi stava annebbiando il cervello. Mi sen-
tii inutile e messo da parte. Tutto questo non sarebbe succes-
so se quel deficiente di Bermann non avesse fatto quell'errore
madornale. Mi era risalito l'odio. E presi una decisione. La
volevo far finita. Una volta per tutte. Mai piu depressioni,
mai pit pensieri tristi. Stavolta dovevo riuscirci. Diversamen-
te dalla volta scorsa, ora avevo veramente deciso di morire.
Sapevo cosa significava e lo volevo. Lo volevo la sera, e lo
volevo ancora la mattina dopo. Ma come? Tagliandosi le vene
si provava dolore. Saltare giu dalla finestra era impossibile
perché soffro di vertigini. Buttarsi sui binari del treno mi sem-
brava troppo violento. Quindi, ancora una volta rimanevano
soltanto le pasticche. Ma stavolta dovevano essere quelle giu-
ste. Tutto doveva filare liscio. [Rehrer, pp. 207-209}

In istituto, Hendrik finse di soffrire di disturbi del sonno e riu-
sci ad accumulare sonniferi e antidepressivi. Poiché gli educa-
tori non erano informati della partenza di Peter, Hendrik poté
indisturbatamente allontanarsi-dalla struttura e raggiungere la
casa di Peter per mettere in atto il suo piano. La sera del 25
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Sapevo quello che avevo fatto e mi convinsi che il mio corpo
fosse gia morto, che ora mancasse soltanto il cervello. Cercai
di muovere parti del mio corpo, ma non successe niente. Allo-
ra ne fui certo: l'involucro era gia morto. Ero molto soddisfat-
to del raggiungimento di questo obiettivo parziale e ora vole-
vo spegnere di nuovo il mio cervello lasciando che morisse
anch'esso.

Ma non funziono. Il cervello non si lascio spegnere. Si stava
ribellando contro i miei pensieri. Dentro di me vi erano due
voci. Una diceva: "Stai calmo, Hendrik. Fra poco ci sarai riu-
scito finalmente': Mentre l'altra si oppose dicendo: "Guarda
che sei completamente impazzito, Hendrik! Che cosa hai fat-
to? Ora cerca di riprenderti e metti a posto questa cosa!’:

Le due voci stavano lottando tra loro, ma io non fui in
grado di intervenire.

E poi il buio.

A un certo punto, il cervello si riaccese. Non ero in grado di
eseguire nessun movimento. E anche la percezione non stava
funzionando. Nessuna sensazione, nessun rumore. Ma perché
ci voleva tanto tempo? E se la dose fosse bastata soltanto per
uccidere il mio corpo, ma non il mio cervello? Cercai di ascol-
tarmi. Non riuscivo a percepire il battito del cuore. Nel mio
cervello c'ero io e quella voce: "Dai, Hendrik! Comincia a lot-
tare! Ce la farai! Questa é la tua ultima possibilita. Acchiap-
pala e combatti!':

Dovevo farlo? Non lo sapevo.

E poi il buio.

45



1l mio cervello si sveglio di nuovo e insistette: "Dai, fa qual-
cosa! Non essere stupido! Devi riprenderti e combattere, im-
becille!':

Gli diedi retta e cercai di muovermi, ma non ci riuscii.
Non funziono niente, né la vista, né il tatto, né l'udito.
Soltanto il cervello stava lavorando. E non mi lasciava in
pace. Cercai di riflettere: dove ero e che cosa avrei potuto
fare? E poi mi ricordai. Ero a casa di Peter in camera mia, e
avevo deciso di morire. Non c'era nessuno che avrebbe potuto
aiutarmi. Dove- vo riuscire ad aiutarmi da me, altrimenti
sarei morto. Mi resi conto che ormai erano rimaste soltanto
queste due opzioni. Vivere o morire. Dovevo fare una scelta.
Ma nel momento in cui lo pensai, avevo gia deciso. Volevo
vivere! Si! Volevo vive- re! Ma come fare?

E poi il buio. [Rehrer, pp. 211-213]

Hendrik si risveglio e si riaddormentd diverse volte prima di
riuscire a muoversi, alzarsi, vestirsi e uscire di casa. Fortuna-
tamente incontrd un ragazzo del vicinato che si accorse della
sua strana condizione e chiam0 un'ambulanza. Erano passati
cinque giorni.

Il ricovero ospedaliero costitui un punto di svolta. Hendrik
lesse l'autobiografia di Tina Tumer, la quale divenne per lui
un esempio da seguire. Hendrik scrive di lei: "Aveva combat-
tuto la paura e la depressione ed era riuscita a raggiungere tutti
i suoi obiettivi". Cosi, Hendrik si avvicino al buddismo, i cui
insegnamenti divennero una fonte di ispirazione per la sua vita,
come per quella di Tina Turner. Di conseguenza lavoro per
prima cosa sulla sua ingordigia, la quale lo rendeva egoista e
geloso dei suoi affetti.

Fece pace con Sylvie e incoraggio il suo amico Jan ad atti-
varsi per realizzare il suo desiderio di trovare una famiglia af-
fidataria. Lavoro anche sull'espressione dei propri sentimenti
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e sperimento che, in caso di disaccordo, si sentiva molto meno
appesantito chiarendosi subito con le persone. Inizio a dedica-
re un'ora ¢ mezza al giorno alle riflessioni su di sé ritirandosi
il pomeriggio in camera sua per scrivere un diario.

Hendrik si prese cura di altri ragazzi dell'istituto ma do-
vette anche assistere al suicidio di alcuni che non riuscivano a
farsi aiutare da nessuno. Nell'intento di allargare i suoi contat-
ti sociali anche all'esterno, convinse i responsabili dell'istitu-
to a fargli tenere un computer e una connessione Internet.

Nelle chat si fece una cerchia di amici.

Finalmente conoscevo persone con cui parlare senza temere
che qualcuno venisse a sapere quello che ci eravamo detti. In
istituto invece, appena racconti i tuoi sentimenti o 1 tuoi
problemi a qualcuno, arriva subito un altro che U rompe le
scatole e ti vuole aiutare. In fondo, questo ¢ anche un bene,
ma avevo sempre avuto la sensazione che succedesse soltan-
to perché cosi doveva essere! Quindi cominci a non raccontare
certe cose, perché non U va di avere sempre dei problemi.
Anche se in effetti quel problema ce I'hai. Ma te lo vuoi risol-
vere da te! Senza Astrid, senza Peter e sicuramente senza gli
psicologi! Forse ¢ una reazione normale, come quella di tanti
ragazzi che a un certo punto preferiscono chiedere consiglio
agli amici piuttosto che ai genitori. [Rehrer, pp. 237-238)

Nella primavera del 2000 - Hendrik aveva ormai diciassette
anni - Peter ricevette una lettera del signor Bermann, il quale
era uscito dal carcere. Chiese di poter incontrare Hendrik per
fare pace con lui, con se stesso e con il passato. Inizialmente,
Hendrik non volle saperne niente ma poi, consultandosi con
Peter e con 1 suoi amici della chat, si convinse che un confron-
to con l'uomo che continuava a perseguitarlo nei suoi incubi
gli sarebbe potuto essere utile.
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Ci focontrammo nello studio di Peter. Quando arrivai, ;[ signor
Bermann era gia seduto nella sala conferenze con Peter. Men-
tre mi stava accompagnando, Sylvie mi strinse e mi incorag-
gio: "Ce la farail":

Peter si alzo in piedi per salutarmi, e anche il signor Bermann
si alzo. Se ci fossimo incontrati casualmente non l'avrei mai
riconosciuto. In realta sembrava un tipo simpatico.

"Ci siamo gia fatti una chiacchierata, io e il signor Ber-
mann. Stai bene, ragazzo mio?", chiese Peter.

"Si!", risposi.

E poi era arrivato il momento: ero di fronte al signor Ber-
mann. Timidamente mi porse la mano e disse: "Ciao, buon
giorno, Hendrik!":

"Buon giorno!", dissi. Esitai. Ma poi gli detti la mano. Ci
sedemmo. Sylvie servi te e biscotti.

"Be', mi sembra che siamo partiti bene!", disse Peter e
aggiunse che ora ci avrebbe lasciati soli perché potessimo
parlare con calma.

Peter se ne ando. Chiuse la porta dietro di sé. 1l silenzio era
assoluto.

Mi sembrava fossero passate ore, quando il signor Bermann
mi chiese: "Hendrik, posso dirti una cosa?":

Usi!':

"Non so se questo incontro e stata una buona idea, ma
vorrei dirti quanto mi dispiace per quello che ho fatto a te e
alla tua famiglia. Oggi non so piu che cosa mi aveva preso
quel giorno per farmi comportare in quel modo. So anche che
la pena che ho quasi estinto non e in grado di riaggiustare
quello che ho fatto. Sono molto pentito di quel giorno e vo-
glio chiederti di perdonarmi. Anch'io, come te, devo conti-
nuare a vivere e vorrei scoprire come posso aiutarti':

Lo guardai e chiesi: "L'ha imparato a memoria?":
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"Be’, non e facile per me, ma era questo quello che volevo
dirti. Ci ho riflettuto moltissimo su cosa ti avrei detto se aves-
si avuto l'occasione di incontrarti':

"E quante volte crede che ci abbia riflettuto io su cosa dire
a Lei, se ne avessi avuto l'occasione! Non si é mai preoccupa-
to per me! Non si e mai fatto sentire! Come mai? E perché
ora? Perché ha finito la pena? La mia non finira mai! Mai! Ma
lo capisce questo?", gli urlai in faccia.

"Non ne avevo il coraggio! Non ne avevo il coraggio!":

Poi tirai addosso al signor Bermann tutti i miei pensieri, i
miei sentimenti e i vissuti degli ultimi undici anni. Gli raccon-
tai del mio mutismo, della mia vita da "ragazzo dell'istituto”,
dei pregiudizi e delle mie lotte. Gli parlai degli incubi e delle
conseguenze che avevano, dei miei tentativi di suicidio, del-
l'odio e della nostalgia che provavo.

"Per Lei ora é tornato tutto a posto! E per me? Dica, quan-
do tornera tutto a posto per me? Mai! Mai tornera a posto!
Mai!", dissi e scoppiai a piangere.

Prima ero stato fermamente deciso a non piangere, ma ora
era successo. Il signor Bermann prese la mia mano e pianse
insieme a me.

"Lo so! Lo so!", ripeté diverse volte.

"Non potro mai dimenticarlo. Lei ha cambiato la mia vita.
Non tornera mai cosi com'era. Lo so. Ma so anche che non mi
fa bene continuare a odiarla. Anch'io vorrei stare in pace e
percio devo riuscire a perdonarla. Voglio svegliarmi la maWna
senza sentire l'odio. E per questo che la perdono. La perdono
e spero che non dimentichera mai quanto odio possa provoca-
re un piccolo errore!", gli dissi.

"No, non lo dimentichero mai!", giuro.

Ormai tutto era stato detto.
Avevo immaginato tante volte questo chiarimento e, para-

49



»

gonato alle mie fantasie, il suo svolgimento era stato poco
spettacolare. Non avevo piu niente da dfre al signor Bermann
e quindi lascfoi la stanza senza neanche salutarlo. Mi rifugfoi
nel cucimno in attesa che il signor Bermann sparisse. Peter
concluse la faccenda e il signor Bermann spari dalla mfo vita.
Con lui se ne ando anche l'odio e da quel giorno mi sentii
veramente libero. [Rehrer, pp. 256-259}

Dopo il secondo incontro catartico con il signor Bermann,
Hendrik si senu alleggerito, pieno di forze, euforico. Ma alcu-
ni mesi piu tardi dovette affrontare altre esperienze che non fu
in grado di gestire.

Erano gia alcune settimane che Hendrik stava polemizzan-
do con la professoressa di tedesco sui contenuti delle sue le-
zioni quando, il 18 settembre 2000, la data del compleanno di
Toby, l'insegnante lo colse in fallo. Hendrik era depresso e
stava con la mente altrove e la sua disattenzione permise al-
1'insegnante di ridicolizzarlo davanti ai suoi compagni.

Fino ad allora Hendrik le aveva sempre risposto a tono ¢ in
maniera irreprensibile, ma questa volta non fu in grado di con-
trollarsi.

Non riuscivo proprio a calmarmi e ribollendo di rabbia buttai
giu dalla cattedra tutto quello che c'era sopra. Ma neanche
questo mi bastava e in un raptus presi la cattedra da un lato
e la feci cadere. e; fu un gran botto e la regina [soprannome
dell'insegnante] fece uno strillo. Staccai il mio giubbino dal
gancio e uscii dalla classe.

Cavolo, che rabbfo che sentivo! Presi l'autobus e andai
dritto al cimitero. Raccontai ¢ mamma, papa e Toby tutta la
storia. C'era un vento fortissimo. Avevo la sensazione che
mamma mi volesse scuotere un bel po: Mi ero comportato
decisamente male e ora mi sentivo in colpa. Il senso di
colpa e la depressione non stavano molto bene insieme. Ero
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seduto accanto alla tomba della mia famiglia e piansi come
un disperato.

"Ragazzo, ma che cos'hai? Possiamo aiutarti?", senW una
voce all'improvviso. Mi girai e vidi un signore e una signora. Li
conoscevo, li avevo visti spesso al cimitero.

"No! Nessuno puo aiutarmi!”, risposi e continuai a piange-
re.

La signora si sedette vicino a me e mi chiese: "Questa ¢ la
tomba della tua famiglia, nevvero?":

Si:

"Sono anni che ti osserviamo. Ti mancano tanto, eh?':

"Sil'":

"Ci ha sempre toccato profondamente vederti parlare con
loro in modo cosi dolce. Ma non abbiamo mai osato parlarti':

Si?":

"Oggi sei particolarmente triste. Possiamo aiutarti?":

"No! Ho fatto un grave errore, e adesso mi sento in colpa! E
poi, 0ggi & il compleanno di Toby e tutto fa schifo!", risposi e
ricominciai a piangere di nuovo.

La signora mi abbraccio e disse: "Dai, se ti va raccontami
cosa ti preoccupa':

Le parlai di quello che era successo a scuola e lei rise. "Ma
non & tanto grave. Sicuramente ti Sono gia successe cose piu
gravi nella tua vita. Basta che ci tomi e chiedi scusa. Gli errori
esistono per essere commessi':

Erano tutti e due molto simpatici e decidemmo di andare
nella caffetteria di fronte, perché ormai faceva decisamente
fresco. Venni a sapere che erano marito e moglie e che una
volta erano stati la famiglia Berger. Avevano un figlio, John.
E anche lui compiva gli anni il diciotto settembre. Era morto
ad appena diciannove anni in un incidente di moto. Era suc-
cesso dieci anni prima e da allora mi osservavano.
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Bevemmo del caffe, mangiammo della torta e gli raccontai
tutta la mia vita. In qualche modo d sentimmo in grande
sintonia e avevo la sensazione di conoscerli da sempre. Il
tempo passo e avevo bevuto all'incirca sei tazze di caffe. A
me pero il caffe fa male; mi rende terribilmente nervoso. Ma
mi sentivo bene, perché mi aiutava molto parlare con i signori
Berger. Alla fine mi accompagnarono all'istituto e rimanem-
mo d'accordo di rivederci presto.

La sera in camera mia, torno la depressione. Mi agitai di
nuovo per quello che era successo a scuola. Mi sentii terribil-
mente solo e abbandonato. Peter non si era fatto sentire per
tutto il giorno. Stava a un convegno. Si era dimenticato del
compleanno di Toby? Perché non mi chiamava? E anche Astrid
mi stava evitando - almeno questa era la mia percezione
distorta. Quando sto in depressione, mi convinco di essere la
persona piu sola al mondo. In quei momenti sono ingiusto,
ma incapace di ragionare.

Mi collegai a Internet e ne parlai con i miei amici della
chat. Si fecero spiegare tutta la storia, erano molto compren-
sivi e mi dettero dei consigli. Ma per quanto si impegnassero,
non riuscivo piu a calmarmi. Ero proprio isterico e mi sentii
un altro. Mi resi conto che stavo per perdere il controllo. Cer-
cai di lottare contro la perdita di controllo. Tutto quel caffe
pero mi aveva reso talmente nervoso che il mio umore diven-
ne sempre pitt nero. In qualche modo doveva essere possibile
riacquistare il controllo. Come?

Pero l'aiuto degli psicologi non lo volevo. Quello sarebbe
stato un fallimento. No, dovevo farcela da solo.

All'improvviso mi ricordai della mia ancora di salvezza.

Molto tempo prima avevo messo da parte una pasticca gran-
de, lunga e rossa - per un caso d'emergenza. Quelle pastic-
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alissimo. Ma ora dove era finita questa pasticca? L'avrei
presa, mi sarei cal- mato, sarei andato a letto e il giorno
dopo tutto sarebbe stato di nuovo a posto. Solo che non la
trovavo questa stu- pida pasticca! Cercai e cercai. E alla
fine la trovai in fondo

all'armadio dietro a tutte le mie mutande. Un buon nascon-
diglio, perché ne ho veramente tante di mutande. Laggitl
non l'avrebbe mai trovata nessuno. Ingoiai la pasticca spe-
rando che facesse effetto presto.

Fece effetto, ma non mi calmo, anzi, divenni ancora piu
nervoso e confuso. E osservai me stesso andare sempre piu
fuori controllo.

Continuavo a chattare, ma non ero piu in grado di seguire il
discorso. Questo mi fece innervosfre ancora di piu. Era una
strana sensazione: stavo accanto a me stesso e mi osservai.
Mi spronai: "Ehi, rimbecillito! Datti una controllata!": Ma il
rimbecillito rispose: "E te che vuoi da me, piccolo deficiente?
Non vorrai dare degli ordini a me! Nessuno mi da degli ordini!
Nessuno!':

E allora anche le ultime rotelle andarono fuori posto. Mi
sentivo gonfiare come se stessi per scoppiare. Volevo la liber-
ta. Stavo correndo verso il bagno. Mi era risalito qualcosa
dall'inconscio. la finestra! Era spalancata, ed era come se mi
stesse chiamando: "Dai Hendrik, ecco la strada per la liberta.
Vieni! Salta nella liberta!':

Seguii la voce e saltai. Saltai gin dal quarto piano verso la
liberta.

E soltanto durante il volo torno il controllo. E sapevo che
ormai era tardi. Vidi tutta la mia vita in poche frazioni di
secondo. E mi resi conto che nonostante tutte le difficolta e
i problemi avevo una vita che valeva la pena vivere. Vidi
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Jan, Peter, Astrid e Joschi. Si! Volevo vivere! Ehi, voglio
vivere e che cosa ho fatto? A gran velocita mi stavo avvici-
nando alla fine.

E poi il buio. [Rehrer, pp. 291-296)

Alcuni giorni dopo, Hendrik si risveglio in ospedale e senti di
nuovo: biiip, biiip... Aveva ventisette fratture e un trauma cra-
nico, ma era sopravvissuto!

Naturalmente ero di nuovo sotto trattamento psicologico.
Analizzammo gli eventi e gli psicologi mi chiarirono che non

. avevo voluto morire veramente. Era stata una giornata diffi-
cile e prendendo uno psicofarmaco potente avevo perso il
controllo. Se mi fossi messo a dormfre, non sarebbe succes-
so niente. Avevo fatto un grave errore rifiutando tutto l'aiu-
to che avevo a disposizione. Ero stato ignorante e presun-
tuoso. [Rehrer, p. 301}

Nell'epilogo della storia della sua vita, Hendrik fa alcune os-
servazioni sul suo vissuto.

Naturalmente vorrei dimostrare con questo libro che la vita
vale la pena di essere vissuta anche se puo ferirti profonda-
mente. Vale sempre la pena combattere e darle un senso.
Vorrei anche trasmettere l'idea che l'aiuto degli altri non va
nfiutato. Soltanto nel momento in cui ci facciamo aiutare
siamo anche noi in grado di aiutare gli altri. E cosi che si

chiude il cerchio e la vita trova un senso. [Rehrer, p. 309}
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CAPITOLO TRE

Una brava atleta

La palestra era gelata. L'aria calda davanti alla nostra bocca
formava delle nuvolette bianche. Al solo pensiero di doverci
spogliare, i brividi ci scorrevano lungo la schiena. Avevo quat-
tordici anni e non persi occasione per ribellarmi contro il siste-
ma scolastico: "Oggi si sciopera!".

Ci sedemmo sulle panchine nello spogliatoio e aspettammo la
supplente di educazione fisica. Le comunicai la nostra deci-
sione: "Non puo costringerci a fare educazione fisica con que-
sto freddo! Potremmo ammalarci e di conseguenza dover man-
care da scuola!".

Ero proprio fiera di questa motivazione particolarmente vali-
da. Ma la professoressa non si fece impressionare minimamen-
te. Tiro fuori il suo quadernetto e minaccio di segnare un brut-
to voto a tutte. Immediatamente, le prime compagne iniziaro-
no a cambiarsi. Queste brave ragazze di buona famiglia trema-
vano di piu per la paura che per il freddo. Alla fine mi ritrovai
da sola- e mi arresi anch'io. L'insegnante ci fece montare dei
percorsi con i trampolini: eravamo costrette a correre talmente
tanto che presto ci ritrovammo in un bagno di sudore. Il freddo
non era piu un problema.

Che la professoressa da li a poco sarebbe diventata una delle
mie migliori amiche, allora non avrei potuto immaginarlo. Ma
che era capace di estirpare i problemi alla radice e non era il tipo
da farsi schiacciare dagli eventi, lo notai sin dall'inizio.
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Quando Helga aveva dodici anni, il suo rapporto con il padre
era piuttosto distante. Lui era impegnatissimo nel lavoro e pas-
sava poco tempo in casa. Un giorno, la chiamo per parlarle del
futuro. Le dette un'indicazione precisa: "Diventa una brava
atleta!".

Poco dopo, lo stressatissimo manager mori d'infarto. Cosi,
le sue parole divennero per Helga un lascito, un ordine indi-
scutibile. Giocava a tennis, sciava e giocava a pallavolo in se-
rie B. All'universita si laured in educazione fisica e inglese,
insegnava ginnastica artistica e danza in un'associazione spor-
tiva. La sera facevamo tardi in birreria, ma la mattina lei era
sempre puntuale davanti alla sua classe di scuola media. Dopo
la nascita del suo primo figlio fondd un gruppo di ginnastica
per genitori e figli.

Helga racconta:

"Lo sport & sempre stato il perno della mia vita. Il movi-
mento determinava la percezione del mio corpo. E la mia au-
tostima si alimentava della forza fisica, della perseveranza e
dei successi sportivi. La mia fantasia catastrofica di allora era
quella che un giorno sarei potuta finire sulla sedia a rotelle".

A trentasei anni, Helga accuso alcuni disturbi che fecero
preoccupare il suo medico: la sua visione degli oggetti era dop-
pia. Sei settimane dopo, la situazione era immutata. Venne ese-
guita una tac. Il risultato fu univoco: sclerosi multipla.

"La prima domanda che feci al neurologo fu questa: Vedro
1 miei figli da grandi? E lui rispose: Ma certamente! Pero non
disse molto altro. Allora comprai una pila di libri e studiai questa
malattia per conto mio".

Le informazioni erano molteplici e poco chiare: i percorsi
della malattia molto diversi tra loro, nessuna ricerca che desse
spiegazioni esaurienti sull'eziologia, nessuna cura fannacolo-
gica definitiva. La sclerosi multipla porta anche il nome di
'malattia dai mille volti'. A volte, lo stato di salute peggiora in

56

condizioni di stress, oppure un raffreddore & capace di scate-
nare un attacco. In altri casi, il paziente passa anni allettato per
poi rialzarsi all'improvviso. Alcuni non hanno mai problemi
di deambulazione. Ma Helga arrivava sempre alla stessa con-
clusione: sarebbe finita sulla sedia a rotelle.

Le crollo il mondo addosso. Tutti i progetti per la sua vita
caddero come un castello di carte. Non riusciva a immaginare
come sarebbe potuta andare avanti. Volle prendersi un anno
sabbatico e chiese a sua madre di sostenerla economicamente.
La madre si rifiuto.

"Era dell'opinione che in questo modo mi sarei persa nella
malattia. Oggi posso anche essere d'accordo, ma allora mi sentii
incompresa e addirittura tradita da lei".

Quando andai a farle visita in Germania, trovai Helga mol-
to rassegnata - anche a rinunciare ai suoi cibi preferiti. Una
delle poche affermazioni sulla quale la maggioranza degli esper-
ti si dichiara in accordo € che l'alimentazione gioca un ruolo
fondamentale nel quadro della sclerosi multipla. Da settimane
Helga si nutriva soltanto di frutta e verdure crude.

Avevo appena iniziato a studiare psicologia e il consiglio
piu ovvio da darle mi sembro quello di intraprendere una psi-
coterapia. Helga aveva spesso inviato i suoi alunni e i loro
genitori dallo psicologo scolastico, ma ora che si trattava di lei
in prima persona, emersero paure inattese sulle eventuali con-
seguenze negative di una psicoterapia. Le superd con l'aiuto
di suo marito e inizio una terapia che duro un anno.

"Iniziai a parlare del dolore che mi procurava la perdita

della mia mobilita e della forza fisica. Piansi e piansi. La mia

terapeuta era molto brava a sostenermi. Mi lasciava piangere

in pace ¢ mi rinforzava, con parole come: 'Si, ¢ veramente

triste, fa cosi male. Tutto questo dolore deve uscire fuori'.

Ma poi mi resi conto che non stavo piangendo soltanto per
la malattia. Stava emergendo un altro dolore per un'altra perdi-
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ta: quella di mio padre. E piansi ancora. Poi tirai fuori anche
tutte le altre emozioni legate a mio padre- e non erano poche".

Quella notte era arrivata una telefonata a casa di Helga.
L'amante del padre comunico che lui era appena morto. Per
evitare lo scandalo, Helga (a soli dodici anni!) aveva dovuto
aiutare sua madre a far spostare la salma per coprire le circo-
stanze di questa morte. In seguito, divenne il sostegno della
madre e in molte funzioni sostitui 1'uvomo in casa. Nonostante
questa morte 'poco onorevole', I'immagine del padre di Helga
non s'incrind, ma venne tenuta alta in casa: la madre non cam-
bio mai il nome sull'elenco telefonico e colloco una pietra in
sua memoria davanti al villino di famiglia.

Durante il processo terapeutico, Helga ebbe occasione di
affrontare i suoi sentimenti ambivalenti verso il padre: la rab-
bia perché aveva dedicato talmente poco tempo alle figlie, il
senso di abbandono quando scomparve definitivamente - e
anche un grande amore mai espresso appieno. Era stato so-
prattutto questo amore che aveva tenuto Helga legata all'ordi-
ne che suo padre le aveva dato. Dopo aver elaborato questa
complessa relazione, poteva aprirsi a nuove strade, alla colti-
vazione di altri interessi, alla ricerca di un nuovo senso per la
propria vita.

"Mi ero anche accorta che avevo bisogno di un distacco da
mia madre. Con mio marito e i miei due figli continuavamo ad
abitare nell'appartamentino al piano superiore della villetta di
mia madre. Abbiamo traslocato".

In quel periodo, Helga provo varie diete, trattamenti far-
macologici, lo yoga, la meditazione, una formazione profes-
sionale in apprendimento socio-emotivo...

"In fondo, tante cose che non si addicono molto al mio
carattere. Vagavo nel buio".

Poi, quattro anni dopo la diagnosi, un attacco. Quella mat-
tina, Helga era in piedi in cima alle scale di casa sua - e non era
certa di riuscire a scendere.

Il suo equilibrio e il coordinamento dei movimenti delle
gambe continuavano a peggiorare gradualmente. Dovette ri-
nunciare all'insegnamento dell'educazione fisica a scuola.
Spesso inciampava e cadeva, percio inizio ad aiutarsi con una
stampella e durante le gite scolastiche doveva farsi spingere
dagli alunni sulla tanto temuta sedia a rotelle.

Non era piu possibile ignorare la sclerosi multipla e quindi
Helga decise di sfruttare anche 1 vantaggi della malattia. Fece
richiesta per il cartellino degli invalidi e venne chiamata per la
visita dal medico legale. Adesso, la sua ambizione era quella di
raggiungere un punteggio di invalidita il piu alto possibile. "Gli
ho detto che non ero piu in grado di uscire con i miei figli, che
mio marito doveva lavare i panni e andare a fare la spesa,
perché io non ci riuscivo piu! (Naturalmente ho omesso il fatto
che mio marito si occupa da sempre di questi compiti!) Mi
sono messa addirittura a piangere - un tempo sarei stata troppo
orgogliosa per farlo... Mi hanno dato il settanta percen- to, ma
purtroppo non il permesso per il parcheggio degli inva-

lidi...

Non ho mai capito cosa significa 'accettare una malattia'. E
continuo a non capirlo. Ma in quel momento ero arrivata a
dire: questa ¢ la mia malattia e ora troverd un modo per convi-
verci. E, anche se potra sembrare assurdo, da quel momento
sono stata meglio".

Un giorno, suo marito tornd a casa con una nuova idea. La
clinica psichiatrica nella quale lavorava sottoponeva i bambi-
ni in cura all'ippoterapia. Lui era entusiasta degli effetti posi-
tivi raggiunti attraverso questo metodo e spinse Helga a fare
anche lei un tentativo. Dopo poche ore di esercizi di ginnastica
su un cavallo che camminava al passo in cerchio, Helga si sta-
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va gia annoiando a morte. Ma il suo animo sportivo si erari-
svegliato: voleva - con il suo handicap - imparare a cavalcare
sul serio!

Prese lezioni su un maschio alto 173 centimetri! Dovette
salirci con una scaletta. Per fortuna, il cavallo rimase sempre
fermo in attesa che Helga s'arrampicasse.

"All'inizio potevo cavalcare soltanto per una mezzoretta.
Poi la mia gamba sinistra iniziava a tremare, oppure arrivava
uno spasmo".

In un centro per l'equitazione terapeutica specializzato in

equitazione per handicappati, imparo alcuni trucchi, per esem-
pio che una sella stile western era piu adatta a lei. Da allora vi
fa ritorno ogni anno per ricevere nuovi consigli.
, "Ora sono diversi anni che vado a cavallo. Ormai posso
passare fino a quattro ore (con una pausa) in sella. Ma sono
anche migliorata a piedi! L'equilibrio, il coordinamento e 1'an-
datura sono notevolmente migliorati!".

Una spiegazione per questi effetti "collaterali" Helga latro-
vo nelle teorie di Moshe Feldenkrais, il quale sostiene che di
solito utilizziamo soltanto una minima percentuale del nostro
sistema nervoso. Poiché i percorsi nervosi abituali sono ora
malfunzionanti per via della sclerosi multipla, bisogna far si
che vengano attivate altre condutture nervose finora rimaste
inutilizzate. Questo ¢ possibile attraverso l'apprendimento di
nuovi ¢ molteplici schemi di movimento. L'equitazione offre
stimoli nuovi, attiva muscoli € nervi che nella vita di tutti i
giorni non servono. Questa stimolazione delle condutture ner-
vose ¢ dei muscoli ha rafforzato l'intero coordinamento di
Helga. Ora insegna di nuovo a tempo pieno e passa anche sette
ore di seguito a scuola.

Questi incoraggianti successi nell'attivita sportiva dell'equi-
tazione e la sensazione di aver finalmente trovato la sua strada
individuale nella convivenza con la malattia, fecero nascere in
Helga il desiderio di un cavallo suo. Finora era sempre rimasta
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nel quadrato per l'allenamento; aveva troppa paura di allonta-
narsi, di cadere e non poter chiedere aiuto. Aveva bisogno di
un cavallo piu adatto a lei. Fece sapere in giro che cosa stava
cercando ed entro breve tempo le offrirono un pony islandese
femmina.

"E stato amore alla prima cavalcata: aveva begli occhi e
ispirava simpatia - e poi, il suo nome era Hela!".

Quella prima cavalcata non si svolse, come Helga si era
aspettata, nel quadrato, ma in aperta campagna. Era terrorizza-
ta. Ma non Helga. Camminava lentamente e a passo sicuro;
Helga si senti contenuta. La piccola gita fu un pieno successo.
Non c'era bisogno di andare a vedere altri cavalli, la decisione
era gia presa. Era destino: Helga e Hela dovevano stare
insieme. Ma non c'erano abbastanza soldi.

"Si fece sentire mia madre. Questo era un progetto che le
sembro convincente ed era ben disposta a occuparsi della spe-
sa. Quei soldi che mi aveva rifiutato poco dopo la diagnosi,
ora venivano destinati a un investimento sensato".

Ogni sera Helga passa quattro ore fuori casa, ma nessuno
le dice niente.

"Mio marito e i miei figli non si sono mai lamentati. Vedo-
no che stare con Hela mi fa soltanto bene, mi rilassa completa-
mente. Ogni giorno ho quattro ore di ferie! Non c'¢ niente di
piu bello che farmi portare in giro per i boschi e non pensare a
niente".

Dopo un anno ¢ mezzo ¢ proprio ora che anch'io faccia la
conoscenza di Hela. Con Helga andiamo a trovarla al maneg-
gio. Una donna va a prendere Hela dal pascolo, un'altra ap-
poggiata al cancelletto chiacchiera con noi, la terza controlla
la gamba di Hela che sembra farle male. E un'altra donna an-
cora cavalca Hela per "correggerla". Questo ¢ necessario, quan-
do un cavallo viene montato principalmente da una persona
handicappata.
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Helga pulisce il paddock, striglia il manto, accarezza, puli-
sce gli zoccoli, prende le carote, spazza, corre avanti e indie-
tro. Non solo l'equitazione la tiene in forma, anche la cura di
Hela la costringe a muoversi parecchio. Ci sediamo su uno
scatolone per fumarci una sigaretta. Che cosa le ha insegnato
la malattia?

"Che le persone non mi vogliono bene perché sono giova-
ne, dinamica, sportiva ¢ ho successo, ma perché evidentemen-
te ho anche qualche altra qualita".

E se le sue condizioni di salute dovessero di nuovo peggio-
rare?

"Ultimamente succede spesso che faccio la conoscenza di
persone interessanti, ma non ci provo neanche a intensificare
il rapporto. Sarebbe impossibile mantenere un contatto, visto
che il mio tempo libero ¢ talmente impegnato con Hela. Se un
giorno dovessi rinunciare al rapporto con lei, allora avrei di
nuovo tempo per approfondire nuove relazioni umane".

Si va a lezione. Helga tiene Hela per la cavezza e si avvia
zoppicando. Il pony ¢ instancabile nel suo tentativo di arrivare
accanto alla sua padrona. Helga ¢ altrettanto instancabile. Ogni
dieci passi si ferma, si gira e grida "Back! Back!", finché Hela
indietreggia di alcuni passi.

"Non deve spingermi, altrimenti mi fa cadere. Deve asso-
lutamente impararlo. Ma ¢ proprio testarda! E ogni volta devo
farle capire di nuovo chi ¢ che comanda".

Naturalmente ¢ Helga, non importa di che cosa si tratti, di
alunne ribelli, di cavalli testardi - o di una sclerosi multipla.
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CAPITOLO QUATTRO

Ora dentro € come fuori

Herrad Schenk e suo marito W. avevano comprato una casa di
oltre quattrocento anni in un paese vicino a Friburgo in Ger:-
mania. Vollero ristrutturarla nel pieno rispetto del suo disegno
originario, salvando antichi mattoni e travi, senza imbrogliare
I'Ente per la tutela dei beni culturali. Presto i costi dei lavori
superarono le loro disponibilita economiche; si indebitarono
con le banche e i parenti. Per risparmiare si occuparono in pri-
ma persona di tutti i lavori possibili e immaginabili, andando a
volte ben oltre le proprie forze fisiche. Ma, nonostante tutte le
difficolta, le paure esistenziali e le varie piccole e grandi cata-
strofi, questo progetto comune li legd ancora piu saldamente e
vissero una nuova luna di miele.

Tvb dicevamo, piccola formula, ti-voglio-bene, anch'io-te-ne-
voglio, giuramenti che nei nostri primi anni di convivenza
non avremmo mai osato fare. Altri li avevano fatti all'inizio e
poi mai piu, noi li facevamo sempre piu spesso. Al di sopra di
ogni cosa, gli dissi ancora una volta nella notte della Vigilia
di Natale, prima della sua morte. E lui brontolo nel dormi-
veglia: "Non ¢ possibile. Dovrebbe essere: pii tra tutte le cose
del mondo. Altrimenti significherebbe che non ne facevo par-
te': A volte era pedante. [Schenk, p. 29}

L'anacronismo come un copione di vita: Rifiutare il matri-

monio quando tutti gli altri si stanno sposando. Volere dei
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figli soltanto quando la fase fertile é ormai alla fine. Andare
a vivere in una comune quando altri, che avevano tentato
questa fase di transizione giovanile, ormai se ['erano lasciata
spalle. Sposarsi soltanto quando la maggioranza é gia divor-
ziata, qualcuno anche per la seconda volta. Dopo quasi vent'an-
ni di vita insieme riscoprire di nuovo la dualita, come una
coppia di amanti che si ¢ conosciuta da poco - ma sulla base
di una profonda stima nei confronti dell'altro, che all'inizio,
nel periodo dell'autoaffermazione e delle prove di forza non
sarebbe stata possibile.

Sarebbe stato bello andare a scoprire che altro c'era in ser-
bo per noi. Invece ho dovuto sopportare un altro anacroni-
smo: perdere il mio compagno molto prima di quanto non
succeda ad altri, i quali magari stanno meno bene insieme.
[Schenk, pp. 71-72}

Avevo passato la mattinata seduta alla scrivania, all'ora di
pranzo avevo fatto la marmellata di amarene e di bacche, un
pisolino sulla sdraio e, nel pomeriggio, avevo verniciato alcu-
ni scaffali in cortile all'ombra, mentre W. accanto a me ripara-
va un vecchio stipite. E poi dicemmo: fine dei lavori!

W. mise un ultimo carico nella lavatrice, e mentre raccoglie-
va gli asciugamani usati canto: "Se gli uomini sapessero come
sono le donne... Grazie a Dio non lo sanno, l'amore [i rende
ciechi’: Faceva ancora molto caldo mentre correvo avanti e
indietro per servire la cena fuori: camminare scalza sul terre-
no caldo e polveroso, la ghiaia scivolosa, il prato umido dopo
l'annaffiamento, le pietre riscaldate dal sole, poi nella casa
fresca, prima le lastre di pietra irregolari sotto le piante dei
piedi, poi i listoni di legno lisci e cerati, prendere il vino nella
cantina, il morbido pavimento di terra leggermente ondulato.
Mangiammo 1 primi pomodori del nostro orto. Questa feUdta
si puo quasi toccare con le mani, pensai. Era un posato esser-
ci-semplicemente, un semplicemente-vivere. [Schenk, p. 149}
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Quando Herrad ¢ W. finalmente avrebbero potuto godersi la
vita insieme nella casa conquistata a fatica, accadde 1'inimma-
ginabile.

A Natale siamo andati a letto poco dopo la mezzanotte. Ci
siamo accucciati uno addosso all'altra come sempre. Mi attor-
ciglio intorno alla sua schiena, infilo la mia gamba sinistra
tra le sue gambe, la mia mano sotto la sua ascella e affondo
il mio naso nella pelle profumata tra le sue scapole come
sempre, non immagino che sara l'ultima volta e mi addormen-
to subito. Poco dopo le due mi sveglia la sua inquietudine
accanto a me. "Che c'€?". Si rigira irrequieto da un lato all'al-
tro. "Sento tanto dolore': "Ti preparo una camomWa ?'.
[Schenk, p. 211}

Per prima cosa penso che si tratti di una semplice nausea.
"Hai mangiato troppo”: [...]

"Non ¢ lo stomaco. Fa male qui': Spinge con la mano U
centro del petto. Si alza, va al bagno. Lo seguo incerta. Di
nuovo a letto inizia a gemere, si butta da un lato all'altro.
Quindi é una cosa piu seria, é difficile che W. esageri. Inizio a
preoccuparmi. "Devo chiamare la guardia medica? O svegliare
Walter?': Walter, il marito di mia sorella maggiore, ¢ medico.
"Walter sarebbe buono", sospira. "Prendo la macchina e lo
vado a prendere, éla cosa piu veloce': "No. Cosi stai via per
troppo tempo':

A quel punto iniziano a squillare le sirene d'allarme nella
mia testa, corro in camera mia, il numero della pensione deve
essere qui da qualche parte, non lo trovo, le mie mani trema-
no e le pagine dell'elenco telefonico sono appiccicate tra loro,
non conosco piu l'alfabeto, penso, presto, piu veloce! Rispon-
de una voce assonnata e brontolosa. Per favore, dico, mio
cognato é medico, mio man-to ha un brutto attacco di cuore!
Mi precipito nella mansarda, le teste delle nipoti si muovono
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assonnate né sacchi a pelo. Scuoto il nipote piu grande. Pre-
sto, presto, vai incontro a Walter, ecco le chiavi della macchi-
na. Senza parole, come se continuasse a dormire si infila i
pantaloni, automaticamente - forse sembro un fantasma. Corro
di nuovo da W. che si lancia da destra a sinistra e da sinistra
a destra, bianco come un cencio. Le mani spingono il centro
del petto. Ha tirato via la coperta con i piedi, é completamen-
te nudo, prendera un raffreddore, lo ricopro, ma lui la spinge
via di nuovo. Corro un'altra volta dal nipote a spiegargU la
strada per arrivare alla pensione. In vestaglia per strada ge-
sticolo senza senso, anche se dovrei dire soltanto sinistra, poi
la seconda di nuovo a sinistra, ma non ce la faccio a immagi-
narmelo, a trovare le parole. "Prendi e parti. Sicuramente sta
gia per strada':

Tomo da W. che sta disteso, esausto. "In confronto, i dolori
della notte scorsa sono stati un gioco da ragazzi", dice a
fatica e ricomincia di nuovo con quella agitazione buttandosi
da un lato all'altro. "Prova afare un bel respiro’: Che banali-
ta che si dicono quando la paura é tanta. Non ce la faccio a
vederlo cosi sofferente, vorrei toccarlo, ma non ne ho il corag-
gio per via della forza con cui ha spinto via la coperta. Sta
lottando contro qualcosa di invisibile e ha bisogno di tutte le
sue forze, non devo essere d'intraldo; non so fare altro che
posargli un panno bagnato sulla fronte durante i momenti di
pausa. Il suo viso e bianco come il lenzuolo e perlato di sudo-
re. "Prova a fare un bel respiro':

Perché non mi e venuto in mente di dargli un antidolorifi-
co? Avevamo la Novalgina e il Valoron dal pen-odo delle costo-
le rotte. Idiota che sono, avrei almeno potuto calmare i suoi
dolori. Ma non mi é neanche passato per la mente - me lo
rimprovero ancora oggi. Forse non avrebbe piu fatto effetto.
Forse non avrei dovuto rispettare il desiderio di W. e chiamare
subito la guardia medica.

"Neanche quella l'avrebbe salvato", disse il cognato dopo.
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"Forse, se al suo risveglio si fossero gia trovati pronti con tutta
l'attrezzatura accanto al suo letto. E forse neanche allora':

Sempre en passant, W. aveva menzionato i suoi dolori di
cuore della notte precedente durante la passeggiata pomeri-
diana. E poi aveva raccontato dettagliatamente della sua mi-
seria professionale. "In fondo era come sempre”, disse il co-
gnato. "Si poteva awertire che era un po' gin", disse la sorel-
la. [Schenk, pp. 213-215}

1l cognato irrompe in camera da letto. "Ma che storie sono
queste?", dice a W., il quale e visibilmente sollevato veden-
dolo. "Hai un'aspirina? Meglio quella effervescente”, dice il
cognato a me ¢ "Chiama subito la guardia medica!’: Sono
contenta che prenda le redini in mano. Ma l'uso del telefono
mi fa di nuovo disperare. Al numero della dottoressa di guar-
dia c'e un nastro che mi invita a rivolgermi al centro delle
emergenze e li c'e una voce sgarbata che vuole sapere che
tipo di disturbo ho e poi raccomanda di aspettare accanto al
telefono la chiamata della dottoressa, la quale deve essere
awisata con il beep. Allora, con voce stridula comfocio a
fare discorsi poco coerenti - non posso stare seduta qui,
devo andare da lui, mandi qualcuno, presto! E la voce di-
venta ancora piu sgarbata: se credo di essere ['unica ad ave-
re un problema a Natale?

Tomo di corsa in camera da letto: "Hai fatto il 110?",
chiede il cognato, non mi era venuto in mente. "Non credo
che debba venire il medico di guardia”, si introduce W. tran-
quillo. Mia sorella, arrivata insieme al marito, sta seduta
accanto a lui sul bordo del letto. Lui sorride, rilassato, supi-
no, sereno, gli sta tornando il colorito. "Credo che ora sia
finito", dichiara.

"Ora e troppo tardi; ora il medico sta gia venendo qui", gli
rispondo stizzita; e quella ventata di sollievo che sento. 1l
cognato e sparito, al telefono, tramffe il numero d'emergenza
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della polizia ha subito avuto un'ambulanza dal centro cardia-
co pitt vicino.

"Credo non riesca piu a bere l'aspirina”, sento dire mia so-
rella a mio cognato che sta rientrando. La sua voce é innatu-
rale, squillante. "Non risponde pin': Mi sto infilando un ma-
glione, perché naturalmente voglio andare in ospedale con
lui. Mia sorella é seduta li, accanto a W. e gli ha posato la
mano sulla fronte. "Credo abbia bisogno di te ora", dice a
me, sempre con quella voce estranea e improvvisamente vor-
rei urlare a piu non posso, buttare indietro la testa e allunga-
re la parola No! Ululare come un animale notturno, ma non
- esce neanche un suono. Mi accuccio accanto a lui sul letto, lo
accarezzo, bisbiglio cose tenere senza senso. Non parla piu, i
suoi occhi sono chiusi. L'ultima cosa che ha detto ¢ stata:
"Grazie!", riferisce mia sorella piu tardi, le ha sorriso e le ha
detto: "Grazie!": [Schenk, pp. 217-218)

Sto accucciata accanto a lui, tengo la sua mano e bisbiglio
nel suo orecchio. Poifisso mia sorella. Non sento pii il polso!
il mio sussurro urlato. Il viso di W. diventa rosso, convulsa-
mente cerca di respirare, ¢ terribile. Merda! dice il cognato
piano e spinge da parte mia sorella, si inginocchia accanto al
letto e fa la respirazione bocca-a bocca. Poi a me: "Continua
tu, presto!”, e lui pompa il torace di W. con le mani incrocia-
te. Sto sul letto accanto a lui e con i baci gli trasmetto tutto
il respiro che ho.

La mia cognizione del tempo ¢ disturbata, da una parte
tutto sembra accadere contemporaneamente, e dall'altra gli
attimi si estendono all'infinito. In realta tutto é stato molto
veloce: poco prima delle due ci siamo svegliati, un quarto
d'ora dopo arriva il cognato, dopo altri dieci minuti l'ambu-
lanza del centro cardiaco distante 6 chilometri. Tre uomini
col camice bianco all'improvviso si muovono con efficienza
nella camera da letto. Ore tre ¢ il momento ufficiale della
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morte sui certificati. Ma W. gia non é piu cosciente e non
reagisce quando lo posano sul pavimento della camera da
letto e gli infilano i tubi. L'elettrocardiogramma non segna-
la niente. Spero non abbia piu sentito quegli ultimi tentati-
vi di rianimazione. Con la respirazione artificiale gli hanno
rotto di nuovo le costole.

Mi vogliono far uscire dalla stanza, ma non ci sto, rimango
seduta ai suoi piedi e gli accarezzo le gambe. Un filo di san-
gue scivola dalla sua bocca, quando si arrendono e posano il
suo corpo nudo e senza vita di nuovo sul letto.

Dopo dieci minuti sono risolte le formalita, il cognato da le
informazioni necessarie, sto piangendo in un angolo, un po'
di vomito di W. sul mio maglione natalizio. Soltanto ora fac-
cio caso ai miei nipoti nell'anticamera, la seconda delle mie
sorelle e suo marito, figuranti pallidi, i visi allungati e grigi e
dai movimenti rallentati. Sono stati sullo sfondo per tutto il
tempo, tra una cosa e l'altra sono corsi giu in strada, incontro
all'ambulanza, hanno fatto strada in casa al medico e ai suoi
assistenti, hanno ricevuto la dottoressa della guardia medica
che arriva quando é gia morto.

Ce l'ho fatta anche a chiamare i figli, alle tre e mezza del
mattino. Poi ho camminato da sola nel paese. All'inizio non
volevano lasciarmi andare. Per favore, dissi, da sola, soltanto
dieci minuti, altrimenti impazzisco. Forse sono gia impazzita.

[Schenk, pp. 220-222]

Amavo ogni parte del suo corpo. Amavo il suo calore e come
mi teneva nel sonno. Dopo la sua morte passai il resto della
notte accanto a lui, appoggiata alla sua spalla; pensai: non é
reale, non puo essere vero, era come sempre, sentii anche dei
rumori dal suo interno, come un piccolo respiro, un cauto
schiarirsi la voce, il gorgoglio dello stomaco. Piu di una volta
volli chiamare gli altri: ci sforno sbagliati, ora ritorna in sé.
Soltanto verso mattina divenne fresco come una statua di
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marmo. [Schenk, p. 213}

Non ¢ stato facile vestirlo la mattina dopo la sua morte,
perché era gia rigido. A fatica abbiamo infilato le braccia
nelle maniche della camicia e abbiamo dovuto tagliarla die-
tro. Le mie sorelle mi hanno aiutata a prepararlo; poi é rima-
sto steso sul nostro letto nei suoi vestiti preferiti. E sono
venuti in tanti a vederlo, a piangerlo e se ne sono riandati.
Quando non c'era nessuno e volevo stare da sola mi sdraiavo
accanto a lui. La sera bevemmo un bicchiere di spumante da
lui, prima che gli uomini dell'impresa funebre venissero a pren-
derlo. [Schenk, p. 219}

Magari per alcuni dei presenti fu strano, ma non per me.
Anche lui non l'avrebbe trovato strano, ma giusto e bello. Con
lo spumante sulle labbra gli 'detti un bado sulla sua bocca
fredda. E vero che toccandoli i morti sembrano di marmo, ma
e un tipo di marmo caldo, che dentro di sé porta ancora la
vita, come il sole nella pietra ancora calda la sera. Era bello
steso ti e mi aspettai che da un momento all'altro si mettes-
se seduto sul bordo del letto. "E perché niente spumante per
me?", avrebbe detto: "Adesso basta; adesso continuiamo a
festeggiare il Natale': [Schenk, p. 96}

"Che meravigliosa casa antica!", disse uno dei due uomini
mentre lo stavano portando giu per le scale con i piedi in
avanti. [Schenk, p. 219} A W. non avrebbe potuto fare un
regalo piu grande. [Schenk, p. 95]

Notte dopo notte mi svegliai all’'ora della sua morte. Allora
mi sedevo alla scrivania, mi scaldavo le mani con la tazza del
te alle erbe e fissavo il vuoto. Ora sono quarantotto ore che é
morto, ora tre giorni, ora cinque giorni. [Schenk, p. 127}

La fortuna, dissi a me stessa nelle notti seguenti, devi sol-
tanto pensare alla fortuna: é un bene che sia morto a casa,
tra le tue braccia. Sarebbe anche potuto essere da solo e tu in
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viaggio. Sarebbe potuto morire sull'ambulanza o in terapia
intensiva, dopo un accanimento terapeutico. Era nato in casa,

ha completato la sua casa ed e morto a casa. Questa e fortu-
na. [Schenk, p. 222]

Non hai paura di notte da sola nella vecchia casa? mi chie-
sero le amiche dopo la morte di W. Che strana domanda! Di
che cosa dovevo pii avere paura, se il peggio era gia accadu-
to? [Schenk, p. 141]

Dopo che figli, fratelli, sorelle e amici erano partiti, alcuni
giorni dopo il funerale, vennero i vicini. Era una cosa che non
mi sarei mai aspettata. Immaginai di raccontarlo a W. e lui
avrebbe detto: "Non ce l'eravamo sentiti da subito di essere
fortunati con i nostri vicini?': Ogni sera, o ogni due, venne
qualcuno. Non so se si misero d'accordo, ma raramente s'in-
contrarono due unita. Forse controllavano attentamente la
strada e l'entrata per il cortile e si dissero: ecco, 0ggi ci va lei,
allora sara meglio che andro domani. Non si annunciarono
mai telefonicamente come si sarebbe fatto in citta - dove poi
pero per via dell'impaccio e di tanti scrupoli per un'eventuale
invasione della sfera privata di una persona in lutto probabil-
mente non si sarebbe fatto niente. Arrivavano semplicemente
davanti alla porta ed era un bene, perché magari al telefono
avrei detto che volevo stare sola, semmai avessi risposto al
telefono in quei giorni.

In prima serata suonavano alla porta, una coppia, una vici-
na da sola, qualche volta un vicino. "Volevamo sentire come
va", dicevano ed entravano soltanto se insistevo. "Ma giusto
per cinque minuti", rispondevano e se ne andavano presto.
Portavano sempre dei pensieri gentili, una bottiglia di vino,
dei biscotti, una candela. E anche se mi sentivo come se la
cosa terribile mi avesse lanciato per sempre fuori dalla socie-
ta umana, nella mia solitudine proprio quelle visite di perso-
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ne quasi sconosdute mi fecero bene.

In quel gesto di vidnanza sapevano mantenere una mera-
vigliosa distanza. Dopo due, tre settimane le visite si dira-
darono, vennero soltanto le donne, gli uomini si tenevano
in disparte. E appena incominciai a pensare: come faro a
restituire tutte queste attenzioni? In fondo sono una solita-
ria che ha bisogno della sua tana, non si aspetteranno che
ora diventi socia della locale associazione ciclistica o di
trekking e che canti nel coro della chiesa e li vada a trovare
tutte le sere? - Proprio in quel momento smisero. In segui-
to, venni fermata soltanto per strada e anche queste atten-
zioni diradarono nelle settimane seguenti, fino a sfociare
dopo mesi nel convenzionale "Come va?", il quale mi lasda-

va libera di decidere quanto dettagliatamente volessi rispon-
dere. [Schenk, pp. 113-114)

Nei primi giorni e nelle prime settimane, mi sentii come su
un palcoscenico. Un grande pubblico senza volto sembrava
osservarmi durante ogni atto vitale, e anch'io mi osservai at-
tentamente. Stranamente quella sdssione era d'aiuto. "Ora
vediamo un po' come si comporta - be', in fondo, niente male
tenendo conto...": La sensazione delle luci della ribalta ad-
dosso mi aiuto a tenermi in posizione eretta, anche se ero
sola. "Ce lo devi", mi disse W. "Loro pensano" - chiunque
fossero "loro" - "loro ora penseranno che ti spezzerai perché
eravamo tanto vicini. Ma devi dimostrar loro che & propn-o il
contrario: che il mio amore ti sostiene anche oltre la morte':
Stranamente, nei primi tempi questo genere di pensiero pate-
tico mi aiutava. Alcune volte illumino come un gran fulmine
il buio nella mia testa. Pezzi di significati di un mondo di
valori che in realta mi sembravano ridicoli galleggfovano ora
nella mia mente. "Ora ci vuole contegno. Ora sei la vedova di

W. Devi dimostrare di essere degna di lui': Contegno. Dignita.
Vedova. Che parole!
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Poi le luci della ribalta si spensero nella mia testa, il mondo
si ritrasse e rimase soltanto W. Mi sentii in colpa nei suoi
confronti, perché ero al centro dell'attenzione mentre era lui
che era morto. "Che mi sto allargando cosi, a spese tue”,
pensai e piansi, tutto il contegno era andato, ma andava
bene cosi, l'importante era sentire la sua presenza e che non
ce l'aveva con me. "Tutto quello che ti aiuta ad andare avanti
va bene", disse. All'inizio lo sentii sempre vicino a me, men-
tre cercavo di gestire la sua morte per tutti e due e a suo
piadmento. {Schenk, pp. 114-115}

I momenti peggiori erano i pomeriggi che si protraevano
all'infinito, quando diventata stanca mi alzavo dalla scriva-
nia con il mal di testa. Era inverno e a quell'ora faceva gia
buio. Prima, a quell'ora giravo per casa, mettevo a posto que-
sto o quello, preparavo la cena appizzando di tanto in tanto
l'orecchio per sentire se la ghiaia non scricchiolava e il cancel-
letto strideva. Mai piu sarebbe tornato a casa, mai piu avreb-
be attraversato il cortile scricchiolando con la sua bici. Que-
sto mai-piu all'inizio era terribile, non potevo pensarlo, sol-
tanto un accenno a quell'idea mi squartava in due. Ero terro-
rizzata al pensiero di altri venti o trent'anni che dovevo anco-
ra vivere e mai pitl, mai, mai piu, mai sarebbe tornato. L'uni-
ca cosa che aspettavo era il momento per andare a letto.

Sdraiata sul divano passai le serate a fissare il vuoto e a
far passare il tempo. Ci misi tre settimane per riprendere in
mano un libro. Guardare la tv era assolutamente impossibi-
le, provai un rigetto quasi fisico verso i melodrammi d'in-
trattenimento e i falsi sentimenti cinematografici. Ma era
anche orribile appisolarmi sul divano, perché qualche volta
durante il risveglio mi succedeva di credere per alcuni secon-
di che W. fosse ancora di fronte a me sull'altro divano. La
musica era insopportabile, tagliava in profondita. I motivi
sereni mi facevano venir voglia di tapparmi le orecchie e
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urlare e le melodie piu posate erano come del sale in una
ferita. [Schenk, pp. 112-113]

Una volta stavo camminando sola tra le vigne in mezzo alla
nebbia; il tempo era orribile, freddo ¢ molto umido, ai lati del
sentiero era visibile soltanto la prima fila delle viti, arbusti
neri e bizzarri che si fondevano col grigio. Arrivai al cimitero,
dove riuscii a vedere soltanto due file di tombe, di pietre nude
e scure, una a destra e una a sinistra, la mia tomba soltanto
un mucchio di terra con sopra qualche fiore infreddolito. Nes-
suno in giro, e dal cimitero andai su in collina. Camminavo
meccanicamente. Fissando il terreno andai avanti, finché sentii
il freddo umido nonostante il cappotto. Ora, dopo questa cam-
minata attraverso il triste nulla tornare infreddoliti a casa,
pensai, e la casa sarebbe stata accogliente, ci saremmo pre-

. parati un cioccolato caldo con un goccio di Cointreau ¢ la
panna, ci saremmo messi pantaloni e maglioni asciutti e W. si
sarebbe sdraiato su un divano ¢ io sull'altro e avremmo ascol-
tato la musica e avremmo detto: Niente ¢ meglio del contra-
sto tra il dentro e il fuori durante l'inverno! - Ora dentro é
come fuori.

Mentre voltai per ritornare indietro, all'improvviso ebbi la
sensazione di essere W. che correva nella nebbia dopo che
fossi morta io. Correva e correva, senza meta, molto piu velo-
ce di me, cercando di stancarsi finalmente. Si sentiva
talmente miserabile che torno indietro soltanto quando fu
completa- mente bagnato e, una volta arrivato a casa, doveva
raccoglie- re tutte le forze per cambiarsi, non fece il bagno
caldo e si preparo il té alle erbe soltanto dopo aver iniziato
a tossire.

All'inizio della passeggiata mi ero sentita piuttosto tene-
brosa, ma quando fui W. accasciato sul divano, il giornale
intatto davanti a sé sul tavolino, senza musica, il viso nasco-
sto tra le mani, allora era quasi insopportabile. Per la prima
volta pensai: ¢ un bene che sia morto lui, e non io. Sicura-
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mente per lui sarebbe stato difficile organizzarsi un sostegno
come l'avevo ricevuto io. Forse gli amici avrebbero dato con
altrettanto piacere, ma lui non sarebbe stato capace di chie-
dere e di accettare. Comunque, dagli uomini ci si aspetta che
si riprendano prima. Dopo pochissimo tempo sarebbe dovuto
tornare al lavoro, che da una parte sarebbe stato un diversivo
e quindi un aiuto - ma guai a lui, se dopo qualche settimana
fosse stato ancora fragile e vulnerabile! Allora l'avrebbero trat-
tato male nel suo mondo professionale dei presuntuosi dalla
battuta facile. La casa non avrebbe potuto dargli tanta con-
solazione e accoglienza come a me, perché avrebbe potuto
passarci poco tempo. Cinque sere a settimana sarebbe torna-
to tardi tra delle mura buie e senza vita - e come si sarebbe
sentito da solo durante i week-end?

No, dissi a W., allora ¢ meglio cosi. Almeno stai al riparo da
questa miseria. Tornai a casa piangendo e mi preparai un te

alle erbe. [Schenk, pp. 160-162)

E colpa della casa che sia morto? Sono state le preoccupa-
zioni e tutto quel lavoro a costargli la vita? Oppure sono
state le umiliazioni nella sua professione che lo facevano
star male negli ultimi mesi? O niente di tutto questo - una
predisposizione genetica, il destino? Quell'inutile impegno
a cercare continuamente delle spiegazioni per l'inspiegabi-
le. [Schenk, p. 69}

Dopo alcune settimane mi venne un pensiero: In fondo, ora
ho dimostrato il mio coraggio impavido a sufficienza. Ora
dovrebbe venire qualcuno e dire: "Sei stata cosi in gamba che
per ricompensa ora tutto torna come prima': Ma visto che
questa ricompensa comunque non ci sarebbe mai stata, mi
sembrava terribilmente insensato continuare a faticare. Quando
pensai questa cosa, la sensazione della presenza di W. nella
quotidianita comincio piano piano ad affievolirsi - ¢ allora
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inizio il vero orrore. Galleggiai in un vuoto terrificante e come
per beffa fuori arrivo la primavera. [Schenk, p. 115}

Nelle prime notti miti nell'anno dopo la sua morte stavo
seduta fuori da sola e mi sentivo strappare in due. Come po-
tro sopportare questo dolore, . pensavo, non soltanto oggi e
domani, ma anche ['anno prossimo e quello dopo ancora fino
alla fine della mia vita. La terza o quarta sera successe qual-
cosa di strano: mi elevai e galleggiai al di sopra delle cose,
sulle quali le tenebre stesero un velo mite. Mentre la luce si
stava ritirando tutto, inclusa me stessa, divenne meraviglio-
samente indifferente. I ricordi delle ultime due estati, di tutti
gli anni in comune erano molto intensi, ma piu morbidi, non
fecero piu tanto male. Sentivo W. vicino; quello che era stato
ieri era contenuto nell'oggi; i passaggi tra passato, presente e
futuro si stavano confondendo. Questa atmosfera mi awolse
come un bozzolo e non reagii allo squWo del telefono per non
farla distruggere. Non prenderti tanto sul serio disse la casa,
disse la notte intorno alla casa. Vidi i gatti del vicino sgatta-
iolare tra i cespugli, in agguato, e nelle tenebre si trasforma-
rono da banali animali domestici in misteriosi esseri della
notte in contatto con forze superiori aliene.

Non prenderti tanto sul serio, disse la casa nelle tenebre,
tutto ¢é gia stato. Pensai a mia nonna. Non aveva nemmeno
quarant'anni quando suo marito mori, una donna sposatasi
da giovane che non sapeva fare altro che la moglie, con due
figlie adolescenti in un periodo in cui alle donne senza ma-
rito si offrivano ben poche opportunita per la propria auto-
affermazione. Prendila come esempio. Ha tirato fuori il me-
glio da queste condizioni difficili. Quanta sofferenza e dolo-
re credi hanno visto queste mura nel corso dei secoli, disse
la casa. Ma si continuava a festeggiare, a fare figli che poi
sono morti. Sempre nuove generazioni di bambini piccoli,
gatti e galline sono inciampati uno nell'altra in questo cor-
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tile, degli amanti si sono dati appuntamento nella stalla giu
in fondo. Tutto vi é gia stato e tu ne sei parte. Un giorno
anche tu sarai morta e si spera che starai accanto a W. di la,
nel cimitero, e ci saranno altri seduti qui a guardare le tene-

bre, una volta tristi, una volta contenti, un andare e venire.
[Schenk, pp. 145-146}

C'erano gforni e ore in cui ero rilassata, quasi serena. Quei
piccoli fatti quotidiani che prima mi avrebbero fatto agitare
o deprimere, non mi raggiungevano nemmeno, quello che
prima mi faceva preoccupare mi sembrava talmente insigni-
ficante, niente poteva piu toccarmi. Galleggiavo al di sopra
delle cose. Forse i santi e i saggi si sentivano cosi, come in
trance, gli eremiti nel deserto, i solitari nelle grotte. Forse é
quello lo stato d'animo che si raggiunge oltre il dolore, pen-
sai allora, la ricompensa perché un po' si é morti insieme
all'altro. Qualche volta sentii una sorta di pace deliziosa e
celestiale - quando stavo lavorando in giardino, quando
amiche e amici erano venuti e ripartiti dopo discorsi infiniti.
Non avevo piu nessuna ambizione e nessuna paura esisten-
ziale. [Schenk, p. 124}

Ma nel bel mezzo di quegli attimi di serenita, mi si apriva la
terra sotto i piedi e precipitavo, da un momento all'altro,
nella disperazione piu nera. Certe volte c'era un elemento
scatenante, come quel giorno in cui cercai dei documenti per
la dichiarazione dei redditi nella sua scrivania e in mano mi
cadde un foglietto, "Piano di lavoro per le vacanze del povero
W':. Scrivendolo aveva me in mente, aveva intenzione di far-
mi ridere e ora non riuscivo a smettere di piangere. Perche?
Perché lui? Era sano, aveva vissuto coscienziosamente. Per-
ché lui cosi presto e tante altre persone antipatiche potevano
diventare stravecchie? Perche?

- La morte ¢ senza perché, disse qualcuno nella mia testa.
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Piangendo vidi le sue pantofole sformate davanti alla poltro-
na, si sarebbero dovute buttare anni fa, ma lui ci era affezio-
nato e aveva sempre trovato un calzolaio che scuotendo la
testa gliele aveva ricucite e corsi fuori e guidai la macchina
senza meta. [Schenk, pp. 124-125)

1l pin delle volte non c'era un elemento scatenante; quei
terribili crolli arrivavano all'improvviso, senza preavviso, nel
bel mezzo di giorni piuttosto buoni. Era come un'improvvisa
gelata, un precipitare della temperatura interiore che si face-
va sentire anche fisicamente con nausea e abbassamento della
pressione e cadevo in abissi mai conosciuti. Volevo scappare,
ma non sapevo dove andare, dove cercare riparo dall'inconso-
labilita che mi investiva. Fuggire dal mai-piu, mai-piu - pen-
savo di non farcela di pensare questo pensiero fino al suo
argine, questa disperazione nera, volevo soltanto morire.

Per un periodo non riuscii a osservare un progresso o un
miglioramento. Ero come una persona che lotta contro l'an-
negamento tra i cavalloni, una volta lanciata in cima all'onda
increspata e poi ributtata giu nella valle e inghiottita dai
vortici, € di nuovo risputata; ogni tentativo di nuotare o di
tenere almeno la testa fuori dall'acqua era ridicolo.

A un certo punto riconobbi una sorta di schema: immanca-
bilmente stavo malissimo dopo un periodo in cui ero stata
bene. Ogni volta che mi ero sentita consolata e galleggiavo,
probabilmente una parte del mio lo non poteva sopportare
che l'altra si stesse riprendendo. Urlava: "Come puoi! Conti-
nuare come se niente fosse! Essere serena, come se per te
potesse di nuovo esserci la felicita!": E infervorato tirava con

se giu nel baratro quella parte che voleva continuare a
vivere. [Schenk, p. 126]

Prima vi era stato un cerchio stretto intorno a W. e me, poi
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uno pitt ampio con i buoni amici e intorno ancora un altro
con i conoscenti pW distaccati e i contatti lavorativi. Ora
nel cerchio piu stretto non c'era piu niente. Insieme a W. ero
scomparsa anch'io e, molto lentamente, riuscivo a ricompor-
mi partendo da quei pezzettini che raccoglievo nei dialoghi
con gli amici. Mi rendevo conto che lo spazio vuoto lasciato
da W. non poteva che essere riempito dal mio sé modificato.
{Schenk, p. 158

Ero sorpresa che gli amici mi trattavano come se fossi an-
cora la stessa persona, mentre dentro di me neanche un
mattone era rimasto sull'altro. Fu strano: per tutta la mia
vffa ero stata abituata a presentarmi in diversi ambienti da
sola, non come coppia. Ma comunque, dopo la morte di W.,
la mia identita cadde in piccoli pezzi, come quelli di un
caleidoscopio che viene scosso. Scrivendo a certe persone
continuai a utilizzare la metafora del buco che la sua morte
aveva lasciato nella mia vita, ma mentre la scrivevo mi resi
conto di quanto fosse insufficiente. Perché piu della dimen-
sione del cratere, fu spaventoso il fatto che anche tutte le
cose intorno non furono piu le stesse. Anche quello che ac-
canto al cratere era rimasto apparentemente intatto, era
cambiato in maniera indefinibile e continuava a cambiare
nelle settimane che seguirono, un processo inquietante, fin-
cheé nel caleidoscopio non si combino una nuova formazio-
ne. Fece male e fu enormemente irritante, come se stessero
crescendo dei muscoli e degli organi in posti impensati, men-
tre altri si stavano rimpicciolendo. Tutto sembrava spostarsi
e niente era piu in ordine.

Gli altri sembravano non accorgersene. Odiavo come diceva-
no: "Ce la farai. Sei forte': Non volevo essere forte, volevo
raggomitolarmi in un angolo e smettere di respirare. Con tut-
ta me stessa rifiutavo quel processo di cambiamento che il
destino mi costringeva ad affrontare. Naturalmente le cose
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sarebbero cambiate anche se W. avesse continuato a vivere,
naturalmente non avremmo sempre continuato a sentirci tal-
mente felici, perché e una caratteristica essenziale della feli-
cita che la si puo percepire soltanto sullo sfondo di un'infeli-
cita superata o di una paura che la minacci. Le cose sarebbe-
ro rientrate nella quotidianita diventando meno intense.

Ma i normali processi di cambiamento si sviluppano lenta-
mente. E anche se nella vita comune si perdono continua-
mente persone, cose, ricordi ed emozioni, comunque, si vince
anche qualcosa: nuove vedute, nuovi significati inseriti in
quelli vecchi, in modo che incuriositi si possa seguire la stra-
da che viene indicata.

lo invece, stavo soltanto perdendo e quasi tutto. All'im-
prowviso fui brutalmente buttata fuori da un modo di vivere
nel quale ero a mio agio come forse mai prima. Avrei tanto
voluto restare quella che ero stata in questi ultimi mesi e
anni con W., ma di botto fui costretta a partire verso una
nuova sconosciuta persona che sarei stata un giorno, quando
la morte di W. non avrebbe piu fatto tanto male. Non avevo
neanche un minimo d'interesse per quella persona, nftutavo
ogni cosa che mi allontanava da lui, ma comunque non mi
rimaneva altro da fare che darmi in pasto ai vortici che mi
toglievano la mia vecchia identita e non lasciavano altro che
sensibilita e confusfone. La resistenza era faticosa, la ricresci-
ta interiore dolorosa. [Schenk, pp. 155-157}

Di tanto in tanto arriva ancora della posta per W., il piu
delle volte stampe ¢ richieste di donazioni. Certe volte, da
dietro mi tocca molto teneramente una mano, quando nel
fienile passo accanto alla sua bici ricoperta di ragnatele. Si
W., so che sé ancora qui. Abiterai sempre qui, anche se
invisibile, atmosfericamente ridotto, ma ciononostante pre-
sente per sempre.

Qualche giorno fa, il piccolo Lukas che abita di fronte mi ha
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mostrato il suo nuovo aquilone e all'improvviso mi ha spiega-
to: "w. lassu in cielo puo volare ancora piu in alto, e non cade
mai come il mio aquilone': - Ancora si ricorda di lui; ha sol-
tanto sei anni. [Schenk, p. 198}

Ora ho accettato il passare del tempo. Naturalmente sono a
conoscenza del fatto che il tempo passa anche senza la mia
approvazione, ma e piu sopportabile da quando non mi op-
pongo piti al suo scorrere. [Schenk, p. 203]

E come se si strappasse una cortina, la cortina davanti al
centro delle cose, per un attimo si puo guardare il centro
bruciante del mondo, il deserto di neve accecante del nulla e
poi si viene riportati indietro. Sono immagini enormi piene di
luce custodite nella mia mente, in una terra di mezzo. Si e
stati colpiti dal fulmine, per un periodo si rimane segnati per
aver sbirciato dietro la cortina - in realta, senza aver visto
niente. Si e soltanto avvertito qualcosa. Si era come accecati
per un momento. Il tocco della morte eleva e si diventa im-
mondi ed eletti nello stesso momento. Ma poi il ritorno po-
tente - no, tu no, lui si, ma tu non ancora. Sei stata soltanto
testimone. Piano piano impallidisce l'elevazione, il ricordo
indebolisce, con brevi scosse di assestamento passa lo scon-
volgimento.

Ora, due anni dopo, lui e semplicemente morto, non c'e
pitl, e tu sei soltanto sola. Sei di nuovo in una realta ordina-
ria che senza di lui e molto pin povera. Ma le immagini
rimangono custodite in una terra di mezzo. La prossima vol-
ta che riprenderanno vita sara forse al momento della tua
morte. [Schenk, pp. 222-223]
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CAPITOLO CINQUE

La soprawivenza come leitmotiv

Mercoledi, 20 settembre 1995

Cara Marli,

visto che passo tanto tempo al computer, posso anche pren-
dermi un po' di tempo per scriverti una lettera. Ultimamente
penso molto, anche a te. Mi trovo in un momento di transi-
zione, dato che sto concludendo una fase della mia vita. Ap-
pena avro discusso la mia tesi di laurea iniziero a lavorare. E
allora saro proprio adulta, sard grande e non potro piu fare la
bambina. E ora che sta per finire questo periodo degli studi e
dell'adolescenza, devo riflettere molto sulla vita, su quello
che ¢ stato. E forse in questo modo mi preparo anche un po'
per quello che sara.

Martedi, 5 settembre 2005

Cara Marli,

a dieci anni da questa lettera, a dieci anni dalla tua morte,
ancora una volta mi trovo davanti allo schermo per scriverti.

Hai visto che giro di parole mi sono dovuta inventare per
poterti scrivere allora? Certo, ¢ vero che stavo in questo mo-
mento di transizione e via dicendo, ma la realta era che avevo
saputo che ormai ti restava veramente poco da vivere e allora
mi sono fatta un esame di coscienza: dovevo andare a Zurigo
per vederti un'ultima volta?

No, non sarebbe servito a niente. Continuavi a negare la
gravita della tua situazione. Se fossi venuta a trovarti, avrem-
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mo fatto gli stessi discorsi che ormai facevamo da anni. Tu mi
avresti raccontato per ore tutto quello che stavi facendo per
combattere il cancro ¢ di come saresti guarita. E io avrei ascol-
tato, cercato di far finta di crederci, di sostenerti, di esserti
vicina.

Il problema era che non mi sentivo piu vicina a te. Erano
anni ormai che ti ero vicina soltanto per fedelta, soltanto in
memoria dei bei tempi andati. Tu rifiutavi il cambiamento,
volevi vivere nella finzione di una vita quasi normale. Ma eri
tu che non eri pitt normale. Non eri pit la mia Marli. Era suc-
cesso piano piano, ti avevo perso per strada, eri diventata sem-
pre meno tu.

Comunque, in qualche modo volevo farti sapere quanto eri
stata importante per me. Anche se non era possibile risolvere
tutte le questioni non concluse fra noi, volevo salutarti. Ma
dovevo continuare a rispettare le tue regole. E quindi ho dovu-

to inventare questo stratagemma per poterti scrivere una lette-
ra di addio.

Se penso alla prima volta che ti ho vista, a Zurigo, ero ve-
ramente piccola ancora, appena dodici anni. Credo che allora
mi sei sembrata un po' matta. Eri incavolatissima, perché quelli
della televisione avevano accorciato il tuo servizio e lo aveva-
no presentato in termini decisamente demenziali. Per sfogarti
hai iniziato a pulire i vetri. Mi ¢ sembrato un po' strano - e
incredibilmente simpatico. Quindi, ero entusiasta all'idea di
andare in vacanza a Ischia con te l'estate seguente. Sul treno
mi hai appoggiato la tua testa in grembo. Anche quello mi ¢
sembrato strano. Ti ho accarezzato i capelli. Hai detto: "Vole-
vo soltanto vedere la tua reazione. Ma sei rimasta tranquilla".

Anni dopo, quel gesto mi ¢ sembrato come un presagio,

come un test al quale mi avevi sottoposta per vedere se potevi
anche tu appoggiarti a me. Mi hai sostenuta per parecchio tem-

83



po, mi hai spronata, spinta a crescere. Sei stata per me una
sorta di mamma sostitutiva, un modello da seguire; volevo di-
ventare una donna in gamba come te.

Ti ricordi come sono entrata in confusione e quanto sono
rimasta sconvolta dal viaggio in treno, la confusione alla sta-
zione, il taxi a Napoli, il traghetto sul quale siamo saltati al-
l'ultimo minuto e poi sullisola un altro taxi. Quando alla fine
eravamo arrivati in casa, mi sono messa a piangere. Questa
Italia era cosi diversa, cosi splendente e bellissima. E tu ti ci
muovevi come se tutto questo fosse normale.

Soltanto una volta non ¢ stato bello per me, quando sono
stata sgridata perché non davo il mio contributo nei lavori do-
mestici e la mia stanza era incasinata. A casa mia non funzio-
nava cosi; non avevo nemmeno immaginato che ti aspettassi
da me di svolgere questi compiti. Ed ero terribilmente infelice
per averti delusa.

Succedeva spesso che ti aspettassi delle cose da me, non le
esprimessi chiaramente e ti aspettassi, inoltre, che le indovi-
nassi. E montavi su tutte le furie, se non ci arrivavo. Piu tardi,
ad ogni scalino della tua malattia, dopo l'operazione, dopo tut-
te le cure, dopo le metastasi, dopo che ti eri rotta il femore,
sapevo esattamente che cosa ti aspettavi da me. In fondo, era
una cosa sola. Volevi la mia compagnia - e io ti deludevo. Non
ti chiamavo abbastanza spesso, anzi, tu chiamavi sempre pri-
ma che mi decidessi. Non venivo a trovarti abbastanza spesso
- e ci separavano soltanto pochi passi.

Una volta ero seduta accanto al tuo letto, alla fine di una
delle tue interminabili giornate di dolori cronici, in cui cercavi
comungque di tenerti occupata col lavoro, di darti un tono con-

traendo tutti i muscoli in uno sforzo che ti faceva tremare la
testa come negli anziani. Finalmente era ora di dormire, quin-
di potevi prendere quei farmaci potenti che dopo pochi minuti
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facevano l'effetto di una martellata in testa. Rimasi ad aspetta-
re il sonno insieme a te. Ti appoggiai una mano sulla guancia.
Riapristi gli occhi pieni di affetto ¢ sorridendo timidamente
dicesti: "Era da tanto che non mi facevi una carezza...".

Mi dispiace, Marli. Mi dispiace tanto. Immagino che come
i0 mi sentivo abbandonata da te, cosi tu ti sia sentita abbando-
nata da me. Credimi, non volevo ferirti.

Purtroppo, per me quella situazione era diventata quasi in-
sostenibile. Vederti tanto sofferente. Essere consapevole del-
1'avanzamento della malattia e restare in silenzio. Non avere
piu quel dialogo aperto e franco sul quale si era fondato il no-
stro rapporto. Sapere che la morte si avvicina e non poter espri-
mere l'angoscia, la mia e la tua. Non potevamo piu "parlare
della vita", come lo chiamavi tu. Perché della vita fa parte an-
che la morte - e tu non volevi neanche prenderla in considera-
zione.

Avrei dovuto provarci lo stesso? Avrei dovuto rompere il
silenzio? Sicuramente sarebbe stato liberatorio per me, ma il
rischio che mi abbandonassi ancora una volta, che mi respin-

gessi inorridita come hai fatto con altre persone era troppo alto.
Saresti rimasta ancora piu sola e 10 mi sarei sentita un mostro.

Quindi, mi sono protetta da tutto questo distaccandomi da
te. Negli ultimi tempi non ti riconoscevo piu, mi mancavi gia.
Allora ho iniziato a considerarti come se fossi gia morta, men-
tre eri ancora in vita. Non ¢ stata una bella soluzione, ma un
meccanismo difensivo che si ¢ messo in moto automaticamen-
te, senza che lo decidessi. Quel bel rapporto che avevamo avu-
to una volta era concluso da tempo.

Non ho neanche pianto al tuo funerale. Avrei voluto una
cerimonia piu adeguata a te, perd non ho fatto niente per ren-
derla significativa. Avrei potuto scrivere qualcosa, convincere
tuo figlio a sostituire quel prete che non ti conosceva nemme-
no e che aveva preso il funerale come occasione per tentare di
convertire quel branco di infedeli che si trovava davanti. Ma
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Quella, appunto, di poterti sentire sollevata dal fatto che la
sofferenza fosse praticamente finita, che potevi lasciarti anda-
re e trovare pace. Chissa se ti ¢ arrivato il messaggio. Proba-
bilmente no, visto che comunque hai vissuto ancora per piu di
un mese, senza cedere mai, continuando a portare avanti la tua
versione della realta: 1'hospice l'avevi definito un centro di
riabilitazione ¢ anche la mattina della tua morte hai sostenuto:
"Oggi mi sento proprio in forma!".

Quanta energia, quanto sforzo, quanta fatica per mantene-
re in piedi l'illusione.

Anche la vita di coppia non ¢ sempre stata facile. E anche in
quella ci hai dato una mano piu di una volta. Ti ricordi quando
mi era venuta la febbre, un giorno prima di partire con Stefano
per la Germania? Non avevo proprio voluto rendermi conto che
questo viaggio potesse avere un significato particolare per me.
Sono piuttosto orgogliosa di come io e Stefano stiamo ge-
stendo ora il nostro rapporto. Che questo sia possibile, penso
sia il risultato di anni di confronti che sono valsi la pena.

Mia cara Marli, questi erano i pensieri di una quasi-psico-
loga italo-tedesca. Guardando indietro a valutare la mia evolu-
zione, sono proprio contenta. Tu hai dato un contributo impor-
tante. E volevo dirtelo.

Ti voglio bene, Bilia

Cara Marli,

ormai sono passati tutti questi anni, durante i quali mi era
rimasto addosso un fastidio, un peso sull'anima, qualcosa che
mi disturbava, mi faceva sentire a disagio e vagamente irritata
nei tuoi confronti. Soltanto ora, mentre scrivevo questo libro,
mi ¢ venuta l'idea di metterti davanti a me sulla sedia vuota (in
realta la poltrona che mi hai regalato). Sai che cosa ¢ la "sedia
vuota"? E uno strumento che si usa nella Terapia della Gestalt
e nello Psicodramma Classico e.che permette di confrontarsi
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con una persona assente, non disponibile o con la quale non ci
si vuole incontrare nella realta. Ci si siede davanti a una sedia
vuota e si immagina che sopra ci stia seduta quella persona,
per parlarci e chiarirsi.

Cosi ti ho finalmente espresso tutto quello che sentivo. E
emerso con vigore una cosa di cui non ero pienamente consa-
pevole. Ero profondamente risentita nei tuoi confronti. Con le
tue continue e insistenti richieste di attenzioni e vicinanza avevi
suscitato dei sensi di colpa in me - e credevo che lo facessi
apposta. Mi sentivo attaccata ingiustamente. Stavo facendo il
mio meglio, non potevo darti di piu - e come se non bastasse
mi facevi anche apparire come quella cattiva!

Ma una volta che 1'avevo espresso alla poltrona vuota, era
come se si dissolvesse quell'antico rancore. Ero pronta a sen-
tire la tua risposta.

Quindi, mi sono seduta sulla sedia vuota e ho impersonato
te. Naturalmente non sapro mai se effettivamente tu la pensas-
si cosi e so benissimo che soltanto le mie idee su di te poteva-
no venirmi in mente, ma ho avvertito che nonostante tutto mi
volevi bene.

Impersonando il tuo ruolo mi sono anche data una spiega-
zione per il tuo comportamento che mi sembra assai plausibi'-
le. Molto probabilmente il tuo rifiuto totale della morte ¢ nato
dal fatto che tutta la tua vita era stata una lotta alla sopravvi-
venza.

Eri sopravvissuta al parto nella neve dovuto a un padre
medico talmente arrogante da non credere a tua madre che af-
fermava l'urgenza di raggiungere l'ospedale. Non c'¢ da stu-
pirsi: quando tua madre gli comunico di essere incinta di te,
aveva cercato di convincerla ad abortire. Eri sopravvissuta alle
bombe su Berlino. Eri sopravvissuta agli abusi sessuali di tuo
nonno e alla crudelta delle educatrici nel centro estivo che ti
picchiarono perché, comunque sconvolta dalla notizia della sua
morte, eri scappata via. Eri sopravvissuta alle botte di cui tua
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sorella ti riempiva di notte e, per far sopravvivere I'amore per
lei, ti eri addirittura convinta che fosse sonnambula. Eri so-
pravvissuta alla solitudine della piu piccola della classe pren-
dendo comunque il massimo dei voti al diploma ed eri soprav-
vissuta al lapidario "E allora?!" di tuo padre quando gli avevi
dato la notizia. Eri sopravvissuta a una madre che per il lavoro
ti aveva abbandonato cinque giorni a settimana, che si intro-
metteva nella tua intimita leggendo il tuo diario e, dopo il tuo
soggiorno in America, ti aveva portato dal ginecologo per far
controllare la tua illibatezza. Eri sopravvissuta a due genitori
che proprio con la loro insensibile ambiguita erano riusciti a
tenerti legata per tutta la vita. Eri sopravvissuta agli attacchi
omicidi di un marito psicotico, ai sensi di colpa per la separa-
zione da lui e al suo suicidio. Eri sopravvissuta alle difficolta
nel lavoro e nel crescere un figlio da sola. Eri sopravvissuta a
tante storie d'amore complicate e farcite di sofferenza. Eri so-
pravvissuta al cancro e da quattro anni stavi sopravvivendo
alle metastasi. Eri sopravvissuta alla morte di tuo padre e al
suicidio di tua madre, la quale non ha perso l'occasione per
lasciare una lettera d'addio accusatoria.
Non avevi fatto altro che sopravvivere per tutta la vita.
La sopravvivenza ¢ stata il leitmotiv della tua vita.

Certe volte penso, se ci fosse ancora Marli, quanto le sa-
rebbe piaciuta questa o quell'altra cosa: lo scudetto alla Roma,
I'vomo con cui divido la mia vita adesso o la stella cadente
fuori dalla finestra che in questo momento mi sembra inviare
un tuo segnale. No, non ci credo, ma € un pensiero cosi dolce.
Dolce come il sentimento che ora provo per te, Billa
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PARTE 1I

PENSARE

Modelli teorici sul lutto
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Introduzione alla seconda parte

11 lutto ¢ la nostra reazione alla perdita. Questa nostra reazione
¢ legata a una gran varieta di fattori che ne influenzeranno la
forma: il particolare legame che abbiamo avuto con la persona
defunta, il grado di profondita, di sicurezza e di ambivalenza
presente in questo legame, il tipo di morte che ha trovato, le
nostre precedenti esperienze di perdite, la nostra condizione
socio-economica, la nostra rete sociale, la nostra personalita...
Dalla combinazione di queste variabili si costituisce un'infini-
ta di possibilita di confronto con la nostra perdita. Ognuno di
noi avra la sua reazione individuale che evolvera nel tempo e
in maniera specifica.

11 nostro lutto ¢ tanto individuale quanto lo sono le nostre
impronte digitali. Per questo motivo ci sentiamo infastiditi dalle
persone che tentano di darci indicazioni su quale sia la manie-
ra "adeguata" di vivere il lutto. Non ci ¢ di nessun aiuto ma,
anzi, ci ferisce, quando il nostro vissuto emotivo viene negato
attraverso frasi fatte: "So come si sente. Ora bisogna essere
forti. La vita ¢ per i vivi! Lei ¢ molto coraggioso. Fra un anno
sara finita. Andra tutto bene. Non si faccia abbattere!".

Mi rendo conto che la presentazione delle varie teorie svi-
luppate dagli studiosi dell'elaborazione del lutto comporta il
rischio di trasmettere 1'idea che ci sia un metodo 'giusto' o
'adeguato’ di svolgere tale processo dando l'impressione di
negare la nostra esperienza unica di lutto. Ma non vorrei ri-
nunciare a dare qualche spiegazione su quello che accade.

In una situazione di estrema carica emotiva come la perdi-
ta di una persona cara, arriva anche il momento in cui si pre-
senta il bisogno di capire, di elaborare cognitivamente 1'espe-
rienza che si sta facendo, di completarla attraverso 1'uso del
nostro intelletto.
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Abbiamo partecipato con un coinvolgimento pit 0 meno
intenso alle esperienze delle persone in lutto nella prima par-
te del libro, ci siamo identificati in particolar modo con 1'una
o l'altra di esse, abbiamo riconosciuto la nostra esperienza in
alcuni dettagli, abbiamo conosciuto modalita di gestione delle
difficolta diverse dalle nostre. Allo stesso modo possiamo ora
esplorare i modelli teorici che seguono. Nessuno di essi ris-
pecchiera pienamente la nostra esperienza, ma almeno par-
zialmente qualcuno di essi sara in grado di offrirci degli spunti
di riflessione, di portarci avanti nella nostra elaborazione men-
tale.

Purtroppo e per fortuna, la psicologia umana puo essere
interpretata soltanto in questo modo: i suoi modelli teorici non
saranno mai in grado di darci certezze assolute, verita applica-
bili sempre ¢ comunque, ma rimarranno approssimazioni i cui
gradi di liberta permettono a ognuno di noi di preservare la
propria speciale unicita.
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CAPITOLO SEI

Il processo del lutto

Alla ricerca di modelli che possano spiegare quello che speri-
mentiamo quando perdiamo una persona cara, ci rivolgiamo al
personaggio il quale con la sua vastissima opera getto le basi
per la psicologia moderna: Sigmund Freud. Sul lutto il fonda-
tore della psicanalisi si esprime nel saggio Totem e Tabu [1912]
affermando quanto segue:

Al lutto spetta un compito psichico ben determinato: deve
staccare dai morti i ricordi e le aspettative dei superstiti.
[Freud, 1912-14, p. 72}

Certamente ¢ vero che non possiamo piu nutrire aspettative
concrete verso le persone morte, ma molti di noi si sentono
comunque rassicurati dall'idea di ricevere consigli e sostegno
da essi, anche rendendosi conto che si tratta del frutto della
propria immaginazione. "Staccare i ricordi" significherebbe
dimenticare i nostri cari, evitare di pensare alla vita trascorsa
insieme e privarci delle emozioni connesse ai vari episodi. Inol-
tre, se non riuscissimo a realizzare questa operazione, dovrem-
mo considerarci falliti nel compito dell'elaborazione del lutto.

PROSEGUIRE L'AMORE

Fortunatamente Freud, in seguito alla sua esperienza persona-
le di perdita, cambio idea. Nel frattempo, sua figlia Sophie era
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morta nel 1920, a soli 26 anni, lasciando un marito ¢ due bam-
bini. Il 12 aprile 1929, il giorno in cui Sophie avrebbe compiu-
to 36 anni, Freud scrisse una lettera di condoglianze al suo
amico Binswanger, il quale a sua volta aveva perso un figlio:

E noto che il cordoglio acuto dopo una tale perdita passerd,
ma si resta inconsolabili, non si trovera mai un compenso.
Tutto cio che puo subentrare, anche se riempisse il posto ri-
masto vuoto, resta qualcosa di diverso. E, a dire il vero, &
giusto che sia cosi. E l'unico modo per proseguire l'amore da
cui non si vuol desistere. [Freud, 1960, p. 356}

Resteremo inconsolabili, perché questa persona unica e inso-
stituibile che abbiamo perso non potra tornare mai piu. Ma
I'amore che proviamo per essa non dovra cessare; possiamo
continuare a sentirci legati dal proseguimento del sentimento.

UN PROCESSO A FASI

John Bowlby, lo psicanalista che ha sviluppato la Teoria del-
I’ Attaccamento, sulla base di ricerche svolte insieme a Parkes
in particolare su vedove, afferma:

Anche se l'intensita del dolore varia considerevolmente da indi-
viduo a individuo, come pure la durata di ogni fase, esiste
comunque uno schema globale di base. [Bowlby, 1982, p. 87}

Bowlby propone dunque uno schema del processo di elabora-
zione del lutto consistente nell'attraversamento di fasi. Secon-
do Bowlby, esse non sono nettamente distinte 1'una dall'altra,
ma & comunque osservabile una successione. Queste fasi sono
le seguenti:

1) Fase del torpore, che dura da poche ore a una settimana [ ...]
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2) Fase dello struggimento e della ricerca della figura persa,
che dura mesi, e spesso anni.
3) Fase di disorganizzazione e disperazione.
4) Fase di maggior o minor grado di n"organizzazione.
[Bowlby, 1982, p. 87]

E probabile che la nostra esperienza di lutto somigli a grandi
linee a quanto descritto da Bowlby: un primo momento di sgo-
mento, incredulita e senso di irrealta, una seconda fase di do-
lore acuto, la disperazione e il caos che si crea nella vita quo-
tidiana, poi il riassestamento.

Quella che ci puo lasciare perplessi € l'idea che queste fasi
avvengano una dopo l'altra, mentre nella nostra esperienza si
sovrappongono: vi sono, per esempio, ritorni alla disperazio-
ne anche quando siamo gia stati capaci di riorganizzarci. Il
nostro vissuto appare molto piu caotico e difficilmente inseri-
bile in un semplice schema.

UN PROCESSO CICLICO

Una visione del processo di elaborazione del lutto piu flessibi-
le ci viene offerta da Jorgos Canacakis, uno psicologo greco
stabilitosi in Germania. Influenzato dai rituali del suo paese
d'origine, in particolare il 'morroloi' delle cantatrici di morte o
vestali del lutto, Canacakis & arrivato alla conclusione che i
modelli a fasi o a stadi trasmettano 1'idea di uno svolgimento
del lutto troppo rigido e in un certo senso statico. Secondo
questo autore, nella vita reale difficilmente si incontreranno
stadi o fasi chiaramente distinguibili come quelli descritti ad
esempio da Bowlby. Il 'modello integrativo-creativo' di Cana-
cakis € costituito invece da cinque 'trans-cicli' che non si sus-
seguono in un ordine prestabilito, ma i passaggi tra essi avven-

gono fluidamente e in tutte le direzioni. Vi sono ripetizioni
all'interno dello stesso ciclo e fra 1 cicli a livelli differenti.
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Complessivamente, tutto il percorso luttuoso segue un anda-
mento a spirale.

All'interno dei trans-cicli si elaborano le stesse tematiche
osservate anche da altri teorici, ma Canacakis aggiunge un ci-
clo di cambiamento, un momento in cui il potenziale energeti-
co ed emozionale del lutto viene trasformato in prodotti del-
I'espressione creativa. La creativita avrebbe un effetto autore-
golativo.

L'importante contributo di Canacakis consiste dunque nel-
l'introduzione dei concetti di flessibilita e di creativita all'in-
terno di un modello sull'elaborazione del lutto.

IL MODELLO DEI COMPITI DEL LUTTO
J. William Worden, psicoterapeutae ricercatore statunitense, rias-
sume il suo lavoro decennale con i superstiti in un libro rivolto
ai professionisti dell'ambito psico-sociale (Worden, 2002).

Fondamentalmente ripropone lo schema di Bowlby, modifi-
cando pero la prospettiva di base: Worden definisce i singoli
aspetti del processo di elaborazione del lutto non come fasi, ma
come compiti da svolgere. In questa ottica non siamo costretti a
subire passivamente I'andamento del processo, ma diventiamo
protagonisti della nostra esperienza. Possiamo affrontare attiva-
mente uno per uno o parallelamente i vari compiti che ci si pon-
gono gestendoli nella maniera che ci sembra piu consona. Lo
svolgimento del nostro processo € dunque nelle nostre mani.

I quattro compiti del lutto che affronteremo durante il per-
corso sono cosi riassumibili:

COMPITO I: ACCETTARE LA REALTA DELLA PERDITA

In un primo momento siamo incapaci di accettare la realta del-
la perdita del nostro caro. Ci sentiamo impietriti, increduli, come
se fossimo all'interno di un brutto incubo. Possiamo tentare di
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continuare le nostre attivita quotidiane come se niente fosse o
rimanere paralizzati dall'enormita dell'evento.

Ci possiamo ritrovare a chiamare ad alta voce il defunto, di
chiedergli di tornare indietro, di non abbandonarci. A volte, ci
capita di cercare la sua figura in mezzo alla folla (anche quella
dei partecipanti al funerale), di scambiare qualcuno per lui, di
sentire la sua voce e di avvertire la sensazione che stia tornan-
do a casa, quando viene girata la chiave nella toppa.

Anche se alcune delle nostre reazioni possono apparirci
come folli e per questo spaventarci, sono da considerare nor-
mali reazioni a un evento spesso inatteso e particolarmente
prorompente. Il nostro cervello, le nostre emozioni, il nostro
organismo non sono in grado di cambiare registro da un mo-
mento all'altro.

Nei casi di affogamento, incidente aereo, terremoto o di
una persona dispersa in territorio di guerra, nei quali non &
possibile ritrovare il corpo, spesso i familiari continuano a spe-
rare che si tratti di un errore e che un ritorno sia possibile evi-
tando cosi l'avviamento del processo del lutto, poiché effetti-
vamente la morte non € certa come quando si ¢ visto il corpo.
Per alcune persone, la perdita ¢ talmente inaccettabile che
negano sia accaduta. Ogni tanto leggiamo notizie di qualcuno
che dopo la morte di un familiare non ha avvisato nessuno, ha
tenuto il cadavere in casa e si € convinto che stesse semplice-
mente dormendo. Altri negano l'importanza del legame con la
persona defunta e, dicendosi che in fondo non era cosi impor-
tante, cercano di eliminare i ricordi del defunto come se non
fosse mai esistito. Qualcuno nega la realta della morte man-
tenendo la propria vita come se il familiare non fosse morto
realmente. Ne ¢ un esempio famoso la Regina Vittoria. Dopo la
morte del marito passeggiava per il palazzo parlando con lui
come se le fosse accanto. Ogni mattina gli fece preparare i vesti-
ti e l'occorrente per la rasatura come se fosse ancora in vita.
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Per non arrivare a queste negazioni estreme & necessario
confrontarsi con la realta della perdita, diventare consapevoli
che il nostro caro € morto, che non tornera e che - almeno in
questa vita - non sara possibile rincontrarsi.

COMPITO 2: ATTRAVERSARE | SENTIMENTI DEL LUTTO

Appena abbiamo accettato la realta della perdita ¢ inevitabile
che emergano una serie di sentimenti legati a essa e alla perso-
na defunta. Non tutti li sperimentiamo con la stessa intensita e
allo stesso modo, ma & impossibile perdere una persona a cui
si ¢ affezionati senza vivere delle emozioni.

Purtroppo, nella nostra societa spesso non ¢ perd possibile
esprimere cio che proviamo. Veniamo esortati ad "essere forti".
Avvertiamo il disagio degli altri di fronte alle nostre lacrime. La
nostra cultura non ci permette di esprimere alcuni sentimenti
meno positivi verso il defunto. Quindi, tenderemo a dissimulare
le nostre reazioni emotive, a isolarci, a fingere benessere.

Possiamo essere spaventati dall'intensita del dolore; 1'an-
goscia ci puo sembrare talmente grande che crediamo di non
saperla sostenere. Iniziamo allora a evitare i pensieri dolorosi
costringendoci a ricordare soltanto i momenti belli e piacevoli

con la persona morta. Tenderemo a idealizzarla, a renderla
un'icona cercando di dimenticare che era un essere umano come

tutti, con i suoi pregi, ma anche con i suoi difetti.

Un altro metodo per evitare le emozioni e i ricordi, pud
essere quello di cercare precipitosamente di cambiare tutto nella
nostra vita. Ma cambiare casa, lavoro o rete sociale prima di
aver digerito quell'altro grande cambiamento che si € imposto
¢ molto rischioso: perdiamo quei pochi punti di riferimento
che ci erano rimasti e il sostegno di un contesto familiare di
cui abbiamo piut che mai bisogno.
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Un'altra tentazione € quella di annebbiarsi con alcol, psi-
cofarmaci o altre sostanze psicotrope.

Tutte queste soluzioni che negano i nostri sentimenti con-
seguenti alla perdita di una persona cara portano allo stesso
punto. Tagliando fuori quelle emozioni specifiche dobbiamo
negarci qualsiasi tipo di emozione. Ci rendiamo insensibili a
tutti gli eventi. La nostra vita diventa vuota e superficiale per-
ché abbiamo perso il contatto con noi stessi.

Non sara affatto facile, ma rimanendo in contatto con i nostri
sentimenti, vivendoli ed esprimendoli tuteliamo la nostra sa-
lute mentale.

COMPITO 3: ADATTARSI A UNA VITA SENZA IL DEFUNTO
La perdita del nostro caro ha lasciato un vuoto nella vita prati-
ca e quotidiana, nel nostro interno e nella nostra concezione
del mondo. Il terzo compito ¢ quello di colmare questo vuoto.
In che cosa consista il vuoto lasciato nella vita quotidiana
dipende dal ruolo che il defunto impersonava nella nostra vita.
Se si tratta di un bambino, probabilmente ci ritroveremo con
del tempo a disposizione che prima era dedicato alle cure e ai
giochi. Se si tratta di un genitore, ci manchera un consigliere,
un interlocutore, un polo sicuro a cui tornare dal mondo ester-
no. Nel caso in cui sia morto nostro marito, ora ci manchera un
partner con cui affrontare i piccoli e grandi problemi
quotidiani, manchera un padre ai figli e dovremo occuparci
della riparazio- ne della macchina, della gestione economica e di
altre cose che prima delegavamo a lui. Un uomo che ha perso la
moglie dovra imparare a cucinare, a badare alla casa e ai figli e
nello stesso momento portare avanti la sua attivita lavorativa.
Molti di noi provano irritazione per il fatto di dover acqui-
sire nuove capacita che possono sembrarci difficili o antipati-
che. Oppure non vogliamo occuparcene, perché ci sembra di
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usurpare lo spazio dell'altro, di farlo morire definitivamente
se non abbiamo piu bisogno di lui o lei.

La morte di una persona per noi significativa mette in di-
scussione anche la percezione di noi stessi. La perdita intacca
il senso della nostra autoefficacia: non siamo stati capaci di
prevenirla, di evitarla e ora siamo anche in difficolta ad af-
frontare la nostra nuova situazione di vita. La nostra autostima
ne soffre. Eravamo abituati a definirci 'moglie di', 'padre di',
'figlio di', ma ora questa parte di noi non esiste piu e quindi &
necessario arrivare a ridefinire la concezione della nostra esi-
stenza e del nostro senso di sé.

Inoltre, la perdita mette in discussione la nostra concezio-
ne del mondo. Improvvisamente, lo percepiamo come un mon-
do cattivo poiché ci ha tolto una persona amata, veniamo con-
frontati con l'idea che le cose che accadono nel mondo sono
casuali, che non hanno senso se non quello che vogliamo far
loro assumere. Queste questioni esistenziali ¢i disorientano, fanno
perdere la direzione nella nostra vita e ci ritroveremo alla ricer-
ca di una ridefinizione dei nostri schemi di riferimento.

La negazione del compito 3 consiste nel rifiuto di affronta-
re le richieste provenienti dalla vita quotidiana, nell' autosva-
lutazione e nel ritiro dal mondo. Non affrontare il compito del-
1" adattamento comporta il rischio di bloccare, di congelare la
nostra vita al momento della perdita. Anni dopo, guardando
indietro, ci si rende conto di non aver vissuto, di aver arrestato
la propria crescita personale in seguito all'evento della morte
di una persona cara.

Prima o poi ¢ probabile che cercheremo di sviluppare delle
nuove competenze, di ridefinire la concezione di noi stessi e
del mondo e il fatto di aver superato questi scogli ci potra ren-
dere fieri. Passo per passo conquistiamo l'adattamento alla
nostra nuova vita di cui il nostro caro non fa piu parte.
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COMPITO 4: COLLOCARE IL DEFUNTO IN UNO SPAZIO NUOVO E
CONTINUARE A VIVERE

Il nocciolo del quarto compito ¢ quello di arrivare all'intima
convinzione che abbiamo diritto a una vita serena ¢ a delle
relazioni soddisfacenti con persone a cui vogliamo bene. Non
toglieremo nulla alla persona defunta e non infangheremo il
suo ricordo vivendo questa nuova vita senza di lei. Il defunto
ha gia il suo posto nella nostra vita, nei nostri ricordi, nel con-
tributo che ha dato alla nostra esistenza. Questi aspetti rimar-
ranno comunque presenti, a prescindere dal nostro comporta-
mento attuale.

Quella che ci puo impedire di investire emotivamente in
nuove relazioni ¢ la paura di perdere anche queste persone.
Vogliamo prevenire il dolore della perdita, giuriamo di non
voler mai piu amare un'altra persona e di voler dedicare tutto
il nostro amore alla persona persa.

Purtroppo, cosi facendo ci priviamo del piacere di una vita
vissuta pienamente. Ci dimentichiamo che I'amore che pos-
siamo provare non ¢ una torta di un numero di fette limitato. I
nostro amore ¢ infinito. Possiamo continuare a voler bene alla
persona defunta e contemporaneamente instaurare altre rela-
zioni importanti che arricchiranno la nostra esistenza.

Per necessita espositive, 1 quattro compiti del processo di
elaborazione del lutto sono qui stati numerati e presentati in
successione, ma cio non vuol dire che debbano essere svolti
uno dopo l'altro. Anzi, si tratta di un processo fluido, quindi
ogni compito puod essere rivisto piu volte a intermittenza o in
concomitanza con gli altri. Siamo liberi di gestire il nostro lut-
to nella maniera che piu ci ¢ utile.
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UN AIUTO (QUASI) DALL'ALDILA

Cecelia Ahem non ¢ né psicologa, né ha sviluppato una teoria
sul lutto, ma a soli ventitré anni ha scritto un romanzo (Ahem,
2004) nel quale dimostra un enorme intuito per l'evoluzione
del processo luttuoso.

Holly, la protagonista, perde il marito trentenne Gerry a
causa di un tumore. Dopo la sua morte in febbraio, a marzo le
arriva una lettera postuma di lui. La busta contiene altre undici
buste da aprire una ogni mese durante 1'anno che segue. In
questo modo, il marito la esorta a svolgere alcuni compiti che
piano piano l'aiutano a riprendere in mano la sua vita. Holly li
esegue diligentemente. Questi compiti hanno una notevole
somiglianza con quelli che abbiamo appena visto.

Nel primo messaggio Gerry ricorda alla moglie che aveva
paura di non riuscire ad andare avanti da sola ed esprime la
certezza che invece ne sara capace. La ringrazia del tempo
bellissimo trascorso insieme. Le fa notare che inizialmente si
immergera nei ricordi di lui, ma che prima o poi sara il caso di
crearsi dei nuovi ricordi, cio¢ di fare altre esperienze, ora sen-
za il marito. Le giura eterno amore e le promette di esserle
vicino.

Con la sua lettera, Gerry rassicura la giovane moglie su
tutti i dubbi tipici che appaiono in un primo momento: sulla
paura di non farcela, sui ricordi necessari, sulla gratitudine per
la vita in comune, ma le prospetta anche che la vita andra in
qualche modo avanti.

Nei due mesi seguenti, Gerry ordina a Holly, prima di com-
prare un vestito per l'occasione e, poi, di andare a cantare il
karaoke in un locale per riparare all'ultima volta in cui aveva
fatto una figuraccia cadendo dalle scale alla fine dell' esibizio-
ne. Le offre cosi la possibilita di chiudere una questione non
risolta.

Nel messaggio di giugno le indica cosa fare con i suoi og-
getti personali e aggiunge che sara meglio liberarsene. Secon-
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do lui, Holly non ha bisogno di attaccarsi a questi oggetti per
sentirlo vicino.

A luglio, Holly trova un viaggio prenotato in agenzia e ad
agosto parte con le sue migliori amiche per le Canarie, dove
Gerry, tramite un nuovo messaggio, le indica un posto in cui
recarsi per sentirsi, ancora una volta, vicina a lui.

Trascorsi sei mesi, Gerry cambia registro. Invita Holly a
riorganizzare la propria vita. Poiché lei ha sempre fatto lavori
saltuari insoddisfacenti, a settembre Gerry le raccomanda di
trovarsi finalmente un'occupazione che le piaccia e di mirare
alla luna.

Si tratta comunque di un romanzo e, quindi, Holly riesce
ad accaparrarsi il lavoro dei suoi sogni.

A ottobre riceve da Gerry dei semi di girasole che dovreb-
bero convincerla che l'aspetta un'estate calda e soleggiata -
che, dunque, nel secondo anno stara meglio e sara di nuovo in
grado di godere della natura.

A dicembre Holly viene mandata a un ballo e nell'ultimo
biglietto Gerry le consiglia di aprire il suo cuore e di seguire la
direzione che esso le indichera. Le da dunque il permesso di
cercare un nuovo legame, di innamorarsi di un altro.

Ma l'autrice non soddisfa l'aspettativa hollywoodiana dei
lettori: Holly non si fidanza con Daniel, il quale le ¢ stato vici-
no e ha condiviso con lei il dolore per un amore perso; Daniel
torna dalla sua ex-fidanzata, mentre Holly accetta l'invito di
un estraneo per un caffe.
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CAPITOLO SETTE

Le manifestazioni del lutto

Le reazioni che possiamo avere nel corso del processo luttuo-
so sono tante e di vario tipo. Coinvolgono I'intero organismo
di una persona nelle sue manifestazioni emotive, cognitive e
comportamentali e tutti i possibili e immaginabili collegamenti
tra esse. Tali manifestazioni possono essere classificate in tre
categorie base: sentimenti, fenomeni cognitivi e fenomeni com-
portamentali.

SENTIMENTI

La valanga di sentimenti che ci investe dopo una perdita & per
molti sconcertante. Non siamo abituati a trovarci in balia delle
emozioni e ci sentiamo a disagio anche per questo motivo.

Shock. E la prima reazione di confusione o di intorpidimento
che segue alla notizia di una morte inattesa, ma a volte siamo
sotto shock anche quando muore una persona malata da tem-
po. L'iniziale confusione da shock puo trasformarsi in una sor-
ta di anestesia, un'assenza di emozioni che si protrae nel tem-
po, come ¢ accaduto a Hendrik (vedi Capitolo 2) che volonta-
riamente € rimasto 'spento' per mesi.

Tristezza. E quasi inevitabile che la tristezza faccia la sua com-

parsa, ma mentre in alcuni le lacrime scorrono a fiumi e in
maniera irrefrenabile, altri hanno piu difficolta o non riescono

105



per niente a esprimere la propria tristezza con il pianto. Pos-
siamo viverlo come uno sfogo liberatorio o come una fatica
che ci toglie le ultime energie, ma la maggior parte degli stu-
diosi € dell'opinione che lenisca lo stress emozionale ¢ che
reprimere le lacrime possa essere dannoso.

Affaticamento. Possiamo sentirci stanchissimi, incapaci di af-
frontare qualsiasi sforzo fisico o mentale, anche se magari di
solito siamo delle persone attive ed energiche.

Struggimento. E estremo durante i primi tempi, ma la nostal-
gia del passato, il desiderio inesauribile di poter stare ancora
con la persona cara, poterle raccontare o vivere insieme a lei
un evento particolare della nostra vita, sono sensazioni che
probabilmente ci accompagneranno per tutta la nostra vita.

Senso di abbandono, solitudine. Ci sentiamo soli e abbando-
nati dopo la perdita; ci manca la vita insieme, quelle abitudini
che avevamo con la persona scomparsa, le battute che capiva-
mo soltanto noi, quell'intimita speciale. La consapevolezza che
tutto questo non ci sara mai piu, ci fa sentire ancora piu soli. Il
senso di abbandono & inevitabile, nonostante la consapevolez-
za di non essere stati abbandonati volontariamente.

Rabbia. Ci accorgiamo di provare una rabbia impotente, poi-
ché non vi & stato niente da fare per impedire la perdita. Oppu-
re ¢i rendiamo conto di essere arrabbiati con la persona defun-
ta per averci lasciati soli. Ma il nostro congiunto, salvo in caso
di suicidio, non ha scelto di morire, non ci ha abbandonati di
proposito. La rabbia & irrazionale - come tutti i sentimenti che
sono, appunto, sentimenti e non hanno niente a che vedere con
la razionalita. A differenza di altre emozioni, ci sara piu diffi-

cile esprimere la rabbia. Ci sembra poco rispettoso verso la
persona morta, ¢i appare inadeguato e possiamo giudicarci di
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fronte agli altri, temere di non essere compresi. Quindi, &€ mol-
to probabile che il sentimento della rabbia non trovi espressio-
ne, che ce lo teniamo dentro - dove ci logora. Puo accadere
che spostiamo la nostra rabbia dalla persona defunta e la river-
siamo su altri: ce la prendiamo con i medici, con l'impresario
funebre, con i nostri familiari e parenti, un amico, con Dio,
oppure con noi stessi.

Sensi di colpa e auto-rimproveri. Di solito, i sensi di colpa
sono legati alle circostanze della morte. Ci rimproveriamo di
aver abbandonato il letto del malato e di non essere stati pre-
senti nel momento del trapasso. Ci sentiamo in colpa per aver
litigato la mattina prima dell'incidente fatale. Non ci perdo-
niamo di non aver previsto questa o quella evoluzione. Forti
sensi di colpa possono portare a un'autosvalutazione e una bassa
autostima.
Un altro fenomeno ¢ quello che si ¢ osservato frequente-

mente nei sopravvissuti all'olocausto: il senso di colpa per es-
sere ancora in vita mentre altri sono dovuti morire.

Come si puo evitare di sentirsi colpevoli per il fatto che conti-
nuiamo a vivere dopo aver perso cio che piu amiamo al mon-
do? Mio figlio era morto, e io non l'avrei mai piu rivisto in

questa vita. ' _ '
La morte di un figlio é un fulmine a ciel sereno, é un atto

contro natura, ed ¢ difficile rassegnarsi. Un destino cosi cru-
dele e devastante ¢ un'aberrazione.

Un figlio non puo morire.

E quando questo accade rimaniamo sopraffatti, non riuscia-
mo pi a immaginare che un giorno saremo in grado di ripren-
derci.

lo non riuscivo nemmeno a immaginare che un domani avrei
potuto di nuovo sorridere. Vincere il dolore significava tradire
il ricordo del figlio che avevo perso. Tornare a sorridere signi-
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Jjicava tornare a essere felice, a vivere. Tornare a sorridere
voleva dire dimenticare Francesco. [RoccatagUata, pp. 32-33]

Paura. La paura puo spaziare da una vaga insicurezza fino al
punto di sentirci in preda al panico. I motivi per sentirsi spa-
ventati sono vari, ma di solito, un timore € quello di non riusci-
re a farcela da soli, di non essere in grado di affrontare la vita
senza la persona persa. Un'altra paura & quella direttamente
connessa ali'evento morte: siamo costretti a renderci conto di
quanto sia fragile la vita dell'essere umano, di quanto poco ci
voglia per porle fine e, che la stessa cosa potrebbe capitare ad
altri nostri cari - o a noi stessi. In un momento di estrema
fragilita non possiamo, come facciamo di solito, ignorare 1' ine-
luttabilita della nostra morte. E piuttosto frequente che si inne-
schi una vera e propria fobia sulla paura della morte.

Senso di impotenza. Tutte quelle capacita che aveva la persona
cara ora mancano nella nostra vita e non ci sentiamo affatto in
grado di mobilitare le nostre risorse interne per imparare a fare
le cose da soli. Queste sensazioni sono particolarmente schiac-
cianti nel caso della morte di un partner o di un genitore.

Senso di liberazione. Ci possiamo sentire liberati dalla morte
di una persona che per la nostra vita era significativa, ma con
cui il rapporto non era facile. Worden (2002) riporta il caso di
una giovane donna che aveva un padre opprimente e tirannico
che fino alla sua morte aveva pesantemente condizionato la
sua vita. Era dispiaciuta per la perdita, ma provava anche un
senso di liberazione. Questa reazione la metteva a disagio, fin-
ché riusci ad accettarla come una conseguenza dell'avvenuto
cambiamento delle sue condizioni di vita.

Sollievo. La morte puo essere un sollievo per la nostra psiche,
quando abbiamo dovuto assistere a una lunga malattia che rende-
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va sofferente la persona amata - € noi di conseguenza. Possiamo
sentirci in parte sollevati anche se abbiamo amato moltissimo la
persona defunta, perché comunque, come tutti gli esseri umani,
aveva qualche difetto. Sicuramente non ¢i mancheranno i suoi
attacchi d'ira, il suo cronico disordine o i suoi momenti di pro-
fonda malinconia. Ogni perdita comporta un sollievo parziale.

PENSIERI

Dopo una perdita, i nostri pensieri tendono a essere piuttosto
insoliti, incoerenti ¢ illogici e possono farci temere per la no-
stra salute mentale.

Incredulita, negazione della realta. Nei primi momenti dopo
la notizia, & come se il cervello non fosse capace di elaborarla
e integrarla nei nostri scherni mentali. Ci diciamo: "Non & vero.
Non puo essere vero. Deve essere un terribile malinteso".

Confusione. Non connettiamo, non riusciamo a concentrarci,
siamo completamente destabilizzati. E come se, realizzando il
fatto della perdita, la nostra mente fosse ora occupata a riorga-
nizzare tutti i suoi scherni per inserire questa nuova informa-
zione che mette in discussione gran parte dei dati precedente-
mente acquisiti.

Pensare intensamente alla persona defunta. Pensiamo continua-
mente e senza tregua alla persona cara. A volte diventiamo con-
sapevoli di riflettere intensamente su cosa fare per riaverla, an-
che se nello stesso momento sappiamo che sara impossibile.

Avvertire la presenza della persona defunta. Possiamo essere
convinti che la persona defunta sia in qualche forma presente
nel tempo e nello spazio. Di solito, questa idea & limitata al
primo periodo dopo la morte.
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Allucinazioni. Anche le allucinazioni appaiono sovente nei
primi tempi. Sentiamo la voce della persona defunta o ci sem-
bra di vederla soprattutto nei luoghi abituali, familiari.

COMPORTAMENTI

I nostri comportamenti dopo una perdita spesso sono insoliti o
bizzarri e tendono a irritare noi stessi e chi ci circonda. Sem-
bra che agiamo senza avere un vero controllo sulle nostre azioni
e non ci riconosciamo in esse. A volte non ci sentiamo piu noi
stessi, perché il nostro comportamento € diametralmente op-
posto a quello solito.

Disturbi alimentari. Un primo segnale ci arriva dal nostro com-
portamento nei confronti del cibo: iniziamo a mangiare a di-
smisura, oppure non riusciamo a mandare gitt neanche un boc-
cone. E facile che presto il nostro peso corporeo subisca modi-
fiche notevoli.

Disturbi del sonno. Nelle prime settimane dopo la perdita & piut-
tosto normale avere difficolta ad addormentarsi, dormire piu del
solito o svegliarsi di soprassalto, come accadde a Herrad Schenk
(vedi Capitolo 4), all'ora esatta in cui ¢ avvenuta la morte.

Assenza mentale. Abbiamo fatto tutti 1'esperienza di aver per-
corso un tragitto in macchina o a piedi, di arrivare a destina-
zione e di non ricordare niente del viaggio appena concluso.
Durante il processo luttuoso, simili esperienze possono aumen-
tare di frequenza e, a volte, mettere anche in pericolo noi stessi
e gli altri (gas lasciato aperto, freno a mano non tirato ecc.).

Cercare e chiamare. Sappiamo benissimo che non troveremo

il defunto e che non puo piu risponderci, ma automaticamente
inostri occhi lo cercano tra la folla e non possiamo fare a meno
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di chiamarlo - ad alta voce o in silenzio. Un po' di tempo fa,
mori il padre del mio convivente. Nella camera mortuaria la
compagna di suo papa si sedette accanto alla salma e, all'im-
provviso, esclamo: "Gianni! Gianni! Ma che fai, mi lasci sola?".

Sospirare. 11 sospiro € un comportamento che ci viene sponta-
neo e sembra collegato alla mancanza di fiato che si sperimen-
ta a livello fisico.

Ritiro sociale. Possiamo sentirci talmente assorbiti dai nostri
pensieri per il defunto che ci fa fatica avere a che fare con il
mondo esterno. Perdiamo l'interesse per i fatti del giorno e
l'incontro con gli altri, magari impacciati per via dell'insicu-
rezza sul tipo di approccio adatto, ci richiede un dispendio ener-
getico di cui non disponiamo. Quindi, possiamo scegliere di
circondarci soltanto di poche persone con le quali ¢i sentiamo
a nostro agio.

Iperattivita inquieta. Mentre la tempesta interiore agita le no-
stre anime, puo darsi che il movimento interno venga traspor-
tato anche all'esterno. Non riusciamo a stare fermi. Ci tenia-
mo occupati con varie attivitd quotidiane, oppure camminia-
mo, corriamo, ¢i spostiamo in macchina senza meta.

Sognare la persona defunta. Si desidera sognare la persona
defunta, di potersi illudere di stare ancora insieme a lei, ma al
risveglio il confronto con la realta della perdita si prospetta
ancora piu arduo. Inoltre, di solito, anche nei sogni felici aleg-
gia una sensazione di paura, di avvisaglia dell'imminente ca-
tastrofe - in realta gia avvenuta. Quando la relazione con la
persona morta non era del tutto serena, quando sono presenti
sensi di colpa o rabbia, allora ¢ probabile che i sogni rispec-
chino la nostra ambivalenza. Facciamo incubi che continuano
a tormentarci anche 'da svegli.
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Recarsi in luoghi o portarsi appresso degli oggetti che ricor-
dano la persona defunta. Questo comportamento nasce dal
bisogno di sentirsi ancora in contatto con la persona defunta. I
luoghi che avevano un particolare significato per entrambi e
gli oggetti che rappresentano la persona ed eventi vissuti in-
sieme la fanno sembrare ancora vicina o addirittura presente.

Molte persone conservano intatta la camera del figlio perdu-
to, tengono tutto - giocattoli, vestiti - e costruiscono attor- no a
questl oggetti-ricordi una specie di santuario alla memo- ria
del morto. lo invece ero convinta che sarebbe stato meglio per
tutti noi, come famiglia, non solo cambiare casa, ma anche
dare via tutto cio che ci ricordava Francisco. Regalai molte
delle sue cose alle suore italiane che avevano un istitu- to per
bambini. Diedi via perfino i mobili. Conservai soltanto i suoi
disegni, l'uniforme della scuola, le sue matite colorate e i
giocattoli. [Roccatagliata, pp. 17-18}

Gli oggetti di collegamento. Tra gli oggetti che teniamo per
ricordo della persona defunta, uno pud assumere un significa-
to particolare, puo diventare un "oggetto di collegamento". Di
solito si tratta di un oggetto funzionale che apparteneva alla
persona defunta. Ma poiché ¢ diventato per noi una cosa parti-
colare non la utilizziamo, anzi, la teniamo nascosta. Ma sap-
piamo sempre dov'e ¢ ogni tanto la tiriamo fuori e ci facciamo
ammaliare da essa. Vamik Volkan, psichiatra e psicanalista sta-
tunitense che si ¢ occupato della tematica del lutto, riconosce
che il suo interesse per gli 'oggetti di collegamento' risale alla
sua adolescenza a Cipro. Ci fu un'esperienza che lascio un'im-
pronta su di lui. Un giorno osservo la nonna mentre teneva in
mano uno zaino mai visto prima. Conteneva oggetti di suo fi-
glio, lo zio di Volkan, e ritagli di giorale che parlavano della
sua misteriosa scomparsa. La nonna trattava sia lo zaino che il
suo contenuto come una reliquia, toccando ogni pezzo con de-
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licatezza e versando lacrime in silenzio. (Volkan, Zintl, 1993)
L'oggetto di collegamento puo non essere appartenuto al
defunto, ma costituire un ricordo del momento in cui accadde
la perdita; si tratta quindi di 'oggetti dell'ultimo minuto'. Uno
dei pazienti di Volkan (Volkan, Zintl, 1993) conservo una pila
di dischi che stava per ascoltare quando ricevette la notizia
della morte di suo fratello. Questi oggetti hanno la funzione di
ricreare la relazione con la persona defunta nel mondo esterno
e quindi cerchiamo di proteggerli, abbiamo paura di perderli e
viviamo costantemente in conflitto tra il desiderio di vederli e
di tenerli nascosti.

Anche canzoni, gesti o modi di dire possono servire allo
scopo di sentirsi collegati con la persona defunta e quindi di-
ventano 'fenomeni di collegamento'.

I1 problema con gli oggetti di collegamento ¢ che non ci
aiutano nell'elaborazione del lutto, ma anzi, tendono a bloc-
carla. Infatti, nel momento in cui l'oggetto va perso o distrutto
e quindi non ¢ piu in grado di assorbire il lutto, perdiamo la
difesa che rappresentava e, all'improvviso, veniamo sconvolti
dalle emozioni.

Secondo l'esperienza di Volkan, anche persone viventi pos-
sono diventare 'oggetti' di collegamento. Infatti, lui stesso ven-
ne identificato con lo zio scomparso gia alla nascita, quando la

nonna ¢ la madre gli dettero lo stesso nome. Il bambino tenne
in vita lo zio che era stato un bravo studente, diventando a sua
volta un ragazzo studioso. Volkan sostiene che questa eredita
non fu particolarmente pesante per lui, poiché la relazione con
la madre e la nonna fu comunque positiva. (Volkan, Zintl, 1993)

Possiamo pero immaginare che per altri bambini o ragazzi
impersonare il ruolo di una persona morta possa risultare oppri-
mente ¢ rendere difficile la costruzione di una propria identita.

Evitare i ricordi della persona defunta. Possiamo cercare di
evitare 1 ricordi e qualsiasi riferimento alla persona defunta,
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dando via o nascondendo i suoi averi e non parlandone piu.
Probabilmente abbiamo paura di essere sopraffatti dalle emo-
zioni, ma evitandole ci impediamo di svolgere i compiti del
processo luttuoso e il nostro comportamento avra delle conse-
guenze sulla nostra vita.

Naturalmente questo elenco delle manifestazioni del lutto,
seppure lungo e dettagliato, non puo essere esaustivo. Molti di
noi svilupperanno reazioni ancora diverse o a volte soltanto
indirettamente collegabili al lutto. Ritorniamo cosi sempre alla
stessa conclusione: il vissuto del lutto ¢ un'esperienza perso-
nale di ogni singolo individuo.
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CAPITOLO OTTO

Le situazioni del lutto

A seconda del tipo di morte che il nostro caro ha trovato, del
contesto in cui € avvenuta e dell'eta della persona in lutto, il
processo di elaborazione puod presentare specificita da tenere
in considerazione, mentre cerchiamo di capire che cosa ci sta
succedendo.

LUTTO ANTICIPATO

Quando una persona a cui vogliamo bene si ammala grave-
mente, poi il suo stato di salute peggiora e, a un certo punto, ci
rendiamo conto che morira, pud accadere che iniziamo a pre-
pararci all'avvenimento, che cominciamo ad affrontare i com-
piti del processo luttuoso in anticipo, mentre il malato & anco-
ra in vita.

Compito I: Riconosciamo e accettiamo il fatto che la morte sia
inevitabile, anche se dentro di noi continuano ad alternarsi la
consapevolezza e la negazione.

Compito II: Compare la paura che ha varie motivazioni: la
separazione imminente, l'idea di non potercela fare da soli, la
consapevolezza che anche la nostra morte € inevitabile. Pos-
sono comparire risentimenti per l'affaticamento, per il senso
dell'abbandono o per il dolore che continua a protrarsi; pos-
siamo pensare: "Ma quando muore finalmente?", per poi sen-
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tirci terribilmente in colpa.

Compito III: Cominciamo a riflettere sulla possibilita di sosti-
tuirci alla persona in fin di vita. Una madre, ad esempio, che
sta per perdere il marito, potra iniziare a immaginare come
fara a essere anche una figura patema per i figli. Per prepararsi
al futuro ¢ normale e molto utile impersonare virtualmente i
ruoli che rimarranno vacanti, ma spesso questo viene recepito
dagli altri come socialmente inaccettabile.

Dopo 1'avvio del processo del lutto diventa difficile rap-
portarsi con il malato terminale. Ci possiamo sentire emotiva-
mente distaccati da lui ed & probabile che se ne accorga (vedi
Capitolo 5). O, al contrario, possiamo diventare esageratamente
premurosi e soffocanti per il malato richiedendo, per esempio,
un accanimento terapeutico al fine di prevenire quei sensi di
colpa di cui sopra.

Allo stesso modo, anche il morente puo effettuare un di-
stacco emotivo. Anche lui deve affrontare 1'ultimo saluto. Molti
morenti si ritirano in se stessi e rifiutano la comunicazione con

chi li assiste, forse perché non si sentono capaci di sopportare
l'addio.

In questa situazione possiamo cercare di chiarire il rappor-

to con il morente, di risolvere le cosiddette questioni non risol-

te e, quindi, favorire una morte serena nel nostro caro ¢ un
processo luttuoso piu sereno in noi (vedi Capitolo 11).

MORTE IMPROWISA

Quando perdiamo una persona, ad esempio per via di un inci-
dente o per arresto cardiaco, la sua morte ci coglie imprepara-
ti. Le reazioni dei familiari a una morte annunciata sono state
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paragonate alle reazioni a una morte improvvisa ed & stato os-
servato che per la maggior parte delle persone la morte im-
provvisa rende il processo del lutto piu difficoltoso.

Nel caso della morte improvvisa, la sensazione di irrealta
iniziale é piu duratura di quanto non lo sia quando ci sentiamo
preparati. Quasi immancabilmente ci ritroveremo a fare pen-
sieri del tipo "se fosse...".: "Se non avessi permesso a mia fi-
glia ad andare a quella festa... Se fossi stata con lui in quel
momento... allora non sarebbe morto".

Da queste idee nascono sensi di colpa per non aver fatto di
tutto per impedire 1'evento mortale. Il senso di colpa puo spin-
gerci a cercare la colpa negli altri: di chi guidava la macchina,
dell'ambulanza che ¢ arrivata tardi, del medico che € stato in-
capace a impedire la morte o di Dio che ha permesso questa
fine precoce.

L'impotenza che proviamo di fronte a un evento inatteso, a
una fatale coincidenza, a uno scherzo del destino puod trovare
espressione in una rabbia che si rivolge indistintamente contro
tutto e tutti.

La morte improvvisa ci priva della possibilita di chiarire
questioni non risolte con la persona defunta, di salutarla e dirle
tutte quelle cose che avremmo voluto dirle e ci lascia inquieti
per via di questa situazione psichica non conclusa.

Come ulteriore aggravante, questa circostanza di morte
spesso richiede il coinvolgimento del medico legale e delle
forze dell'ordine per accertare le cause reali e le eventuali
responsabilita. Di frequente, tali indagini ed eventuali iter
giuridici sono particolarmente lunghi, ci preoccupano e ci
distraggono dal nostro processo luttuoso. Possiamo svilup-
pare la sensazione che il nostro congiunto non sia definitiva-
mente morto finché non siano conclusi gli aspetti giudiziari
- a volte dopo anni.
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SuICIDIO
Nei paesi occidentali il suicidio rappresenta almeno l'un per-
cento di tutti i decessi, costituendo per gli adolescenti la

seconda-terza causa di morte e per gli anziani la nona-deci-
ma. [Delle Chiaie, p. 23}

Quando un nostro parente 0 una persona amica commette
suicidio, alle tipiche reazioni alla morte improvvisa si aggiun-
gono altre che appesantiscono ulteriormente il processo del
lutto. Il senso di colpa rischia di sopraffarci, perché siamo con-
vinti che avremmo potuto e dovuto fare qualcosa per impedire
l'atto suicidario. A volte, questa convinzione e il senso di col-
pa sono talmente forti che vogliamo punirci per la nostra ne-
gligenza. Di conseguenza, possiamo mettere in atto comporta-
menti autolesionisti o rischiosi per la nostra incolumita o dedi-
carci ad attivita perseguibili dalla legge cercando inconsape-
volmente di provocare penalita legali.

Worden (2002) riporta l'esempio di una sua paziente che
soffriva di bulimia ed era arrivata a pesare piu di 150 chili.
Inoltre, metteva in atto un comportamento autolesionista dav-
vero sconvolgente: prendeva un martello e colpiva le proprie
ossa spezzandole. Appena le ossa guarivano, si colpiva di nuo-
vo. Durante la psicoterapia emersero le origini di questo auto-
lesionismo particolarmente distruttivo: suo fratello si era sui-
cidato e lei aveva provato sensi colpa per questo, ma i suoi
nonni li aumentarono a dismisura accusandola di essere la vera
responsabile della morte del fratello. Da sola, la ragazza non
era stata capace di effettuare un esame di realta e di rendersi
conto dell'assurdita delle accuse mosse contro di lei. Nella sua
disperazione non aveva trovato altra reazione che quella di au-
topunirsi per le sue presunte colpe.

Un sentimento che molto probabilmente appare dopo un
suicidio € quello di una rabbia intensa, se ci permettiamo di
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accusare la persona defunta: & sua la colpa della morte. E lei
0 lui che ha deliberatamente deciso di abbandonarci. Il "per-
ché? perché?" che compare dopo ogni perdita, in questo caso
diventa: "Perché mi hai fatto questo?". Viviamo l'atto suici-
dario come un attacco accusatorio contro di noi. Non siamo
stati abbastanza importanti, amorevoli, comprensivi, solleci-
ti... per meritare di continuare a vivere in compagnia della
persona defunta? La nostra autostima non puo non rimanere
intaccata da questo evento; il senso del nostro valore ha subi-
to un duro colpo.

Una conseguenza della bassa autostima puo essere la ver-
gogna. Ci vergogniamo di non essere persone valide ¢ imma-
giniamo che anche gli altri non ci apprezzino piu. La tentazio-
ne di ritirarci dal mondo e di isolarci & forte e, quindi, non
godremo nemmeno del sostegno della nostra rete sociale di
cui invece abbiamo un bisogno disperato.

La vergogna puo anche indurci a ridefinire il suicidio come
un incidente per evitare l'etichettamento da parte della so-
cieta.

Oppure, potremmo trovare talmente insopportabile il fatto
di non essere stati sufficientemente significativi nella vita del
suicida da convincerci che si sia trattato di un incidente. Vi &,
dunque, un forte rischio di perdere il senso della realta. Creia-
mo un mito difficile da demistificare, il quale puo diventare
pericoloso per la nostra e per la salute mentale dei bambini
eventualmente coinvolti.

Un altro motivo di vergogna & il fatto che la tradizione cri-
stiana condanna il suicidio, fondamentalmente per due ragio-
ni: per il rifiuto del dono della vita data da Dio e perché il
suicidio viene concepito come un atto che spezza l'alleanza
con il prossimo. Il sacerdote Arnaldo Pangrazzi fa notare che
le cose stanno comunque cambiando:

In sostanza, nelle ultime decadi grazie alle nuove sensibiHta
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medfote dalle scienze umane, ¢ mutato l'atteggiamento della
Chiesa nei confronti del suicidio. Il giudizio morale ha dato
spazio alla compassione, sia nei confronti di chi ha compiuto
il gesto fatale, sia dei familiari. Vengono ripristinati cosi i riti
funebri e la sepoltura nei cimiteri. [Pangrazzi, p. 74}

Possiamo sviluppare paure per la nostra stessa sopravvivenza.
Se siamo imparentati con il suicida, possiamo temere di avere
dentro di noi lo stesso gene suicidario (la cui esistenza non &
mai stata dimostrata) e di essere destinati a toglierci la vita
anche noi.

Per farci un'idea di cosa possa aver portato il nostro caro a
suicidarsi, dobbiamo cercare di cambiare completamente otti-
ca e metterci nei suoi panni. Camelia Ciuban ha tentato il sui-
cidio e spiega cosi il suo gesto.

1l suicidio e l'ultima forma d'aiuto che uno porge a se
stesso. lo non ho scelto di uccidermi. Per poter scegliere
devi avere almeno due alternative, devi vederle,
riconoscerle, bilanciar- le. Io non ho scelto di uccidermi
pero intanto ho tentato di farlo ben due volte. |[...]
Qualunque sia il punto di partenza, si arriva sempre alla
stessa conclusione: io non valgo niente, la mia vita non
vale niente, cio che é stato fino a oggi é stato orrendo, cio
che sara d'ora in poi sara ancora peggio. [...]

Ad un certo punto mi sono persa, ormai quello che avevo di
sano in me era stato sopraffatto dalla depressione.
Ovunque guadavo vedevo un buco nero, qualsiasi pensiero
mi faceva veni re il vomito. [Ciuban, pp. 111-113]

Dal suo punto di vista, la persona che si suicida riesce a consi-
derare soltanto quella soluzione per salvarsi da una sofferenza
insopportabile, una disperazione e un tormento che sembrano
peggiori della morte. I suoi problemi appaiono come assoluta-
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mente irrisolvibili. Nel momento in cui decide di commettere
l'atto, € entrata in una 'visione tunnel' in cui vede soltanto la
soluzione del suicidio e ha perso di vista completamente tutti
gli aspetti comunque positivi della propria vita.

Rita, mamma di una ragazza che si & tolta la vita, racconta:

Dopo alcuni giorni seppi, leggendo il suo diario, degli sforzi
che aveva fatto per vincere la depressione. Aveva scritto in
una pagina: '... tutta l'angoscia che provo e dovuta al fatto
che non sono in grado di gestire questa stupida depressione
con cui mi alzo la mattina e che mi trascino tutto il giorno, a
ogni istante. Non so piu cosa altro fare; voglio soltanto ripo-
sare. Voglio la pace eterna. Mi sento cosi sola, cosi sola, con
i miei venticinque anni...": [Roccatagliata, p. 161]

Anche se riusciamo a comprendere i motivi che hanno spinto
il nostro caro a uccidersi, la perdita per suicidio rimane molto
difficile da accettare. Il rischio di sviluppare una reazione di
lutto aggravato (vedi Capitolo 10) & piuttosto alta.

MORTE DI UN FIGLIO

Susana Roccatagliata, giornalista cilena di origine italiana, ha
raccolto in un libro la propria e le testimonianze di genitori
che hanno perso un figlio. Nella sua introduzione afferma:

Un figlio e fonte di gioia, sorrisi, felicita, progetti per il
futuro... Un figlio non puo morire. [Roccatagliata, p. XXII]

Alba Marcali aggiunge:
La morte di un figlio é tanto piu inaccettabile in quanto spez-

za la continuita della vita, spegne la fiaccola che si é ricevuta
dalle generazioni precedenti e che si ¢ passata a lui, nella
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speranza naturale che l'avrebbe a sua volta potuta tenere
accesa per passarla alle generazioni future. [...] E il progetto
stesso della vita nel suo divenire che viene colpito e messo in
discussione. [Marcali, p. XI]

La morte di un figlio occupa un posto speciale tra i lutti che ci
possono colpire, appunto, per via di questa perdita del futuro.
E una morte che a causa della sua precocitd viene percepita
come 'contro natura'.

Un figlio puo morire in diversi momenti della sua esisten-
za, a partire dalla vita intrauterina fino all'eta adulta e, a se-
conda di quale sia questo momento, il nostro lutto per la perdi-
ta presenta difficolta specifiche.

Quando una donna rimane incinta - ¢ il figlio ¢ desiderato

- immediatamente nella sua e nella fantasia del partner inizia-
no a svilupparsi immagini ¢ idee su questo futuro figlio. An-
dando avanti con la gravidanza le fantasie sul bambino si ar-
ricchiscono di tanti aspetti sempre piu dettagliati. Purtroppo,
non sempre le fantasie si concretizzano. Circa una gravidanza
su cinque termina con un aborto. Susana Roccatagliata descri-
ve cosi il suo vissuto:

Rimasi incinta e la notizia rallegro tutta la famiglia.

Avevamo tanti progetti, per il nostro primo figlio. Per me
quella gravidanza era molto speciale. Sentire i cambiamenti
che awenivano nel mio corpo per la prima volta e prendere
coscienza della nuova vita che portavo in grembo suscitava in
me un'emozione profonda. Non dormivo la notte immaginan-
do come sarebbe stato il mio piccolo, e passavo ore a pensare
a quel bambino.

Ma, alla fine del quarto mese di gravidanza, la vita volle
infliggermi il primo dolore legato a una perdita. Ebbi un abor-
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to spontaneo che mando in frantumi quel bellissimo sogno.

Cercavo di consolarmi dicendo a me stessa che forse il
bimbo non sarebbe nato normale, che avremmo avuto altri
figli. Ma niente cancellava la frustrazione, la tristezza, e
soprattutto il timore di non poter rimanere incinta un'altra
volta o di non riuscire a portare a termine la gravidanza.
[Roccatagliata, p. 26}

Un esempio di quanto possano risultare difficili le successive
gravidanze, 1'ho potuto osservare partecipando a un gruppo
psicoterapeutico. Dopo diversi tentativi, Mara era finalmente
rimasta di nuovo incinta, ma deperiva a vista d'occhio. Non
mangiava praticamente niente. In gruppo racconto: "L'ultima
volta che ero incinta, una mattina mi vennero delle terribili
coliche. Ci ero abituata, le avevo avute spesso. Quindi sono
andata al bagno. Mi sono seduta sul water... ¢ ho perso il bam-
bino. Non si & mai capito che cosa fosse successo, perché...
non potevano esaminare il suo corpicino. Ora ho l'angoscia
che mi possa venire di nuovo una colica e che possa avere un
altro aborto. Ecco perché non riesco a mandare giu neanche un
boccone". La terapeuta, attraverso un esame di realta, porto
Mara a riconoscere che nemmeno lei era convinta di aver avu-
to una colica, ma era molto piu probabile che i dolori dell'aborto
somigliassero a quelli delle coliche che conosceva. Mara rico-
nobbe anche che pur se avesse avuto una colica, non poteva
questa essere la causa dell'aborto. Ricomincio a mangiare, ma
la sua non fu una gravidanza serena.

Le moderne tecnologie di diagnosi prenatale rendono pos-
sibile rilevare eventuali malformazioni del feto durante la gra-
vidanza.

E quello che & accaduto a Hannah Lothrop (1998). Un test
rilevo un'anomalia genetica che colpisce un bambino su dieci-
mila. Informandosi sulle gravi malformazioni e i sintomi che
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la malattia comporta, le vennero dei dubbi se sarebbe stata in
grado di crescere questa figlia. Quindi, lei e suo marito furono
posti davanti a una decisione crudele: far nascere e crescere
una figlia con un handicap (di cui non si poteva nemmeno co-
noscere il livello di gravita) o provocare l'aborto e quindi la
morte della propria bambina. Seguirono settimane di tormen-
to, di consultazioni con amici, colloqui con un prete e con la
madre di un bambino handicappato. Nella speranza di un esito
diverso venne ripetuto il test, il cui risultato fu pero identico a
quello del primo.

Dopo un mese, la coppia si reco in ospedale, ancora incerta
sulla decisione da prendere. Un'esperienza spirituale nella cap-
pella ospedaliera li aiuto infine a scegliere.

Venne avviato il parto. Hannah Lothrop rifiutd 'anestesia,
perché volle essere cosciente e presente per sua figlia fino al-
I'ultimo momento. Il personale ospedaliero cerco di proteg-
gerla dal confronto con il corpicino della bambina, ma Han-
nah Lothrop insistette per vederla e tenerla in braccio. Man-
tenne cosi il ricordo di una bambina che somigliava agli altri
suoi figli, della bocca presa dal padre e del suo viso pacifico.
I genitori costretti a una tale decisione insostenibile trove-
ranno, in seguito, anche difficolta notevoli a elaborare 1’espe-
rienza. Hannah Lothrop probabilmente tento la sua elabora-
zione attraverso la stesura del libro per genitori che perdono
un bambino (Lothrop, 1998). In effetti, questo libro fu un grande
aiuto per mia sorella e mio cognato (vedi Capitolo 1).

Anche l'interruzione di una gravidanza indesiderata costi-
tuisce una perdita. Naturalmente, la maggior parte delle donne
vorrebbe rimuoverla il prima possibile ma, anche se al mo-
mento viene percepita come una soluzione liberatoria, si tratta
comunque di una perdita.

Mentre da un canto abbiamo preso una decisione razionale
della quale possiamo anche essere pienamente convinte, dal-
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l'altro canto stiamo rinunciando a una possibilita, a un'occa-
sione di svolta della nostra vita che si sarebbe potuta rivelare
anche positiva. La perdita di questa opportunita va dunque trat-
tata come tutti gli altri processi di lutto, va vissuta ed espressa.
Purtroppo 1'elaborazione di questo tipo di lutto € ancora spes-
so impedita dai pregiudizi ¢ complicata da questioni morali
legate all'aborto: a una madre che ha 'ucciso' il proprio figlio,
non si concede il diritto di soffrire per questa perdita. Si confi-
gurano quindi le condizioni per un lutto negato (vedi piu avan-
ti in questo capitolo).

Per i bambini che muoiono negli ultimi mesi della gravi-
danza o durante il parto, nella lingua tedesca ¢ stato coniato il
termine "Sternenkinder" - figli delle stelle. Cosi ¢ anche inti-
tolato il documentario di Wiebke Kampfer nel quale Gunther e
Claudia raccontano la propria esperienza.

Gunther: "Quella mattina, quando poi ¢ nata Lijoba, Clau-
dia si ¢ svegliata ¢ ha detto: 'Per 1'amor di Dio! II letto ¢ tutto
bagnato!" Abbiamo pensato: si, qualcosa ¢ successo, ma sicu-
ramente c¢i stiamo ancora muovendo entro un margine di nor-
malita. Magari sard un parto pretermine".

Invece, come racconta Claudia con un sorriso forzato, in
ospedale il confronto con la realta ¢ stato brutale: "Finalmente
¢ arrivato il giovane primario: 'Giorno!' Ha gesticolato un po'
nervosamente mentre osservava lo schermo: 'Non c'é¢ piu nien-
te! Morto!" E basta. E in quell'istante ¢ crollato tutto: tutte le
nostre speranze, tutto quello che stavamo aspettando... E Gun-
ther, tutto agitato ha chiesto: 'E questo che cosa significa?!'
Allora gli ho risposto: 'Gunther, significa che ce ne torneremo
a casa senza la bambina"'.

Gunther: "Che sollievo quando la bambina viene al mon-
do. La tieni in braccio e nello stesso momento € morta. Non si
pud descrivere la contraddizione che vivi in quel momento. E
tutto come dovrebbe essere ¢ non lo € per niente. [...] Era quel-

125



lo per cui avevamo vissuto per tutto il periodo precedente: che
la bambina nascesse e vivesse e strillasse e facesse non-so-
che-altro... e poi non € stato cosi. Era semplicemente... silen-
ziosa". [Kampfer, 2003]

In alcuni casi, il bambino nasce vivo, ma non € in grado di
sopravvivere. Secondo Hannah Lothrop (1998) € importante
che i genitori si prendano cura del proprio bambino, anche se
il tempo che avranno insieme sara pochissimo. Entrare in rela-
zione con nostro figlio ci arricchisce e ci fornisce ricordi che
ci consoleranno in seguito.

La figlia di Franca ¢ nata pretermine ed ¢ morta poche ore
dopo. Franca mi ha raccontato: "Chiaramente € stata un'espe-
rienza terribile, la cosa piu terribile che abbia mai vissuto. Ma
nello stesso momento € anche la cosa piu bella che abbia mai
vissuto. In quel breve lasso di tempo ho avuto 1'occasione di
sperimentare I'amore materno. E stata una sensazione bellissi-
ma che mi riempiva completamente. lo e mio marito eravamo
li per lei. Poi & dovuta morire, ma lo ha fatto insieme a noi,
mentre la tenevamo in braccio".

Isabel Allende descrive nel libro Paula, il lungo calvario
suo, di tutta la famiglia e della figlia ventottenne Paula, ri-
masta in coma a causa di una malattia rara, amorevolmente
assistita fino alla sua morte. Con una straordinaria forza
espressiva Isabel Allende descrive lo strazio che segue la
perdita definitiva:

Posso vivere per te? Portarti nel mio corpo perché tu esista
per i cinquanta o sessant'anni che ti hanno rubato? Non é
ricordarti cio che voglio, ma vivere la tua vita, essere te, che
ami, senti e palpiti in me, che ogni mio gesto sia un gesto
tuo, che la mia voce sia la tua voce. Cancellarmi, sparire af-
finche tu possa prendere possesso di me, figlia mia, affinche
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la tua infaticabile e gioiosa bonta sostituisca completamente
le mie annose paure, le mie povere ambizioni, la mia esausta
vanita. Gridare.fino a perdere i.fiato, lacerarmi i vestiti, strap-
parmi i capelli a ciocche, coprirmi di cenere, cosi voglio soffri-
re questo lutto, ma da mezzo secolo pratico le regole della
buona educazione, sono esperta nel negare [';ndignazione e
nel sopportare il dolore, non ho voce per gridare. Forse i me-
dici si shagliano e le macchine mentono, forse non sei del
tutto incosciente e ti rendi conto del mio stato d'animo, non
devo opprimerti col mio pianto. Sto soffocando la pena trat-
tenuta, esco sulla terrazza e l'aria non mi basta per tanti
singhiozzi e la pioggia non mi basta per tante lacrime. Allora
prendo l'auto ed esco dal paese diretta verso i monti, e quasi
alla cieca raggiungo il bosco delle mie passeggiate, dove tan-
te volte mi sono rifugiata a pensare da sola. Mi inoltro a piedi
per i sentieri che l'inverno ha reso inservibili, corro inciam-
pando tra rami e pietre, aprendomi il passo nella verde umidi-
ta di questo vasto spazio vegetale, simile ai boschi della mia
infanzia, quelli che attraversai su un mulo seguendo i passi di
mio nonno. Cammino con i piedi infangati e gli abiti inzuppa-
ti e l'anima che sanguina, e quando fa buio e non ne posso
pitt di camminare e inciampare e scivolare e rialzarmi e prose-
guire incespicando, cado finalmente in ginocchio, mi strappo
la camicetta, saltano i bottoni e con le braccia in croce e il
petto nudo grido il tuo nome, figlia mia. La pioggia é un
manto di buio cristallo e le nubi scure si affacciano fra le
chiome dei neri alberi e il vento mi morde i seni, mi penetra
nelle ossa e mi ripulisce dall'interno con i suoi stracci gelati.
Affondo le mani nel fango, raccolgo mandate di terra e me la
porto alla faccia, alla bocca, mastico grumi salati di melma,
aspiro a boccate l'odore acido dell'humus e l'aroma medicina-
le degli eucalipti. Terra, accogli mia figlia, ricevila, avvolgila,
dea madre terra, aiutaci, le chiedo e continuo a gemere nella
notte che mi cala addosso, chiamandoti, chiamandoti. Lag-
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giu in lontananza passa uno stormo di anatre selvatiche e si
portano via il tuo nome verso il sud. Paula, Paula... [Allende,
p. 317-318}

Come se l'enorme sofferenza per la perdita di un figlio non
bastasse, la maggior parte delle coppie che ha fatto quest' espe-
rienza entra in crisi. Maria Housden, madre di una bambina
morta all'eta di quattro anni scrive:

Sapevo che le statistiche ci erano contro, avevo letto che piu
del settanta per cento delle coppie che perdono un figHo di-
vorziano nel giro di cinque anni. Eppure, a dispetto delle no-
stre difficolta, Claude era il padre di Hannah, la sola persona
al mondo che conoscesse la portata della mia perdita e condi-
videsse il mio dolore. Avrei fatto qualunque cosa per salvare il
mio matrimonio, piangere Hannah da sola era piu di quanto
potessi tollerare. [Housden, p.169}

Ma in effetti, ilmatrimonio di Maria Housden e suo marito
Claude non duro. Divorziarono entro il lasso di tempo indica-
to dalle statistiche.

Si immaginerebbe che un evento tragico come la perdita di
un figlio unisca piu saldamente la coppia genitoriale, mentre
in realta questo evento di solito accresce le tensioni tra madre
e padre. Ognuno dei due partner sviluppa la propria modalita
di affrontare il lutto e non comprende o non accetta quella del-
1'altro. Di conseguenza nessuno dei due si sente aiutato dal-
1'altro e si arriva ai rimproveri, ai litigi, all'estraniamento e,
infine, alla separazione (Yalom, 1990).

Sigrid Schafer, madre di una figlia suicidatasi a ventisette
anni, racconta di un accordo reciproco tra lei e suo marito per
il quale l'uno rispetta pienamente lo stato d'animo e il com-
portamento dell'altra:
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Abbiamo concordato di lasciarci molto spazio l'uno all'altro,
di non prendercela l'uno con l'altro, di perdonarci tutto, per
quanto, al momento, ci si possa esprimere in modo stupido,
inutile o addirittura offensivo. Entrambi dobbiamo avere la
liberta di vivere il nostro dolore a modo nostro, cosi come ne
abbiamo bisogno. E questo non accade sempre in sincronia.
[

Una volta che tra di noi c'era qualcosa che non andava,
perché non eravamo sulla stessa lunghezza d'onda, gli ho
detto: "Lo sai, vero, che ti amo sopra ogni cosa al mondo,
sempre" (e col pensiero ho aggiunto: per quanto strana o
poco gentile possa essere). [Schtifer, pp. 44-45]

IL LUTTO NEI BAMBINI

Un bambino che perde un genitore, un fratello, una sorella o
un altro membro del suo nucleo familiare stretto, ha bisogno
di elaborare il lutto come chiunque altro, anche se le sue rea-
zioni manifeste possono essere diverse da quelle degli adulti.
Magari dopo aver appreso la notizia, si rimette a giocare come
se niente fosse, ma c¢id non vuol dire che sia rimasto indiffe-
rente. A seconda dell'eta e del grado di sviluppo raggiunto, &
piu 0 meno capace di comprendere il significato della morte e
delle proprie reazioni emotive. In ogni caso, deve essere aiuta-
to ad affrontare i quattro compiti del processo di elaborazione
del lutto. Purtroppo, in tali occasioni anche le figure di riferi-
mento del bambino sono rimaste profondamente sconvolte dal-
I'evento e spesso non sono in grado di prestare le necessarie
attenzioni ai piu piccoli.

Ho saputo del caso di una bambina di sei anni che aveva
perso la madre. Volendola proteggere, e presumibilmente vo-
lendo proteggere anche se stessi dal suo dolore immaginato
come ingestibile, i farniliari le dissero che la madre era partita
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per l'estero. Cosi, negli anni a seguire, la bambina visse in una
realta artificiale fatta di menzogne e di omissioni. Rimase in-
trappolata nella continua attesa del ritorno di sua madre. Era
distrutta dal senso dell'abbandono, dalla paura di non essere
amata e dalla convinzione di aver fatto qualcosa di molto gra-
ve che avesse provocato l'allontanamento della mamma. Sol-
tanto a tredici anni finalmente scoprl la verita.

Anche se cerchiamo di nascondere 'evento ai bambini, il
loro caro &€ comunque morto ¢ non tornera. Si tratta di una
realta ineluttabile che deve essere in ogni caso affrontata. I
bambini non possono essere protetti da una perdita che han-
no gia subito. L'impatto emotivo che la perdita esercita su di
loro rimane inevitabile, ma il segreto impedisce di esprimere
le emozioni collegate ad essa. Cosi, rimangono soli con la
propria elaborazione del lutto e si sentono abbandonati. Le
menzogne non fanno altro che aggiungere ulteriore sofferen-
za, perché i nostri figli sono particolarmente sensibili ai no-
stri stati d'animo. Si accorgono del nostro dolore e del fatto
che non stiamo dicendo loro la verita. In mancanza di infor-
mazioni sviluppano fantasie catastrofiche su cosa possa es-
sere accaduto. Tali fantasie sono piu difficili da gestire che il
confronto con la realta.

Susana Roccatagliata, nel gia citato libro Un figlio non puo
morire dedica molte osservazioni ai figli sopravvissuti e am-
mette con molta franchezza le sue mancanze nei confronti del
figlio Patito:

Patito non venne ai funerali. Mi avevano sconsigliato di por-
tarlo, e io non mi accorsi, nello stato in cui ero, che questo
avrebbe reso poi molto piu difficile la sua elaborazione del
lutto. Lui non vide mai il fratello morto, lo lascio un lunedi
che andava a farsi un esame, d'accordo che al suo ritorno
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avrebbero giocato e mangiato insieme una torta buonissima,
invece non lo vide mai piu. [Roccatagliata, p. 10}

Invece di facilitarlo nell'affrontare il primo compito del pro-
cesso, l'accettazione della realta della perdita, a Patito venne
reso piu difficile. In seguito, dimostro il desiderio di rimanere
in contatto con suo fratello.

Una mattina facemmo una gita al villaggio di Valle de Bravo.
Per strada c'era un venditore di palloncini colorati e Patito
chiese di comprargliene uno giallo. Dopo un po' scivolo dalle
sue mani: "Patito, hai perso il palloncino!", dissi.

"No, mamma, I'ho mandato a Fran, lassu in cielo':

Ebbi l'impulso di abbracciarlo e di dirgli che gli volevo un
bene dell'anima, ma non lo feci. Sentivo che una parte di me
era morta con Francisco. Vivevo sospesa in una sorta di lim-
bo, incapace di reagire, combattuta fra due forze intense e
opposte: una mi spingeva ad andare avanti, a sopravvivere, a
ricostruire la mia vita, l'altra a indugiare per sempre nel pae-
se dei ricordi per non abbandonare Francisco. [Roccatagliata,

p. 14]

Possiamo immaginare quanto sia stato doloroso per Patito non
ricevere piu dimostrazioni d'affetto spontanee da sua madre.
Nel libro della Roccatagliata un padre racconta:

Le mie figlie avevano ventidue ¢ tredici anni, e dopo la morte
del fratello persi ogni interesse per loro. In un'occasione Ber-
nardita, la piu piccola, mi fece notare indignata ché lei era
ancora viva e, anche se io non me ne accorgevo, aveva biso-
gno di me. [Roccatagliata, p. 112-113}

L'idea di dover rimanere fedeli al figlio morto e di non poter
dedicare attenzioni e affetto agli altri € molto diffusa tra geni-
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tori in lutto, spesso anche legata alla tendenza di idealizzarlo.

Un atteggiamento decisamente deleterio ma purtroppo molto
frequente nei genitori & quello di idealizzare il figlio perduto
esaltando le sue qualita e dimenticandone i difetti, cosicché
la vera personalita sbiadisce con il tempo e al suo posto si
crea un'immagine fittizia, fatta di ricordi positivi in cui gli
aspetti negativi non trovano spazio. Si dimentica che ilfiglio
scomparso era un bambino o un giovane assolutamente "nor-
male", e gli altn"figli si sentono esseri impetfetti in confronto
al fratello. [Roccatagliata, p. 198}

Susana Roccatagliata afferma anche:

Quando un figlio muore, gli altri non soltanto rimangono or-
fani del fratello, ma anche di padre e madre, perché questi si
isolano cosi tanto che non riescono a reinserirsi nella sfera
del quotidiano e ad affrontare esigenze e pressioni. Non sono
in grado di cogliere i sentimenti di coloro che gli stanno attor-
no. La vita va in frantumi. [Roccatagliata, p. 14}

Cristian descrive cosi il comportamento dei suoi genitori nei
primi cinque anni seguenti alla morte di suo fratello:

Mi diedero la liberta assoluta di fare cio che mi passava per la
testa. Li per li pensai che i miei fossero il massimo perché mi
lasciavano libero di esprimermi; oggi, con il senno di poi,
credo che tanta indipendenza sia stata deleteria, perché non
ero abbastanza maturo da gestirla. [...] Fra i diciotto e i
venticinque anni uscivo quasi tutte le sere, bevevo come una
spugna e finivo il piu delle volte ubriaco. In quel periodo
entrai nel giro della cocaina, e andai avanti cosi per molti
anni. Per fortuna sono riuscito a tirarmene fuori. [Roccata-
gliata, pp. 213-214}
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Mentre i genitori di Cristian non furono in grado di stargli vi-
cino, quelli di Catalina divennero iperprotettivi. Suo fratello
fu ucciso durante una rapina in casa. E comprensibile che i
genitori cercarono di proteggere gli altri figli da qualsiasi even-
tuale rischio e pericolo, ma impedirono lo sviluppo adolescen-
ziale di Catalina e, inoltre, la ragazza inizio a sentirsi respon-
sabile per loro.

I miei non mi hanno reso la vita facile, erano apprensivi nei
miei confronti, e io sono diventata un'adolescente ribelle. |
miei voti a scuola peggioravano e ho dovuto lottare con tutte
le mie forze perché mi lasciassero uscire come le mie compa-
gne. Perfino adesso che sono cresciuta non rimango fuori fino
a tardi perché mi sento in colpa; ho dei rimorsi se lascio i miei
genitori da soli. Sento che sono ['unica responsabile della loro
felicita: ¢ un peso enorme da portarsi dietro. A quattordici
anni mi sentivo gia grande e volevo la liberta che i miei,
bloccati dalle loro stesse paure, non riuscivano a concedermi.
Volevo essere una ragazza normale, divertirmi come gli altri.
Non sopportavo la tristezza che pesava sulla nostra casa. [Roc-
catagliata, pp. 205-206}

Ci sono genitori che riescono a concedere ai figli sopravvissu-
ti lo spazio necessario alla loro espressione. Una madre rac-
conta che il figlio adolescente fu addirittura capace di inse-
gnarle come gestire concretamente il lutto per suo figlio:

Dopo la morte di Benjamin ero in pensiero soprattutto per
Raimundo, che allora aveva diciassette anni ed era rimasto
l'unico figlio maschio. Lui e Benjamin erano profondamente
legati. Condividevano la stessa camera, e Raimundo ammira-
va il fratello maggiore perché era estroverso e tutti gli voleva-
no un gran bene; lui invece era un ragazzo piuttosto timido e
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silenzioso. Ma, contrariamente a cio che mi sarei aspettata,
Raimundo ci ha dato una lezione di maturita che non dimen-
ticheremo mai. Un giorno, qualche mese dopo l'incidente, ha
spostato i mobili e gli oggetti nella stanza: ha portato il letto
e l'armadio del fratello in cantina, ma ha conservato i poster
che Benjamin aveva appeso alle pareti e i suoi vestiti, che ha
cominciato a indossare normalmente. lo e mio marito non
avremmo mai avuto il coraggio di fare tutti quei cambiamen-
ti, invece per Raimundo ¢ stato un gesto naturale. Con altret-
tanta naturalezza cidisse anche che quello spazio adesso gli
apparteneva, affrontando cosi con molto coraggio il dolore
della perdita. [Roccatagliata, p. 191}

Volendo permettere ai bambini e ai ragazzi un'elaborazione
del lutto che somigli alla naturalezza con la quale Raimundo
poté affrontare la perdita del fratello, calibreremo le nostre
comunicazioni rispetto al loro grado di comprensione intellet-
tiva ed emotiva e al loro carattere.

Gli adulti che vivono intorno ai bambini e agli adolescen-
ti che hanno subito la perdita di un familiare - genitori, non-
ni, zii, insegnanti ecc. - hanno la responsabilita di facilitare
il loro processo di elaborazione del lutto. Bisogna che creino
le condizioni per accettare la realta della morte avvenuta, per
I'espressione di tutte le emozioni connesse, per il riadatta-
mento alla nuova strutturazione della loro vita e per la collo-
cazione del defunto in un nuovo spazio che permetta di con-
tinuare a vivere.

IL LUTTO NEGLI ANZIANI

Nel mondo occidentale, i continui miglioramenti in campo
medico hanno fatto si che si diventi sempre piu anziani mante-
nendo uno stato di salute fisica piuttosto buono. Ciononostan-
te, la qualita della vita tende a calare, poiché piu si avanza con

134

l'eta, piu sono le perdite che si subiscono.

Con il pensionamento si perde il lavoro, si perdono alcune
funzionalita fisiche e si cominciano a perdere i propri 'compa-
gni di viaggio', le persone della stessa eta: fratelli e sorelle,
amici di lunga data, il partner, a volte anche i figli. Sono le
persone con cui si sono condivisi gli eventi di una vita intera,
con cui ci si capisce al volo - ¢ la loro perdita lascia un gran
vuoto. Se poi ci si trova a dover affrontare perdite multiple, di
piu persone in un breve lasso di tempo, ci si sente sopraffatti.
Vedendo morire sempre pitl coetanei intorno a s€, la persona
anziana non puo piu evitare di rendersi conto che anche la sua
morte si sta avvicinando, € costretta a diventare consapevole
della propria mortalitd. Da questa consapevolezza pud nascere
una paura esistenziale, un'angoscia difficile da gestire.

La perdita del partner dopo un matrimonio durato decen-
ni € particolarmente dura. In ogni matrimonio esiste una di-
pendenza reciproca. Nei matrimoni lunghi € probabile che i
coniugi facessero fortemente riferimento 1'uno all'altra. Piu
era forte la dipendenza in termini di ruoli e compiti, piu sara
difficile l'adeguamento alla situazione mutata dopo I' espe-
rienza della perdita. Molte donne anziane, per esempio, non
si sono mai occupate dell'amministrazione di casa, non co-
noscono la propria situazione economica, oppure non hanno
mai compilato un assegno bancario. Per i vedovi € difficile
adattarsi a una vita senza la moglie, perché spesso non sono
abituati a occuparsi della casa, della preparazione dei pasti,
della spesa ecc. Imparare cose nuove in eta avanzata risulta
difficile e faticoso.

Oggi, molti anziani vivono per conto proprio. Il senso di
solitudine pud acuirsi se si continua a vivere nella casa che
prima si condivideva con il partner. La soluzione potrebbe es-
sere quella di cambiare casa per avvicinarsi ad esempio ai fi-

135



gli, oppure di andare a vivere in una casa di cura, ma in quel
caso si aggiunge la perdita dolorosa di un contesto sociale (vi-
cinato, quartiere) conosciuto e rassicurante.

A volte, una persona anziana deve sopportare una perdita
del tutto inattesa e particolarmente dolorosa: la morte di un
nipotino. Questa esperienza costituisce per i nonni una soffe-
renza doppia: quella della perdita, e quella di dover assistere
impotentemente allo strazio del proprio figlio. La madre di
Susana Roccatagliata racconta:

L'unica cosa che volevo era vedere la mia bambina, e anche
se non facevo altro che pensare al nostro incontro non riu-
scivo a immaginare cosa le avrei detto, come ['avrei consola-
ta, perché cosa si puo dire a una mamma che ha appena
perso il figlio? Non saprei dire se sono stata io a consolare
lei o lei a consolare me, ma ricordo che l'abbracciai a lungo,
forte forte, come per assorbire tutto il suo dolore. Abbiamo
pranzato a casa mia perché la messa funebre sarebbe stata
celebrata solo nel pomeriggio. Franciscquito, di cui non po-
tei vedere il corpo perché la bara era chiusa, fu vegliato da
suo nonno Herndn, che non si mosse mai dal suo fianco.
[Roccatagliata, p. 61}

Susana aggiunge:
Quando mori Francisco mio padre ne veglio il corpo. Non lo
lascio mai solo, né in clinica, né in chiesa. Lo vedevo chino
vicino a Fran in un raccoglimento silenzioso, e la sua veglia

mi tranquillizzava. [Roccatagliata, p. 63

Le parole di nonno Heman:

Non sono capace di esprimere i miei sentimenti, ma quando
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Francisco se ne ando non riuscii a sorridere per molto tempo e
il mio cuore rimase impregnato di una profonda malinconia.
La morte di un nipote non si supera mai. Si impara a convive-
re con il dolore. [Roccatagliata, p. 65

E comunque immaginabile che i nonni, avendo acquisito una
certa esperienza nel campo dei lutti, riescano a sostenere i pro-
pri figli nella fase piu critica e a trasmettere loro modalita e
strategie di convivenza con il dolore.

IL LUTTO NEGATO

Per lutto negato si intende quel lutto che non puo essere vissu-
to apertamente dal superstite, perché la sua espressione dei
sentimenti non & accettata o riconosciuta nel suo contesto so-
ciale. Le situazioni possono essere ad esempio:

Si & 'amante di un uomo sposato o di una donna sposata, ¢
quindi a causa della clandestinita della relazione non & possi-
bile esternare il proprio vissuto.

Abbiamo perso un bambino durante la gravidanza.

E morta la nonna dopo una lunga malattia. E morto un fra-
tello handicappato. Le persone intorno a noi cercano di con-
vincerci che sia 'meglio cosi'.

Abbiamo scelto l'interruzione volontaria della gravidanza,
ma nessuno si rende conto che siamo in lutto per questo.

Siamo 'soltanto' colleghi, vicini di casa, ex-fidanzati, pa-
renti non-consanguinei, personale sanitario della persona de-
funta e non esiste uno spazio per il nostro dolore.

Siamo bambini e, per 'proteggerci’ o per incapacita di con-
frontarsi con la nostra reazione, gli adulti non considerano il
nostro lutto.

La persona ¢ morta per overdose, per un incidente in stato
di ubriachezza, per 1'Aids, per suicidio o ha trovato un altro
tipo di morte socialmente stigmatizzata.
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La nostra modalita di vivere il lutto (urlando, senza lacri-
me, prolungata nel tempo ecc.) risulta incomprensibile agli altri.
Le persone intorno a noi sono imbarazzate, scandalizzate e
non comprendono la nostra reazione, per cui rischiamo di ri-
manere isolati in una situazione gia di per sé particolarmente
difficile.

I paradosso in questa situazione & il seguente: il fatto che
il lutto venga negato, non fa altro che renderlo ancora piu pro-
fondo. Inoltre, il rischio di sviluppare una reazione luttuosa
'aggravata' (vedi Capitolo 10) & alto.
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CAPITOLO NOVE

La durata del lutto

Per la maggior parte della gente il tempo trascorre in fretta,
in un processo di lutto, pero, é molto lento. Ogni minuto
lacera l'anima; non c'e medicina al mondo che possa lenire il
dolore. [Roccatagliata, p. 17}

"Ma quando finisce?!" & la domanda che ci poniamo piu e piu
volte durante il processo del lutto. Resteremo per sempre in-
consolabili, come suggeriva Freud? Porteremo a termine tutti
e quattro i compiti del lutto e potremo allora ritenere concluso
il processo, come afferma Worden?

Sicuramente arrivera un momento in cui il ricordo del de-
funto, invece di farci precipitare in un abisso di dolore, ci pro-
curera semplicemente tristezza. Arrivera il momento in cui ci
accorgeremo di godere nuovamente della vita. Ma fortunata-
mente non arrivera mai il momento in cui il pensiero della
persona amata ci lascera indifferente.

Il nostro rapporto con le persone defunte potra evolvere in
quelli che Klass et al. (1996) chiamano "legami continuati".
Nell'immaginario, il defunto continuera a far parte del conte-
sto sociale in cui ha vissuto e chi gli ha voluto bene manterra
vivo il legame nonostante la morte. Il processo di elaborazio-
ne del Iutto e i successivi passi nello sviluppo personale modi-
ficheranno il legame che verra rivalutato e ridefinito piu di
una volta nel corso del tempo. Ma il legame in sé continuera a
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esistere per tutta la nostra vita.

Molti figli mantengono la relazione con i genitori defunti
attraverso sogni, dialoghi con essi, la sensazione che li stiano
osservando, la conservazione di oggetti che appartenevano al
genitore, attraverso visite alla tomba. Molti genitori riferiscono
di percepire la presenza del figlio defunto, di sentire la sua voce
¢ la sua influenza sui propri pensieri o sugli eventi della propria
vita. Secondo Klass et al. (1996), questi comportamenti sono da
considerare normali, poiché si sono dimostrati d'aiuto a molte
persone in lutto nell'affrontare rafforzati la propria nuova vita.

Un esempio di legami continuati con i familiari morti ¢
costituito da quanto ha sperimentato Hendrik Rehrer:

In fondo, sono sempre stati i miei genitori i miei educatori.
Perché con loro ho parlato delle mie paure, delle mie emozio-
ni e delle mie scelte. Questi discorsi fatti con la mia famiglia
sono stati per me sempre piu importanti delle parole espresse
da un educatore o da un insegnante. [Rehrer, 2001, p. 307]

Nelle proprie ricerche, Klass et al. (1996) osservarono che i
figli che avevano perso un genitore non mantennero la relazio-
ne immodificata, ma la rielaborarono passo passo in corrispon-
denza con la propria maturazione. Molti, da adulti sentirono il
bisogno di sapere di piu dei propri genitori dalla prospettiva
che avevano ora, da grandi. In questo modo, la relazione ven-
ne nuovamente riadattata alle condizioni mutate. Di solito in-
fatti, i bambini e gli adolescenti non sono molto interessati alla
vita dei propri genitori prima che loro nascessero, ma cambia-
no atteggiamento quando diventano adulti.

Le relazioni continuate ci sono d'aiuto perché ci consola-

no, ci tranquillizzano e ci sostengono facilitando il collega-
mento tra il passato e il futuro.
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CAPITOLO DIECI

li lutto aggravato

Esistono reazioni alla perdita che dagli studiosi vengono defi-
nite come "lutto complicato" o addirittura "lutto patologico".
Poiché questi termini hanno un'accezione negativa e sottin-
tendono un giudizio sulla persona in lutto, preferisco parlare
di "lutto aggravato". Quello che si profila come grave € il vis-
suto della persona, non la persona stessa.

11 lutto aggravato ¢ quella condizione in cui non vi & movi-
mento, non si osserva un'evoluzione e la persona in lutto non
riesce a sviluppare qualcosa di nuovo. Si possono distinguere
quattro tipi di lutto aggravato.

LUTTO ESAGERATO

La reazione di lutto in seguito alla perdita viene percepita dal-
lo stesso superstite come troppo forte. Le paure suscitate dalla
perdita si ingrandiscono e diventano fobie, spesso fobie della
morte e di tutte le circostanze che si percepiscono come legate
ad essa. Nel caso di una morte per malattia si potrebbe svilup-
pare una fobia degli ospedali, nel caso di un incidente una fo-
bia per le macchine ecc. Anche altri sentimenti vengono esa-
sperati. La sofferenza e la tristezza evolvono in una dispera-
zione universale che, invece di attenuarsi, col tempo si accen-
tua sempre di pit. Si ha l'impressione di non essere assoluta-
mente in grado di sopravvivere senza la persona mancata. In
queste situazioni il rischio di suicidio & piuttosto alto.

141



LUTTO PERENNE

Come indica la parola € un lutto che dura estremamente a lun-
go, anche diversi anni. Chi ne soffre & consapevole della pro-
pria condizione e ha la sensazione di non essere in grado di
uscirne con le proprie forze.

Volkan (1993) clenca alcuni atteggiamenti che possono
essere indicatori della reazione luttuosa cronica: i superstiti
parlano per esempio del defunto al presente ("Mio marito odia
1 broccoli"), oppure tengono una sorta di altarino in casa o
hanno la sensazione che il defunto stia loro costantemente ac-
canto. L'autore riferisce il caso di un suo paziente che tenne la
vecchia automobile di suo padre. Spese molto denaro per la
manutenzione di questa macchina, ma non inseri mai la chiave
per farsi un giretto.

Spesso le persone che portano avanti il lutto 'a oltranza'
nutrono un interesse particolare per la reincarnazione, le ses-
sioni spiritiche o la parapsicologia.

LUTTO RITARDATO
11 lutto ritardato puo verificarsi quando la reazione emotiva al
momento della perdita non ¢ stata sufficiente. Accade cosi che
una successiva perdita, anche di entitd minore e a distanza di
tempo, faccia emergere quanto € stato represso in precedenza.
La perdita attuale non sembra giustificare l'intensita delle emo-
zioni sperimentate, se non vengono messe in collegamento con
la prima perdita avvenuta in passato. Il vissuto di Helga (vedi
Capitolo 3), puo essere considerato come un lutto ritardato: il
dolore provato per la parziale perdita della funzionalita orga-
nica risveglio in lei un lutto risalente a oltre vent'anni prima:
quello per il padre.

Forse la commossa partecipazione di un gran numero di
persone a eventi come la morte di Lady Diana o di Papa Gio-
vanni Paolo II sono in parte spiegabili con questa reazione ri-
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tardata: la perdita del personaggio pubblico potrebbe far rie-
mergere le perdite che abbiamo sperimentato nella nostra vita
e trovare poi espressione in un secondo momento, rafforzate
da un movimento delle masse che & capace di contenerci e di
farci sentire meno soli.

LUTTO MASCHERATO

Le persone che hanno subito una perdita possono non speri-
mentare la valanga di emozioni che ci si aspetterebbe, metten-
do in atto meccanismi di difesa per proteggersi dalle emozioni
e impedendo qualsiasi loro espressione.

Sulla base di alcune ricerche, Worden (2002) ipotizza che
lo sviluppo di sintomi fisici, psicosomatici o psichiatrici e l'in-
sorgenza di alcuni comportamenti come la delinquenza possa-
no essere ricondotti a una reazione luttuosa mancata in seguito
a una perdita significativa.

Cancrini e Mazzoni (1991) identificano nel trauma del lutto
l'origine di una parte consistente di casi di tossicodipendenza.
In un campione di 354 soggetti tossicodipendenti, questo qua-
dro & emerso nell'esperienza di un 12,15 percento di persone.
Secondo gli autori, l'uso di sostanze stupefacenti ha in questi
casi uno scopo 'terapeutico'; il soggetto le usa per dimenticare,
per non pensare ¢ non sentire il dolore della perdita.

Volkan (1993) sottolinea che la chiusura alle emozioni col-
legate al lutto pud comportare un atteggiamento di indifferen-
za generalizzata: la persona non & piu capace di provare senti-
menti in alcun campo della propria vita. La negazione ha quin-
di un costo molto alto e puo sfociare nella depressione.

DEPRESSIONE
La depressione pud avere come con-cause tantissimi fattori
diversi, tra i quali figura anche un lutto non elaborato. La per-
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sona depressa ha come 'inghiottito' il suo lutto e non & consa-
pevole che la sua condizione attuale di profondo malessere
potrebbe essere connessa alla perdita subita molto tempo pri-
ma.

Un esempio di lutto sfociato in depressione ¢ riportato dal-
l'attrice Charlotte Rampling. Lei stessa individua un legame
tra la sua depressione e il lutto negato per sua sorella:

C'e un lato fragile in Charlotte. Per anni ha sofferto di
depres- sione, cosa che lei imputa alla morte della sorella
maggiore Sarah, nel 1966. All'epoca si disse che se ne fosse
andata per un'emorragia cerebrale. In realta Sarah si suicido.
La cosa, pero e diventata pubblica solo dopo la morte della
madre, tre anni fa, e proprio questa impossibilita di piangere
apertamente la sorella ¢ stata per lei un'enorme sofferenza. Il

dolore straziante della rabbia e dell'angosda represse.
[Brooks, p. 286}

Se ci & stata diagnosticata una depressione potra essere utile
chiederci se nella nostra vita passata, anche molto lontana nel
tempo, abbiamo subito un lutto e che influenza esso possa aver
avuto sulla nostra vita.

E opinione condivisa dagli studiosi del lutto che le persone

inquadrabili nella situazione di 'lutto aggravato' avrebbero bi-
sogno di un aiuto professionale (vedi Capitolo 14).
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Introduzione alla terza parte

Andare avanti é l'unica opzione che abbiamo, ma sta a noi
scegliere la strada. Possiamo isolarci nel dolore o rompere il
guscio e uscirne. Possiamo scolpire la pietra, quell’enorme
fardello che portiamo sulle spalle, e farla diventare scultura,
oppure trascinarcela dietro pesante e intatta. [Roccataglia-
ta, p. 218}

Per facilitarci nel processo di elaborazione del lutto, per scol-
pire la pietra, possiamo fare diverse cose. I quattro compiti -
accettare la realta della perdita, attraversare i sentimenti del
lutto, adattarsi a una vita senza il defunto, collocare il defunto
in uno spazio nuovo € continuare a vivere - possono essere
affrontati attraverso azioni concrete che potranno farci sentire
meno impotenti.

1 lutto, concepito come processo attivo invece che passivo,
offre centinaia di opzioni fra le quali possiamo e dobbiamo
scegliere: vedere o non vedere il corpo, dare o meno ['ultimo
addio, conservare o regalare gli oggetti di chi ¢ morto, parlare
del proprio caro e di quanto ¢é successo oppure isolarsi nel
silenzio, accettare aiuto e conforto o assumere l'atteggiamento
orgoglioso di chi non ne ha bisogno, condividere con i bambi-
ni e la famiglia il proprio dolore oppure emarginarli, cercare o
meno di farsene una ragione, provare ad andare avanti e a
ricostruirsi una scala di valori in funzione di una nuova iden-
tita o scegliere di indugiare per sempre nel mondo del "non ci
riesco”, sopravvivere oppure... morire psicologicamente. [Roc-
catagliata, p. 35}

Naturalmente ognuno di noi ha preferenze su come, con l'aiu-
to di quali mezzi e insieme a che tipo di persona vorra realiz-
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zare il suo percorso personale attraverso il lutto. Le attivita
elencate in questa terza parte sono quindi da considerare come
proposte, tra cui ognuno scegliera quelle che gli sembreranno
piu adeguate a sé. Sceglieremo quelle che sentiamo utili per
noi, senza farci influenzare troppo da usanze, tradizioni o giu-
dizi altrui. Soltanto un pensiero ci guidera: abbiamo il dovere
di stare bene!

Potra arrivare un momento in cui tutta questa esperienza ci
apparira come un regalo perché ci avra costretti a riflettere su
di noi, i nostri legami e i nostri valori, perché avremo realizza-
to una crescita personale, ci sentiremo arricchiti e probabil-
mente avremo imparato anche a vivere piu intensamente. Ma
avremo pagato a caro prezzo questo nuovo benessere. Sara pure
un regalo, ma un regalo crudele.
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CAPITOLO UNDICI cui tiene di piu.

La famosa psichiatra Elisabeth Ktibler-Ross che ha dedi-
cato la sua vita all'accompagnamento dei morenti, racconta
nella sua autobiografia I'agonia di suo padre.

Prima della morte

Quando una persona a cui vogliamo bene sta morendo, ci tro-
viamo in una situazione che a tratti ci sembra insostenibile.
Siamo impotenti quando i medici emettono l'ultima sentenza:
"Ormai non c'¢ piu niente da fare...". Invece, non ¢ affatto
vero che non si possa piu fare niente. Il medico farebbe bene a
continuare la sua frase: "... per curare la malattia e cercare di
salvare la vita a questa persona". Quindi, vi &€ ancora parec-
chio che si puo fare per mantenere alta la qualita della vita fino
al momento in cui finira. Anche i medici possono fare ancora
molto: in primo luogo alleviare i dolori.

Nel campo delle cure palliative sono cambiate molte cose,
soprattutto nell'ultimo decennio. Il Servizio Sanitario Nazio-
nale si ¢ accorto che le cure ospedaliere per un paziente ter-
minale sono il piu delle volte non necessarie e che il ricovero
in hospice o l'assistenza domiciliare sono meno costosi. Al-
lora ¢ iniziata la promozione di tali opzioni per l'assistenza
al malato. Il medico di base ¢ autorizzato a prescrivere la
morfina, sempre pit medici si stanno specializzando nelle
cure palliative.

Una volta tanto, le esigenze di risparmio dello Stato in-
contrano anche le esigenze dei malati: varie ricerche confer-
mano che circa il novanta percento della popolazione italia-
na immagina di voler morire a casa propria, tra le mura do-
mestiche, contornato dagli oggetti familiari e dalle persone a
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Mio padre pero minacciava di suicidarsi se non l'avessero la-
sciato morire nella pace della sua casa. Mia madre era a tal
punto provata e sconvolta da far temere per la sua salute
mentale. Conoscevo la storia di cui nessuno faceva parola. 1
padre di mio padre, che si era fratturato la spina dorsale, era
morto in una casa di cura. Il suo ultimo desiderio era stato di
venire riportato a casa, ma suo figlio, cioe mio padre, aveva
rifiutato, accettando il parere dei medici. E adesso si trovava
nell'identica situazione.

Nessuno in ospedale si curo del fatto che io fossi un medico,
e mi fu detto che avrei potuto portarlo a casa purché firmassi
una dichiarazione che li sollevava da ogni responsabilita.

"E probabilmente il viaggio lo uccidera", mi avverti un dot-
tore. [Kilbler-Ross, pp. 123-124}

Firmai la dichiarazione. |[...]

Una volta attrezzata la sua camera, lo riportammo a casa.
Nell'ambulanza sedetti accanto a lui, e non potei fare a meno
di notare che a mano a mano che ci avvicinavamo a casa il
suo umore migliorava. Di tanto in tanto mi stringeva la mano
per farmi capire quanto apprezzasse il mio sforzo. Mentre
l'équipe dell'ambulanza lo trasportava in camera, mi resi con-
to di come si fosse ridotto il suo fisico un tempo possente.
Nonostante tutto continuo a impartire ordini finché non fu
finalmente sistemato nel suo letto, ¢ allora sussurro: "Final-
mente a casa':

Nei due giorni successivi sonnecchio tranquillo. [Kilbler-Ross,
p. 124}

Awvicinandosi alla fine, mio padre nftuto il cibo, perché gU
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costava troppo dolore, ma chiese diverse bottiglie di vino del-
la sua cantina. Per non smentirsi.

La notte prima che morisse ebbe dei dolori terribiU, tanto
che a un certo punto dovetti praticargli un'iniezione di morfi-
na. Ma il pomeriggio dopo accadde un fatto straordinario:
mio padre si sveglio dal suo sonno agitato e mi chiese di
aprire la finestra per potere udire meglio le campane della
chiesa. Per qualche istante rimanemmo ad ascoltare i fami-
liari rintocchi della Kreuzkirche, poi mio padre comincio a
parlare con suo padre, scusandosi per averlo lasciato morire
in quello spaventoso ospedale.

"Forse ho pagato il mio errore con tutta questa sofferenza”,
disse, e quindi gli promise di andare a trovarlo presto.

Nel bel mezzo del discorso, mio padre si era voltato verso di
me chiedendomi un bicchiere d'acqua. Mi stupii che fosse cosi
lucido e in grado di passare da un argomento all'altro. Natu-
ralmente io non vedevo né udivo mio nonno. Apparentemen-
te, mio padre era impegnato a portare a termine i compiti
non finiti. A tarda notte si indeboli visibilmente. lo dormii su
una branda accanto a lui. Al mattino mi accertai che fosse
comodo, lo baciai sulla fronte tiepida, gli strinsi la mano e
sgattaiolai in cucina per una tazza di caffe. Rimasi via due

minuti. Quando tornai, mio padre era morto. [Kilbler-Ross,
pp. 124-125}

Per i "compiti non finiti" che suo padre dovette risolvere pri-
ma di potersi lasciar andare alla morte, Elisabeth Ktibler-Ross
ha coniato il termine "unfinished businesses", che di solito viene
tradotto con "questioni non risolte".

Cosi come la persona morente ha bisogno di concludere le
questioni che sono rimaste aperte, lo stesso vale per chi vuole
bene ad essa. Se riusciamo a concludere le nostre questioni
con la persona direttamente interessata, sara meno difficile la-
sciarla andare e, in seguito, avviare il processo del lutto.
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Sara buono per tutti, il morente e noi familiari o amici, sfrut-
tare il tempo che ci rimane assieme per chiarire malintesi, chie-
dere informazioni che soltanto quella persona ci puo dare, espri-
mere quei sentimenti che c¢i siamo tenuti dentro da tanto tem-
po. Altrimenti, queste questioni non concluse rischiano di in-
fluenzare negativamente la nostra vita dopo la morte della
persona cara.

Quando la persona che ora sta morendo non ci sara piu e ci
renderemo conto che ormai & troppo tardi per dirle quelle cose
che non abbiamo avuto il coraggio di affrontare, esse potranno
diventare tormentoni interiori di cui non riusciremo piu a libe-
rarci, se non attraverso un difficile processo di rielaborazione
psicoterapeutica.

Molti morenti vengono tenuti all'oscuro della gravita della
propria situazione; nessuno ammette che la morte si stia avvi-
cinando e tutti rimangono intrappolati in un circolo vizioso di
mezze verita ¢ menzogne. La psicologa Marie De Hennezel, la
quale lavorando in un hospice parigino ha accompagnato un
gran numero di pazienti alla morte, sostiene che gli attacchi di
rabbia, la confusione mentale, il delirio, l'isolamento (giran-
dosi verso il muro ed evitando il contatto visivo e la comuni-
cazione con i parenti) e il coma che compaiono nei malati ter-
minali siano una diretta conseguenza dell'impossibilita di dire
le cose come stanno. Nell'esperienza della De Hennezel, la
maggior parte dei morenti percepisce 1'avvicinarsi della fine e
vorrebbe poterne parlare, poter diventare protagonista della pro-
pria vita e della propria morte, esprimere i propri ultimi desi-
deri e potersi lasciare andare. (De Hennezel, 1998)

Ursula Markham (1997) conferma che i morenti spesso ci

tengono a partecipare alla programmazione di quello che ac-
cadra, una volta che non ci saranno pit.
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Per la maggior parte era importante avere ['opportunita di
esprimere quello che avrebbero voluto che si facesse dopo la
loro morte: il tipo di funerale o chi doveva ereditare i loro
beni. Troppo spesso i familiari, per affetto e per angoscia,
cercano di sviare questo tipo di discorso, dicendo: "C'é ancora
tanto tempo per parlare di queste cose': Ma il malato sa che
non é cosi e sente il bisogno di sistemare il maggior numero
di faccende prima che sia troppo tardi.

Se vi trovate in questa situazione ricordate che, anche se
affrontate questi argomenti, non affretterete la morte, cosi
come redigere un testamento non causera la malattia e la
morte di una persona sana. [...]

Un'altra cosa di cui forse il malato vorra discutere sono i
vostri progetti per il futuro. Sarebbe facile pensare che non
voglia sapere che cosa accadra nel mondo dopo che se ne sara
andato, ma non succede quasi mai. Sapere che coloro che
restano hanno delle speranze, dei progetti e dei sogni per il
futuro aiuta a dare un significato e un senso di continuita
alla vita in generale. [Markham, pp. 112-113}

Nello stesso momento in cui il morente € consapevole dell'av-
vicinarsi della propria fine, pud avere momenti di euforia in
cui fa dei progetti per il proprio futuro. Secondo Marie De
Hennezel (1998), non ¢ il caso di contraddirlo.

Molti morenti sentono anche il bisogno di guardarsi indie-
tro, di fare un bilancio della propria vita, di dare un senso alla
propria esistenza e di comunicarlo a qualcuno. Possiamo cer-
care di facilitare questo racconto parlando di ricordi comuni o
facendo domande sul passato.

Maria Housden ci racconta il momento della morte di sua
figlia, straziante per 1 genitori e, nello stesso tempo, esemplare
- anche nel modo in cui viene coinvolto il fratello della picco-
la morente.
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La casa era silenziosa e sapeva di ghiaccioli. Io scrivevo il
mio diario e guardavo Hannah respirare. Erano passate solo
tre settimane da quando [laude ['aveva portata di sopra,
ma sembrava che fosse in agonia da sempre. Lanciai un'oc-
chiata all'orologio: le due. Will era andato a casa di un ami-
co € Margaret dormiva in un angolo del letto. Logorata da
troppe notti insonni, chiusi gli occhi e posai la testa sullo
schienale della sedia.

Improwisamente Hannah gemette. Spalancai gli occhi e la
vidi che mi tendeva le braccia. Saltai in piedi e controllai il
dosatore della morfina e il Brovias, per essere sicura che tutto
funzionasse regolarmente.

"Senti male, tesoro?" mormorai accarezzandole la testa.
"Devo premere il pulsante e darti un altro po'di morfina?':

Lei annui, senza smettere di gemere e di tendermi le brac-
cia. Pigiai il pulsante che regolava il flusso del farmaco. Co-
minciavo ad avere paura. Benché le condizioni di Hannah
fossero apparse stabili quando il dottor Kamalaker era venuto
a vederla, il giorno prima, era chiaro che qualcosa era cam-
biato. Non sapendo che cosa fare, decisi di prenderla in brac-
cio. Seduta sul bordo del letto, misi un cuscino morbido tra la
sua testa e il mio braccio e la coprii con la coperta rosa.
Smise di gemere. 1l suo respiro era leggero e accelerato, ma
aveva gli occhi aperti ¢ fissi su di me. Allungai la mano verso
il telefono e chiamai Claude.

"Credo che faresti meglio a venire subito", dissi.

Lui sospiro, esasperato. Non era la prima volta che gli face-
vo una telefonata del genere. Mi sentivo un po' come una
donna incinta che scambfo ogni doloretto per le doglie.

"Va bene, arrivo appena finito qu;", mi rispose.

Feci altre due telefonate: una a Pat ¢ l'altra alla mia amica
Kate. In quell'ultimo anno, Kate si era dimostrata un dono
del cielo. Aveva fatto praticamente tutto: recapitato pasti
caldi, badato ai bambini, cercato una domestica, lavato e
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piegato la nostra biancheria e falciato il prato. Pochi minuti
dopo la sentii correre su per le scale. Non appena apri la porta
¢ vide Hannah sulle mie ginocchia, Kate scoppio in lacrime.

"Ci siamo?", sussurro.

"Non lo so". Lei prese in braccio Margaret.

"Noi aspettiamo di sotto", disse.

"Potresti farmi un altro favore?", la fermai. "Will é a casa di
Lily con Philippe. Chiamalo, per favore, digli di venire a casa
e, non appena arriva, mandalo su".

Kate usci chiudendo la porta dietro di sé. Hannah aveva gli
occhi aperti e mi guardava. Il respiro si era fatto ancora piu
affannoso e irregolare. Cominciai a piangere poi, sentendomi
impotente, attaccai a pregare e a cantare. Mi salirono alle
labbra le parole di inni che non sentivo dai tempi della mia
infanzia, del Padre nostro e del Ventitreesimo Salmo.

La porta si apri ed entro Pat. I nostn: occhi si incontrarono,
ma nessuna delle due parlo. Si inginocchio davanti a me e con
gentilezza esamino il corpicino di Hannah, ora scosso da
brividi intermittenti. Quando rialzo la testa, vidi che aveva gli
occhi pieni di lacrime e allora compresi. Lei chiamo il dottor
Kamalaker, gli spiego quello che stava succedendo, ascolto un
istante, poi annui e riappese. Ci fu un colpo esitante alla porta
e Will entro. Guardo Hannah, poi me.

"E ora, mamma?", bisbiglio.

"Si, tesoro".

Lui si chino ad accarezzare i capelli della sorella, a
baciarla sul capo."Ti voglio bene, Hannah". Gli occhi della
bambina si posaro no su di lui. Si guardarono un istante, poi
Will si rivolse a me. "Voglio aspettare di sotto, ma
chiamaminon appena Han-
nah sara morta, va bene?".

Annuii e lui bado un'altra volta la sorella. "Ricordati
che ti voglio bene", disse prima di uscire.
Alle tre meno dieci, l'auto di Claude entro nel vialetto.

154

Sentii la porta sbattere e poi i suoi passi su per le scale. La
porta si spalanco.

"Che succede?", chiese [laude a Pat, che era ancora seduta
per terra.

"Hannah sta morendo", dissi io, pin calma di quanto avessi
creduto di poter essere. 'Ti stava aspettando. Devi dirle che
ora puo andare".

Con un gemito sordo, lui cadde in ginocchio. Alzo la testa,
si chino a baciare la figlia.

"E ora che tu vada, signorinella”, mormoro. "Non preoccu-
parti per noi. Ti vogliamo bene, e ce la caveremo"

Benché Hannah continuasse a combattere per altri venti
minuti, una parte di lei era gia libera. Poi, un istante era viva
e respirava, e un attimo dopo non c'era piu. Non mi sembrava
possibile che fosse accaduto dawero. Guardai i suoi occhi.
Nient'altro che l'azzurro. La stanza era piena di un'immobili-
ta quasi palpabile che ci awiluppava nella sua pace densa e
bianca. [Housden, pp. 154-157}
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CAPITOLO DODICI

Cerimonie d'addio

Le prime ore dopo il decesso della persona a noi cara possono
essere determinanti per il nostro processo di elaborazione del
lutto. 11 nostro comportamento in seguito alla morte puo esser-
ci di notevole aiuto soprattutto nell'affrontare il primo compi-
to del processo, l'accettazione della realta della perdita.

Le persone intorno a noi possono pensare che sia troppo
sconvolgente provare tutte le emozioni che ora emergono:

Ricordo appena i minuti che seguirono; so soltanto che qual-
cuno, forse un'infermiera, cerco di darmi dei tranquillanti che
gettai via. Mio figlio era morto e io volevo rimanere ben sve-
glia. Sono sempre stata contraria ai farmaci, e provai disgu-
sto all'idea che volessero sedarmi, allontanarmi da cio che
stava accadendo, da Francisco. [Roccatagliata, pp. 4-5}

La tentazione di intorpidirsi con farmaci, alcol o altre droghe
puo diventare forte. Ma il rischio & quello di impedire il pro-
cesso di elaborazione del lutto che comunque dovra prima o
poi prendere il suo corso. Tanto vale avviarlo subito e attiva-
mente. La negazione dell'evento morte diventera praticamen-
te impossibile, se permettiamo al nostro organismo di perce-
pirlo sensorialmente e, per esempio, osserviamo la trasforma-
zione del corpo, lo tocchiamo, lo laviamo o lo vestiamo (vedi
Capitolo 4). Vivendo l'esperienza nel qui e ora, rendiamo I'av-
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venimento reale anche per la nostra psiche.

Puo darsi che sentiamo delle remore all'idea di confron-
tarci direttamente con la salma. Nel caso di morte violenta, &
possibile che ci troveremo di fronte a un viso € un corpo com-
pletamente sfigurati, irriconoscibili. Possiamo pensare: "Non
voglio vedere la salma. Preferisco ricordare questa persona
da viva". Il nostro timore & che il ricordo della persona da
morta possa sovrapporsi a tutti gli altri ricordi che conservia-
mo di essa. Ma & poco probabile che succeda. Presumibil-
mente il ricordo delle nostre ultime cure e attenzioni al corpo
della persona cara diventera soltanto un ricordo in piu che si
va ad aggiungere agli altri che custodiamo dentro di noi. Nel
caso del corpo sfigurato da un incidente o simili, il rischio &
piuttosto che, non avendolo visto, ci creeremo fantasie terri-
ficanti sul suo aspetto - e purtroppo la fantasia € molto piu
potente della realta.

Se il decesso € avvenuto in casa, possiamo tenere il nostro
familiare con noi per almeno ventiquattro ore, possiamo ve-
gliarlo e dare a parenti, amici, bambini la possibilita di vederlo
e rendere reale la sua morte anche per loro. L'atmosfera di
casa aiuta a togliere una buona parte della paura della morte
che proviamo in questa societa che fa di tutto per eliminarla
dalla nostra vista.

In ospedale, il nostro familiare viene portato in un 'deposi-
to d'osservazione', ove viene, appunto, osservato allo scopo
di escludere la morte apparente durante le seguenti ventiquat-
tro ore prima di essere collocato nel feretro. Purtroppo, in Ita-
lia non & permesso portare la salma a casa, nel caso in cui il
decesso sia avvenuto altrove. Dobbiamo quindi arrangiarci nei
locali che ci vengono messi a disposizione per creare le condi-
zioni adatte al nostro personale addio.

Nella nostra societa, nonostante negli ultimi decenni si sia
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liberata di svariate tradizioni secolari, persistono rigidi schemi
comportamentali nel caso della morte. Se abbiamo intenzione
di proporre azioni che escano dai canoni, dobbiamo prepararci
a incontrare notevoli resistenze.

Claudia Marschner ha aperto un'impresa funebre 'a colori'
nella progressista Berlino, ma incontra ancora molta diffiden-
za sia da parte della gente che dei media. Sulle pareti della sua
agenzia sono dipinti murales, le bare disponibili possono esse-
re ricoperte di pelouche o addirittura di erba del prato. Le urne
sono anch'esse colorate, una perfino a formadi fragola. Clau-
dia Marschner stimola-i suoi clienti a rendere intima la ceri-
monia funebre e a occuparsi personalmente dei vari passi da
compiere. Anche lei & convinta che questi siano i primi mo-
menti importanti per 1'elaborazione del lutto.

In un libro l'impresaria funebre (Marschner, 2002) rico-
struisce il percorso personale che I'ha portata a fare questo
mestiere: l'inizio fu il traumatico suicidio di sua madre, I'al-
trettanto traumatica cerimonia funebre che segui e l'impossi-
bilita di elaborare questa perdita. Oggi, Claudia Marschner
cerca di dare il suo contributo affinché altri non debbano subi-
re quello che subi lei: un lutto mascherato (vedi Capitolo 10)
che I'accompagno per ben diciassette anni.

Un giomo, nella sua agenzia funebre di Kreuzberg si pre-
sentd un'assistente sociale per organizzare la sepoltura di un
uomo quarantenne morto di cancro che aveva seguito durante
una permanenza in carcere. Il figlio di quest'uomo, Nicolas di
sette anni, ora si trovava sotto la sua custodia, poiché la madre
non era rintracciabile. L'assistente sociale chiese a Claudia
Marschner di aiutarla a rendere la morte del padre il meno
traumatico possibile per il bambino. La soluzione sulla quale
le due donne si accordarono fu che l'assistente sociale e il bam-
bino avrebbero dipinto la bara.

Appena entrato nell'agenzia funebre, Nicolas si dimostro

158

timido e chiuso, ma il cagnolino di Claudia Marschner gli sal-
td subito addosso e lo salutd calorosamente. I due iniziarono
un gioco libero in mezzo ai feretri della sala espositiva.

Nel retrobottega Claudia Marschner aveva preparato la bara,
i colori e i pennelli. Nicolas non mostro nessun segno di ango-
scia quando la sua tutrice lo invito a iniziare 1'opera; anzi, molto
deciso prese un pennello e dette uno sfondo verde al suo lato
del feretro.

L'assistente sociale invece era in difficolta, si sentiva im-
pacciata e non sapeva da dove cominciare. Il bambino, intanto,
continuava a dipingere completamente assorbito dal suo lavoro.
Sul suo lato della bara comparvero alcune linee verticali e una
finestra con dentro il sole. Spiego che rappresentavano 1' espe-
rienza carceraria del padre. Sul coperchio dipinse molti fiori
colorati e disse che quello era il posto in cui suo padre avrebbe
vissuto ora: un prato pieno di fiori. Aveva colto I'occasione per
raccontare la storia di vita di suo padre [Marschner, 2002].

L'esperienza di Nicolas ci ricorda ancora una volta che i
bambini dispongono di risorse interiori inattese e di quanto sia
importante per loro sentirsi coinvolti a pieno diritto nelle ceri-
monie permettendo loro di lasciar andare la persona, di accet-
tare la sua morte.

Per i genitori che hanno perso il proprio bambino durante
la gravidanza o il parto, questo momento immediatamente dopo
la morte assume un'importanza ancora maggiore. E l'unica
occasione in cui il legame creatosi durante i mesi di gestazio-
ne puo trovare un'espressione concreta (vedi Capitolo 7).

E importante rendere il bambino reale anche per gli altri.
Rifletteremo su chi vogliamo conosca il nostro bambino per espe-
rienza diretta e inviteremo queste persone a venire a vederlo.
Per tutti gli altri e per noi stessi sara d'aiuto creare "prove del-
1'esistenza" del bambino - altrimenti rischia di restare un'entita
astratta la cui importanza potra non essere evidente a tutti.
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Possiamo scattare foto del bambino, tagliare una ciocca dei
suoi capelli, prendere I'impronta del.suo piedino o della mani-
na, fare un ricalco in gesso del suo viso, farci consegnare il
suo braccialetto di riconoscimento o il panno in cui ¢ stato
avvolto. Possiamo cercare un nome per il bambino e trovare
qualcuno che lo benedica (il battesimo ¢ precluso ai morti).

Per poter seppellire i bambini che sono morti prima della
data del parto calcolata in precedenza, bisogna fare domanda
all'autorita sanitaria territoriale di competenza entro ventiquat-
tro ore dall'espulsione o estrazione del feto.

Possiamo riflettere e valutare insieme agli altri familiari su
come passare queste ultime ore con la persona amata, in parte
andata via, in parte ancora presente.

In questi momenti, seguendo il nostro istinto e creando ri-
tuali, azioni che ci fanno bene, preveniamo rimpianti che po-
tremmo portarci appresso per sempre.

Che cosa possiamo fare? Non ci sono limiti da porre alla
nostra creativita: possiamo accendere delle candele, disporre
fiori, mettere in mostra fotografie, oppure scattare fotogra-
fie, pregare, cantare, leggere brani, ascoltare le musiche pre-
ferite della persona morta, raccontarci i nostri ricordi, bere
champagne, fare merenda, sdraiarci per I'ultima volta accan-
to alla persona amata... Le possibilita sono infinite, se ci per-
mettiamo di esprimerci veramente e di non lasciarci influen-
zare dai preconcetti su 'quello che si fa' e 'quello che non si
fa'. In questi momenti quello che conta ¢ 'quello che mi sen-
to di voler fare'.

Possiamo iniziare a valutare che tipo di cerimonia funebre
vogliamo realizzare. Il defunto ha lasciato disposizioni? Voglia-
mo eseguirle alla lettera, oppure vogliamo apporre modifiche
che corrispondono di piu alle nostre esigenze? Vogliamo una
cerimonia religiosa? Che cosa vogliamo che dica il prete della
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persona che ¢ morta? Vogliamo contribuire alla cerimonia con
una lettura? Che cosa vogliamo leggere: un testo esistente o
vogliamo scrivere qualcosa noi? C'¢ qualcun altro che ha inten-
zione di parlare? Che cosa dira? Vogliamo realizzare una ceri-
monia laica? Come ce la immaginiamo? Vogliamo che si parli
soltanto bene della persona defunta o vogliamo dedicare qual-
che parola anche ai suoi lati meno piacevoli? Esiste un luogo
dove possiamo tenere la nostra cerimonia (a Roma, ad esempio,
il Comune ha messo a disposizione una sala presso il Cimitero
del Verano)? Chi puo aiutarci nei preparativi? Chi puo fare da
"cerimoniere"? Quanto tempo ci serve per i preparativi? Tenia-
mo alla presenza di parenti che vivono lontani? Quando potreb-
bero essere presenti? Chiediamo all'impresa funebre se ¢ possi-
bile ritardare la cerimonia di uno o piu giorni?

Purtroppo, la cerimonia funebre viene solitamente program-
mata pochissimo tempo dopo la morte avvenuta. Molti fami-
liari si trovano ancora sotto shock e non sono in grado di bene-
ficiare dell'effetto psicologico positivo che la celebrazione della
persona cara potrebbe avere su di loro.

La messa o la cerimonia laica possono rappresentare una
tappa fondamentale nel nostro processo elaborativo, rafforzando
l'accettazione della realta della morte (primo compito) ¢ av-
viando l'espressione emotiva (secondo compito). Piu contri-
buiamo a rendere significativa la cerimonia funebre, piu ci sen-
tiamo emotivamente coinvolti e portiamo avanti il processo. I
ricordi, pensieri e sentimenti legati alla persona defunta posso-
no trovare espressione, la sua vita puo essere ripercorsa. Nel
contesto della commemorazione possiamo sentirci contenuti e
sostenuti dalle persone che sono venute a condividere la nostra
sofferenza. La loro presenza ci rassicura, inoltre, sul fatto che
anche in seguito non ci ritroveremo completamente soli, che
disponiamo di una rete sociale attenta ai nostri bisogni.
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Nonostante 1'esistenza di leggi, norme e disposizioni re-
strittive, possiamo inserirci con gesti piccoli ma densi di senso
- pensiamo soltanto alla solennita che trasmetteva la semplice
bara di legno chiaro con sopra il libro delle Sacre Scritture
sfogliato dal vento durante la cerimonia funebre per Papa Gio-
vanni Paolo II nel 2005.

Racconta una madre la cui figlia si € suicidata:

11 giorno dei suoi funerali i colleghi della banca si presentaro-
no con fiori gialli e cosparsero la sua tomba di una pioggia di
petali. Non capii quel gesto finché uno di loro non mi raccon-
to che Maria Alejandra aveva detto ai colleghi, due giorni
prima del suicidio, che se fosse morta le sarebbe piaciuto che
tutti portassero dei fiori gialli e ricoprissero di petali la sua
tomba. [Roccatagliata, p. 161}

Concentrandoci sulla persona ¢ su cio che le piaceva e lascian-
do spazio alla nostra creativita non ci sara difficile trovare riti
da svolgere durante la cerimonia o la sepoltura.

Puo darsi che immediatamente dopo la morte, per via del no-
stro stordimento, non siamo stati in grado di partecipare atti-
vamente all'organizzazione della cerimonia. Rimane sempre
la possibilita di rendere significativo l'aspetto della tomba, la-
sciarci degli oggetti particolari, una lettera. Possiamo anche
recuperare organizzando una cerimonia commemorativa in
occasione di un anniversario o un compleanno.

Derek ed Elaine erano sposati solo da cinque anni quando
Elaine mori in un incidente stradale. Naturalmente, il marito
ne fu molto scosso e attraverso tutte le diverse fasi del dolo-
re. Lo stesso accadde ai numerosi amid e ai familiari di Elai-
ne. Furono quindi molto sorpresi quando, in occasione di quello
che sarebbe stato il compleanno di Elaine, ricevettero un invi-

162

to da Derek per festeggiare la sua vita.
La festa fu allegra e gioiosa con buona musica, buon cibo e
vino. Naturalmente tutti i presenti parlarono di Elaine senza
pero quel tono sussurrato e rispettoso che di solito si usa per
parlare di qualcuno morto solo qualche mese prima. Cerano
gioia e felicita nel ricordare la sua allegria e il suo atteggia-
mento positivo nei confronti della vita. Cerano tanti episodi
che testimoniavano la sua genWezza e la sua disponibilita ad
aiutare tante persone come meglio poteva. Furono tirate fuo-
ri vecchie fotografie, che passarono di mano in mano: Elaine
bambina, Elaine a scuola, Elaine all'universita, Elaine sposa.
Alla fine della serata, si era creata una bella atmosfera
nella casa che Derek ed Elaine avevano condiviso durante la
loro breve vita matrimoniale. Tutti lasciarono la festa con il
sorriso sulle labbra, ricordando con affetto efelicita la simpa-

tica donna che avevano conosciuto.

Quando piu tardi racconto i motivi per cui aveva deciso di
fare quella festa, Derek disse che non voleva che il complean-
no di Elaine passasse nel silenzio ma, nello stesso tempo,
sapeva che Elaine non avrebbe voluto che le persone, ricor-
dandola, si sentissero tristi. Si era chiesto che cosa le sarebbe
piaciuto se fosse stata viva e aveva fatto quello che sapeva
che lei avrebbe voluto. Era contento di essere riuscito a ren-
dere felici i suoi ospiti, di essere stato anche lui felice e,
soprattutto, di aver reso felice Elaine. Non aveva certezze
rispetto alla vita dopo la morte, ma sapeva che Elaine era "da
qualche parte" e che, da quel luogo, aveva visto tutti i suoi
amici e familiari ricordarla con amore e gioia. [Markham, pp.
120-121}

Non & mai troppo tardi per esprimere quello che ha bisogno di
essere espresso.

163



CAPITOLO TREDICI

Attivita e rituali per il lutto

Ci sono diverse attivita che possono facilitare il fluire delle
emozioni e aiutarci a portare avanti il processo di elaborazio-
ne del lutto. Ognuno di noi dovra testare diversi metodi pri-
ma di trovare quelli che gli sono piu consoni. Svolgeremo
alcune attivita da soli e altre in compagnia. Dovendo comun-
que portare avanti i compiti giornalieri della nostra vita, po-
tra esserci d'aiuto dedicare degli spazi ¢ dei tempi definiti al
lutto, in modo da esserne relativamente liberi durante lo svol-
gimento di altre funzioni.

RIDERE

Abbiamo bisogno di prenderci alcune pause dal lutto, di ridere
o sorridere. Anche se inizialmente ci pud sembrare uno sforzo,
sara utile allenarci, iniziare a ridere 'per finta' per re-imparare
a ridere 'veramente' (Lothrop, 1998). Una madre afferma la
propria convinzione che ridendo rende onore al figlio defunto:

Ogni volta che rido, che canto o sono contenta, penso che sto
onorando la sua memoria. Anche se non posso piu prendermi
cura di lui, né baciarlo e abbracciarlo, posso tuttavia onorare
il suo ricordo cercando di essere felice per quel che mi rimane
da vivere. E se ¢'¢ qualcosa di cui sono certa & che mio figlio
voleva piti di ogni cosa che Oscar [il maritod e io fossimo
felici e restassimo uniti per sempre. Lui mi da la forza per
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continuare, e io non posso deluderlo. [Roccatagliata, p. 177]

PRENDERSI DEL TEMPO PER SE
Possiamo staccare il citofono e il telefono, mettere in funzione
la segreteria telefonica, ¢ prenderci del tempo per noi stessi.
Possiamo accendere una candela o posare davanti a noi una
fotografia, un fiore o un altro simbolo della persona defunta
per concentrarci su di essa, stare con lei, pensare al tempo pas-
sato insieme, renderle onore. Possiamo crearci un angolo della
casa che dedichiamo esclusivamente a questo tipo di attivita.
Se, invece, stare fermi e raccolti non fa per noi, possiamo
pensare alla persona defunta mentre camminiamo su e giu,
oppure fuori nella natura che di solito ha un effetto benefico

sull'umore.

VIVERE IN MANIERA SANA

Nella fase acuta del lutto siamo talmente assorbiti dalla nostra
vita interiore da non dare nessun peso ai nostri bisogni prima-
ri, come nutrirci o dormire, ma anzi, tendiamo ad abitudini
nocive come il fumo eccessivo, il consumo o 1'abuso di alcol o
psicofarmaci. Mantenere un ritmo sano ed equilibrato pero ci
aiuta anche ad attraversare meglio la crisi. Possiamo quindi
chiedere a persone vicine di aiutarci a fare una vita regolare,
per esempio cucinando per noi.

CONTATTO FISICO

Mentre in certi momenti possiamo sentire l'esigenza di con-
centrarci su noi stessi in solitudine, ci saranno anche momenti
in cui avremo bisogno di sentirci in contatto con gli altri, di
essere abbracciati, cullati, massaggiati. Il lutto ci riporta, in un
certo senso, indietro nel tempo ai nostri bisogni infantili e pos-
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siamo sentirci a disagio per questo. Va, dunque, valutato bene
a chi e in quale momento chiedere di sostenerci attraverso il
contatto fisico.

SESSUALITA
Un padre racconta:

Quando perdi un figlio ¢ difficile tornare ad avere un rapporto
sessuale con il partner. Ricordo che, in molti mesi, Katy e io ci
siamo awicinati soltanto una volta, e lei rimase incinta. Par-
tecipando alle riunioni di Renacer [vedi piu avanti in questo
capitolod mi sono reso conto che questo & un tema tabi; gli
uomini provano ancora lo stimolo sessuale, ma ¢ difficile av-
vicinarsi alla donna. Katy non sentiva nessun desiderio e io la
rispettavo. Ma ero convinto che un giorno sarebbe stato diver-
so, che al momento dovevo accettare quelle condizioni per-
ché non sarebbe stato giusto fare altrimenti. Katy si sentiva
colpevole di provare piacere: per lei in quel momento doveva
esserci soltanto il dolore. [Roccatagliata, pp. 124-125)

Possiamo chiederci: che cosa ricaviamo dal rifiuto del sesso
se non altro dolore? E proprio vero che onoriamo la memoria
della persona defunta soffrendo e non piuttosto godendo dei
piaceri della vita?

La sessualita e la vicinanza fisica sono bisogni biologici
che necessitano di un equilibrio. L'orgasmo, anche quello pro-
curato tramite l'automanipolazione, puo far si, che il respiro
tomi a fluire, che si sciolgano le contrazioni nella muscolatura
corporea contribuendo al nostro benessere.

CONSERVAZIONE DI OGGETTI
Prima o poi ci decideremo a fare una selezione degli oggetti
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appartenuti alla persona defunta. Ursula Markham da indica-
zioni su come ci si possa comportare per evitare di farli diven-
tare 'oggetti di collegamento' (vedi Capitolo 7).

1l reliquiario piu grande ed elaborato non vi fara pensare con
maggior amore o piu spesso alla persona che avete perso.
Probabilmente la cosa migliore ¢ selezionare uno o due og-
getti di valore affettivo che volete conservare - consentendo
alle altre persone che avevano un legame con la persona in
questione di fare lo stesso - e di disporre delle cose rimaste
nel modo che vi sembra piu semplice. Nella mia casa attuale
ho un barattolo e una ciotola di porcellana che apparteneva-
no a mia nonna, un libro di Shakespeare rilegato in pelle e un
tagliacarte di mio padre, un tavolino di tasso di mio marito, e
i biglietti che mi aveva spedito per i miei compleanni e per gli
anniversari. Ho anche numerose fotografie e una moltitudine
di cari e felici ricordi che neppure tutti i tesori di questo
mondo potrebbero sostituire. [Markham, 1997, p. 124}

CREATIVITA

Cerchiamo di ricordare quali attivita creative ci piacevano in
passato. Chiediamoci che cosa ci piacerebbe fare ora e quali
questioni o argomenti vogliamo affrontare attraverso la creati-
vita. Possiamo dipingere, scrivere, suonare uno strumento, can-
tare, scattare foto, fare lavori di cucito, lavori a maglia o al-
'uncinetto, il ricamo, lavorare il legno, creare oggetti di ogni
genere.

Molti artisti hanno elaborato il lutto attraverso le loro ope-

re. Volkan (1993) riporta I'esempio della pittrice Judy Jashin-
sky, la quale non riuscendo a dipingere figure umane comple-
te, a trentasette anni ando in psicoterapia. Insieme alla tera-
peuta si concentrd presto sulla perdita di suo padre.

Aveva dodici anni quando era morto in un incidente. Era
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stato un uomo affascinante che non trovava mai pace e co-
stringeva la famiglia a traslocare ogni sette-otto mesi e a vive-
re alla giornata. Judy Jashinsky era la figlia preferita di suo
padre. L'incidente lo aveva sfigurato e lei non vide mai la sal-
ma. Da allora, ebbe sogni in cui il padre non era affatto morto.
La famiglia lo aveva magnificato come un eroe ignorando
completamente il suo comportamento irresponsabile. Nel cor-
so della psicoterapia, la terapeuta invitd Judy Jashinsky a scri-
vere una lettera al padre. Per farlo, lei si reco in uno dei suoi
posti preferiti nella National Gallery di Washington. Nella sua
lettera racconto al padre del suo percorso di crescita, del suo
lavoro e dei suoi sensi di colpa basati sulla convinzione che la
morte del padre le avesse aperto occasioni che altrimenti non
avrebbe potuto avere. Infatti, la vita familiare piu stabile dopo
la morte del padre le aveva permesso di studiare pittura e di
ottenere una borsa di studio per il college. La lettera era anche
piena di rimproveri verso il padre poco responsabile e permise
a Judy Jashinsky di esprimere la rabbia negata per anni.

La mattina seguente, vide in televisione un servizio su un
giovane marinaio, John Torrington, il quale era morto in mare
nel 1842. 1l suo cadavere era stato esumato negli anni Ottanta
su un'isola del Canada e poiché era rimasto sepolto nel ghiac-
cio eterno, il corpo era perfettamente conservato. Judy Jashin-
sky si procurd una fotografia, raccolse altre informazioni sul-
I'evento e, all'improvviso, si rese conto che avrebbe dipinto
questo giovane marinaio.

Dipinse la figura a grandezza naturale in una sorta di tran-
ce creativa che durd un mese. Nei seguenti cinque mesi ag-
giunse dettagli. Per altri quattro mesi, Judy Jashinsky cerco di
ignorare la sensazione che I'opera non fosse ancora completa.
Poi aggiunse alcune linee laterali, foglie, acqua, fumo e fuoco
rendendo I'opera piu solenne. Le ci volle un altro anno per
questo. Alla fine chiamo il dipinto Sleeping Beauty - 1l bel-
1'addormentato - e si accorse che i sogni ricorrenti sul padre
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erano cessati.

La storia di Torrington, un uomo giovane morto da tanto
tempo, la cui salma era conservata come se la morte fosse av-
venuta il giorno prima, costitui un veicolo perfetto per I' elabo-
razione della morte del padre di Judy Jashinsky: questa perdita
era anch'essa rimasta congelata nella sua anima, come se fos-
se appena accaduta.

In seguito, Judy Jashinsky inizid a dipingere un altro mari-
naio, Cristoforo Colombo, con tutto il suo equipaggio su una
tela gigantesca. La sua difficolta di dipingere figure umane era
definitivamente superata.

RACCONTARE LA NOSTRA STORIA

Raccontare non una, ma diverse volte quello che ci & accadu-
to, essere ascoltati e consolati dagli altri, pud aiutarci a elabo-
rare I'evento. La condivisione con gli altri riesce a farci sentire
contenuti € meno soli. Abbiamo bisogno di persone che non si
spaventino delle nostre lacrime e che siano disposte a riper-
correre insieme a noi la nostra vita vissuta con il defunto.

Ogni volta che parliamo di quello che & accaduto, aiutiamo
noi stessi a portare avanti il processo e col tempo ci accorgere-
mo che la storia che raccontiamo sta cambiando, sta evolven-
do - e noi con essa.

SCRIVERE UNA BIOGRAFIA

Per scrivere una biografia della persona defunta ci muovere-
mo alla stessa maniera dei biografi di personaggi noti. Per pri-
ma cosa raccoglieremo piu materiale possibile: foto, filmati,
lettere, altri scritti ecc. Intervisteremo persone che hanno co-
nosciuto il nostro caro e ci faremo raccontare la natura del loro
rapporto, alcuni aneddoti, momenti che hanno rivestito parti-
colare importanza per 1'uno o per l'altro o semplicemente qual-
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cosa della vita quotidiana.

Quando avremo raccolto materiale sufficiente cercheremo
di dargli una forma. Potranno emergere temi ricorrenti, come
per esempio tratti del carattere, o un filo conduttore lungo il
quale sviluppare i singoli capitoli, oppure potremo scegliere la
classica forma cronologica.

Una volta completata 1'opera, valuteremo se il lavoro svolto
aveva significato soltanto per noi o se potrebbe avere una qual-
che importanza anche per altri. Magari vorremo distribuirlo a
chi ha dato il suo contributo. O forse puo interessare anche un
pubblico piu ampio. In tal caso contatteremo qualche editore o
creeremo una pagina web accessibile agli utenti di Internet.

SPIRITUALITA

Una fede profonda puo consolarci e darci sostegno in un peri-
odo difficile.

Credo che per l'uomo di fede sfo meno difftdle trovare un
senso alla sofferenza. Di fronte alla morte, la fede ci dke che
il senso della vita va oltre, che il compito di questa vita
di passaggio ¢ conoscere Dio Padre. E molto confortante
vivere nella speranza di ritrovare nella vita eterna coloro che
abbia- mo amato su questa terra. Cristo ci ha rivelato la
trascenden- za dell'uvomo. [RoccatagHata, p. 189]

Molte persone perd cominciano a dubitare di Dio proprio in
questi momenti particolarmente duri. Fanno la dolorosa espe-
rienza che la fede nell'esistenza di Dio, che finora li sostene-
va, proprio adesso non riesce a consolarli. Una madre che ha
perso il figlio racconta:

Ricordo che un'amica venne da me, e senz'altro con le miglio-
ri delle intenzioni, mi disse: Cara, adesso hai un angioletto in
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cielo. Dio ti ha inviato questa prova perché ti ama molto, lo
sai?': "Senti", le dissi, "di' a Dio che scelga uno dei tuoi
quattro bambini per dimostrarti tutto l'amore che ha per te",
e me ne andai. [Roccatagliata, p. 88}

Altri non sono credenti. In ogni caso, dopo la morte di una per-
sona cara siamo chiamati a rielaborare la nostra spiritualita, poi-
ché abbiamo a che fare con il centro della vita, con |' accettazio-
ne della transitorieta e, contemporaneamente, con la pienezza
della vita, con cambiamenti esistenziali. Bisogna riflettere e me-
ditare, dare il nostro personale senso a questa esperienza.

I rituali della chiesa e le attivita della comunita religiosa
possono esserci d'aiuto. Possiamo fare un ritiro spirituale.

Possiamo trovare nostre modalita meditative con I' accom-
pagnamento di musica, in un gruppo o scegliendo ogni giorno
una carta dei tarocchi.

DARE UN SENSO

Nonostante la nostra esistenza e la morte della persona a noi
cara siano eventi assolutamente casuali nell'arbitrarieta del-
1'andamento cosmico, possiamo cercare di dare un nostro sen-
so specifico alla nostra esperienza.

Capii che il dolore celava un'occasione di crescita, che la vita
si aspettava qualcosa da me, e che sebbene essa abbia un
significato diverso per ogni persona, la sofferenza ha una
ragion d'essere soltanto se riusciamo a ricavarne un senso.
[Roccatagliata, p. 37

Susana Roccatagliata ha dato un senso alla morte di suo fi-
glio scrivendo un libro, contribuendo alla nascita e alla di-
vulgazione della Fundacion Renacer in Cile. Tale fondazio-
ne sostiene i genitori che hanno perso un figlio e s'impegna
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anche a livello politico promuovendo leggi piu rispettose
verso i lavoratori in lutto.

Un padre racconta:

La morte di mio figlio mi ha cambiato in meglio. Tutto mi
commuove, sono piu sensibile al dolore degli altri. Spesso
esco la sera a distribuire caffe e pane ai barboni che dormono
sui vagoni dei treni. E li, che ti rendi conto di quanta gente
bisognosa ci sta al mondo. [Roccatagliata, pp. 127-128}

Sono molte le persone che decidono di dedicarsi al volontaria-
to, di dare il proprio contributo affinché le sofferenze di altre
persone vengano alleviate. Altri, rendendosi conto che anche
la propria vita non & interminabile, possono decidere di inizia-
re a realizzare 1 propri sogni, di coltivare un proprio interesse,
di instaurare dei rapporti intimi e significativi ecc. Ognuno di
noi trovera il suo personale e unico senso che gli dara modo di
condurre una vita forse piu ricca e piu intensa di prima.

RJTUALI

La maggior parte delle conoscenze che abbiamo sulle culture
esistite migliaia di anni fa, le abbiamo potute acquisire grazie
alle tombe che si sono conservate fino a oggi. Possiamo de-
durne che gia i popoli antichi svolgessero attivita rituali per i
propri morti. Tali rituali hanno dunque una tradizione antichis-
sima che esercita la sua influenza fino ai giorni nostri.

Ancora oggi le religioni, le culture e le norme sociali di-
spensano prescrizioni piu o meno rigide su come ci si debba
comportare in caso di lutto. Esistono regole sul vestiario, su
come vanno espresse o, al contrario, represse le emozioni. Gli
antropologi hanno raccolto un'infinita di informazioni su que-
sti riti: balli, risate, pranzi sontuosi ecc.
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In ogni parte del mondo, le norme sociali prevedono attivita
precise in tempi definiti che di solito coinvolgono direttamente i
familiari e indirettamente i membri della comunita. In questo
modo, la persona in lutto si trova all'interno di un contesto ben
strutturato ed € sostenuta dalla sua rete sociale. Il caos emotivo
rimane circoscritto in termini di spazio e tempo, e il rituale con-
ferisce un senso all'esperienza esercitando una forza curativa.

La nostra societa occidentale ha eliminato dalla nostra vita
gran parte dei rituali intorno al lutto diminuendo la possibilita
di trovarci in questo spazio protetto, di ricevere sostegno e aiuto
dalla collettivita.

Dall'altro canto, tali prescrizioni culturali e societarie pos-
sono risultare limitative alla persona in lutto, poiché lasciano
poco spazio al vissuto e alla gestione individuale del lutto. Ci
si apre quindi l'opportunita di creare rituali nuovi e forse piu
personali, piu adeguati alle nostre esigenze. Piu un rituale &
per noi sensato, ci corrisponde e ci tocca in profondita, piu ci
aiutera nel nostro percorso.

Quali caratteristiche dovra avere il nostro rituale per essere
definito tale? L'elemento principale del rituale € 'azione. Esso
non si limita al pensare o esprimere formule precise, ma include
sempre un'attivita che riveste una grande importanza. Puo trat-
tarsi di attivita anche quotidiane che attraverso uno stile di pre-
sentazione solenne acquisiscono un significato simbolico. A
volte, le azioni ritualistiche potrebbero apparire assurde, se non
si riuscisse a comprenderne il-simbolismo sottostante:

11 9 ottobre, dieci giorni dopo la sua morte, Francisco avrebbe
compiuto cinque anni. Gli feci una torta millefoglie, misi cinque
candeline e andai in giardino. Accesi le candele, cantai "tanti
auguri a te" e poi sotterrai la torta. [Roccatagliata, p.12]
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Per gli atti ritualistici sono tipici € importanti un inizio e una
fine chiaramente definiti che racchiudano uno spazio in cui &
possibile esprimere creativita, spontaneita e gioco. Una tale
cornice definita conferisce ordine, permette di sentirsi rassicu-
rati e contenuti, mentre si compiono atti apparentemente folli,
o perlomeno strani.

Un uomo, la cui moglie era morta di cancro, pianto un intero
rosaio € lo dedico alla sua memoria. Poiché lei aveva amato
le rose ed erano abbastanza fortunati da avere un grande
giardino, in un punto caldo e soleggiato pianto una dozzina
di rose profumate tra le quali mise una panchina di legno. A
volte, quando sentiva il bisogno di essere nuovamente vidno
all'amata moglie, si sedeva sulla panchina e in silenzio le
raccontava la sua giornata. Gli altri avevano l'impressione
che gli piacesse semplicemente stare in mezzo ai fiori. Tutte
le volte che si sedeva su quella panchina fra le rose in fiore si
sentiva in pace. [Markham, 1997, p. 122}

Spesso, ma non necessariamente, i rituali vengono ripetuti nel
tempo, per esempio a scadenza regolare o in concomitanza di
anniversari o altri momenti significativi.

Di solito, il rituale ha anche una dimensione collettiva:
mettendolo in scena in un contesto di gruppo acquisisce un
significato sociale piu ampio aumentando il senso di apparte-
nenza e diminuendo la sensazione di solitudine.
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CAPITOLO QUATTORDICI

Autovalutazione

Puo darsi che dopo un po' di tempo ci accorgiamo che 1'elabo-
razione del lutto che abbiamo tentato di realizzare da soli o
all'interno della cerchia del gruppo familiare o amicale, non
sia stata sufficientemente soddisfacente per noi.

A quel punto, ci possiamo chiedere se non abbiamo biso-
gno di un aiuto esterno. Per facilitare la decisione se rivolgerci
a un professionista della relazione d'aiuto, possiamo valutare
la nostra situazione compilando le seguenti schede.

Se la morte del nostro caro risale e meno di sei mesi fa, compi-
liamo:

I) Scheda di autovalutazione: dopo una perdita recente.
Se la morte del nostro caro € accaduta oltre sei mesi fa, compi-
liamo:

IT) Scheda di autovalutazione: dopo una perdita del passato.
In ambedue i casi completiamo la nostra autovalutazione com
pilando infine:

IIT) Scheda di autovalutazione: motivazione alla psicoterapia.
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I) SCHEDA DI AUTOVALUTAZIONE!
DOPO UNA PERDITA RECENTE

1) Ho subito piu di una perdita in
un breve periodo di tempo.

2) Il mio caro si ¢ suicidato
0 & stato ucciso.

3) Non ho partecipato alla
cerimonia funebre.

4) 1l mio & un "lutto negato"
(vedi Capitolo 8).

5) Non sto ricevendo abbastanza
sostegno da familiari o amici.

6) Non mi sento compreso/
a dai miei familiari /o amici.

7) Mi sono quasi completamente
1solato/a dalla vita sociale.

8) Riesco quasi sempre a trattenere
le mie emozioni, quando sto
in compagnia di qualcuno.

9) Non riesco quasi mai a trattenere
le mie emozioni, quando sto in
compagnia di qualcuno.

10) Da quando ho avuto questa
perdita provo molta rabbia.

11) Ho sviluppato una serie di paure o
una fobia che prima non avevo.

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Vero:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

O

O

(0]

12) Da quando ¢ mancata questa
persona mi sento in colpa. Vero: O  Falso: O

13) Nel periodo dopo la perdita ho provato
una sensazione euforica. Vero: O  Falso: O

14) Sto cambiando la mia vita
in maniera radicale. Vero: O Falso: O

15) Continuo a vivere come se il
mio caro fosse ancora in vita. Vero: O Falso: O

16) Ho perso interesse verso attivita che
prima svolgevo con piacere. Vero: O Falso: [

17) Non riesco a svolgere adeguatamente le mie mansioni
abituali (al lavoro o in casa). Vero: [0  Falso: [

18) Penso spesso al suicidio. Vero: O Falso: O

19) Ho sviluppato dei sintomi psico-fisici
che prima non avevo, ad esempio: attacchi
di panico, bulimia, anoressia, gravi
disturbi del sonno o simili. Vero: O Falso: [

20) Da quando ¢ mancata questa persona, sto assumendo
regolarmente psicofarmaci, alcol o altre sostanze
psicotrope. Vero: O Falso: [J

Totale: Vero: Falso:

Se abbiamo risposto 'vero' a piu di cinque delle affermazioni,
la nostra elaborazione del lutto potrebbe prospettarsi difficol-
tosa. Vi ¢ il rischio di sviluppare una reazione di 'lutto aggra-
vato' (vedi Capitolo 10).

Con alcune sedute di consulenza psicologica o una psico-
terapia breve potremmo prevenire un aggravamento della no-
stra situazione.
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11) SCHEDA DI AUTOVALUTAZIONE!
DOPO UNA PERDITA DEL PASSATO

1) Ho subito piu di una perdita in
un breve periodo di tempo. Vero: O Falso: O

2) Il mio caro si ¢ suicidato o
¢ stato ucciso. Vero: O Falso: O

3) Ho evitato o mi ¢ stato impedito
di partecipare al rito funebre. Vero: O Falso: O

4) Il mio é un "lutto negato"
(vedi Capitolo 8). Vero: O Falso: O

5) Nel periodo dopo la perdita non ho ricevuto
sostegno da familiari o amici. Vero: O  Falso: O

6) Dopo la perdita mi sono isolato/a
dalla vita sociale. Vero: O  Falso: O

7) In una relazione confidenziale con
un amico o un'amica, parlo spesso
di perdite di vario tipo. Vero: O  Falso: O

8) Non mi & possibile parlare della persona
defunta senza sperimentare nuovamente
la perdita in maniera intensa e come se
fosse accaduta da poco, anche se ¢
passato gia diverso tempo. Vero: O Falso: O

9) Un evento doloroso, ma non particolarmente
significativo per la mia vita ¢ comunque
capace di suscitare una forte reazione
luttuosa. Vero: O Falso: O

10) Da quando ¢ mancata questa persona mi sento
depresso/a. Vero: O Falso: O
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11) Mi accade di essere profondamente triste
in un certo periodo dell'anno o in vicinanza
di anniversari o in concomitanza
con le vacanze e le feste. Vero: O

12) Da quando ¢ mancata questa persona
mi sento in colpa. Vero: O

13) Nel periodo dopo la perdita ho provato
una sensazione euforica. Vero: O

14) Ho sviluppato una fobia per la malattia
della persona cara o per qualcosa legato
alle circostanze della sua morte.

15) Ho paura di andare al cimitero.

16) Da quando ¢ mancata questa persona
ho una bassa stima di me. Vero: O

17) Sperimento di dover per forza imitare
atteggiamenti della persona
mancata. Vero: O

18) Dopo la perdita non ho piu voluto
svolgere delle attivita per me
connesse alla persona mancata. Vero: O

19) Non me la sento di introdurre
delle modifiche nella stanza della
persona defunta. Vero: O

20) Non me la sento di disfarmi degli averi
della persona defunta che a me
non servono. Vero: O

21) Dopo la perdita ho cambiato
radicalmente la mia vita. Vero: O

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:

Falso:
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22) Penso spesso al suicidio. Vero: O  Falso: O

23) Mi rendo conto di avere degli impulsi autodistruttivi
come, ad esempio, un certo numero di piccoli incidenti
domestici, una guida pericolosa o la conduzione di uno
stile di vita poco salutare. Vero: 0  Falso: O

24) Ho sviluppato dei sintomi fisici simili a quelli che aveva
la persona defunta prima di morire.
Oppure: Ho sviluppato dei sintomi psico-fisici che prima
non avevo, per esempio: attacchi di panico, bulimia,
anoressia, gravi disturbi del sonno o simili.
Vero: O  Falso: O

Totale: Vero: Falso:

Se abbiamo risposto "vero" a piu di sette delle affermazioni &
possibile che stiamo sperimentando una situazione di 'lutto
aggravato'.

Rileggiamo le descrizioni dei quattro tipi: lutto esagerato,
lutto perenne, lutto ritardato e lutto mascherato (vedi Capitolo
10). Il nostro vissuto ¢ inquadrabile in uno di essi? Se si, ¢ da
molto tempo che stiamo vivendo un profondo malessere ed &
poco probabile che riusciremo ad affrontarlo senza un inter-
vento esterno.

III) SCHEDA DI AUTOVALUTAZIONE:
MOTIVAZIONE ALLA PSICOTERAPIA

1) Voglio stare meglio di come
sto attualmente. Vero: O Falso: O

2) Ho diritto di vivere una vita soddisfacente nonostante la
perdita. Vero: O  Falso: O

3) Forse potrei anche farcela da solo/a, ma se accetto un
aiuto professionale molto probabilmente sara piu facile.
Vero: O  Falso: O

Totale: Vero: Falso:
Se abbiamo risposto "vero" a tutte le affermazioni, siamo pronti

a cercare un professionista che ci aiutera a elaborare la nostra
perdita.
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CAPITOLO QUINDICI

Trovare aiuto

Possiamo essere confusi dalle varie figure esistenti nel campo
dell'aiuto professionale e non sapere bene a chi rivolgerci.

Vediamo allora quali sono le caratteristiche dei vari pro-
fessionisti della relazione d'aiuto e quello che potrebbero of-
frirci.

LO PSICHIATRA

Lo psichiatra € un medico che, dopo la sua formazione di base,
ha scelto tra le possibili specializzazioni (come ad esempio
cardiologia od ortopedia) quella di psichiatria.

Essendo medico sara incline a prescrivere farmaci nel ten-
tativo di alleviare le sofferenze della persona in lutto, come
antidepressivi o tranquillanti. Nonostante il sollievo tempora-
neo che tali farmaci possono concedere a una persona che ha
subito la perdita di un proprio caro, & opinione condivisa dai
vari autori (ad es. Lothrop, 1998, Worden, 2003) che 1'assun-
zione di tali sostanze sia piuttosto un impedimento che un aiu-
to al processo di elaborazione del lutto. Il processo si blocca e
appena l'assunzione del farmaco viene sospesa, i sentimenti ¢
pensieri legati al lutto riaffiorano con la stessa intensita di pri-
ma. Proprio per questo motivo vi & insito il rischio della far-
maco-dipendenza.

Possiamo scegliere di assumere farmaci se siamo convinti
di poter affrontare la vita pratica, le esigenze del lavoro e della
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famiglia soltanto con l'aiuto di essi. Ma nello stesso momento
dovremo essere sostenuti da un percorso psicologico verso ' ela-
borazione che, nel breve o medio periodo, ci permetta di affron-
tare le conseguenze dell'evento luttuoso senza stordirci con i
medicinali. Purtroppo, la maggior parte degli psichiatri non pre-
vede l'accompagnamento del paziente anche in questo senso.

Lo psicoLoGo
Si diventa psicologi attraverso lo studio universitario della psi-
cologia e si ottiene l'abilitazione alla professione dopo un tiro-
cinio di un anno e l'esame di Stato. Dopodiché ci si iscrive al-
I'Ordine degli Psicologi della propria regione i cui albi conten-
gono i nomi di tutti gli iscritti. Sono consultabili dagli utenti.
Gli psicologi possono prendere in cura clienti offrendo una
consulenza psicologica che sia limitata nel tempo ¢ mirata alla
risoluzione di un problema specifico; 1'elaborazione del lutto
potrebbe essere considerato tale.

LO PSICOTERAPEUTA
Sia i medici sia gli psicologi possono specializzarsi ulterior-
mente presso varie scuole riconosciute dal Ministero dell'Istru-
zione, dell'Universita e della Ricerca (MIUR) diventando psi-
coterapeuti. Hanno dunque acquisito tecniche e strumenti che
mirano a un cambiamento profondo del cliente, a modifiche
che incideranno sulla qualita della vita nel suo complesso. Il
percorso psicoterapeutico ¢ un percorso di crescita personale,
quindi non ha una durata definita. L'elaborazione del lutto vie-
ne dunque affrontata in un contesto pit ampio e la psicoterapia
include tutti gli aspetti vitali del cliente.

Esistono diversi tipi di approcci nella psicoterapia: la Psi-
coanalisi (Freud, Jung, Reich), I'Approccio Centrato sul Cliente
(Rogers), la Terapia Familiare o Sistemico-Relazionale, 1'Ap-
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proccio Cognitivo-Comportamentista, I'Ipnoterapia (Erickson),
lo Psicodramma Classico (Moreno), la Terapia della Gestalt
(Perls) e altre ancora. La maggior parte delle psicoterapie pos-
sono svolgersi sia a livello individuale, sia in gruppo.

Psichiatri, psicologi e psicoterapeuti sono dunque laureati
e riconoscibili dal titolo di "dottore" o "dottoressa". Chi si
autodefinisce in altro modo - ad esempio "operatore", "consu-
lente", "coach", "counsellor" - evidentemente ¢ privo della
laurea e delle basi scientifiche che l'universita permette di ac-

quisire.

Come fare allora a scegliere il professionista adatto a noi?
Non sara facile, bisogna prepararsi a fare diversi tentativi pri-
ma di trovare la persona 'giusta’. Piu della specifica prepara-
zione professionale e piu dell'approccio terapeutico adottato,
infatti, il fattore determinante per la scelta ¢ la relazione che si
instaura tra noi e il professionista. Se gia il primo impatto non
¢ positivo, se gia durante il primo colloquio ci sentiamo a disa-
gio, non compresi 0 non accolti, allora sara poco utile conti-
nuare. Se invece ci troviamo abbastanza bene, allora dopo al-
cune sedute possiamo cercare di immaginare se un giorno po-
tremmo raccontare a questa persona anche i nostri segreti piu
intimi e vergognosi. Ci € possibile immaginarlo? Allora abbia-
mo trovato la persona 'giusta’.

Poiché stiamo cercando un professionista che dovra aiu-
tarci principalmente con l'elaborazione del nostro lutto, pos-
siamo anche tastargli un po' il polso sulla sua preparazione
riguardo a questo argomento. Ne dovrebbe sapere almeno quan-
to noi dopo aver letto questo libro.

Un altro aspetto su cui riflettere ¢: preferiamo un rapporto

individuale con il professionista o vogliamo partecipare a un
gruppo?
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IL GRUPPO PSICOTERAPEUTICO

11 gruppo psicoterapeutico viene offerto da uno psicoterapeuta
che ritiene positivo il confronto tra i suoi clienti, anche se si
fossero rivolti a lui a causa delle problematiche piu svariate.

I motivi per cui l'esperienza terapeutica di gruppo si pro-
spetta piu valida delle sedute individuali sono molteplici
(Yalom, 1997).

In primo luogo, come membri del gruppo scopriamo pre-
sto che le nostre preoccupazioni, i nostri problemi e dolori non
sono unici ma, anzi, condivisi dagli altri partecipanti. La sco-
perta dell'universalita, di essere tutti sulla stessa barca, ¢ fonte
di sollievo e ci fa sentire meno soli. Mentre nella seduta indi-
viduale ¢ possibile condividere soltanto con il terapeuta, in un
gruppo questa esperienza si moltiplica per il numero dei parte-
cipanti.

Nel corso delle sedute, lo psicoterapeuta trasmettera infor-
mazioni importanti sulle dinamiche psichiche e relazionali che
risulteranno rassicuranti, poiché smettiamo di vagare nel buio
dell'incertezza. 1l gruppo aggiunge un altro tipo di informa-
zioni: consigli diretti su come comportarsi o alternative su come
raggiungere un obiettivo.

I membri del gruppo raccontano le proprie problematiche
e come le stanno affrontando. Ascoltando e osservandoli, pos-
siamo scegliere dei modelli di comportamento da imitare nel
fronteggiamento delle nostre difficolta.

Mentre lo psicoterapeuta viene pagato per le sue attenzio-
ni, € quindi 'costretto' ad accettarci, l'accettazione da parte del
gruppo non ¢ affatto scontata e, quando si riesce a ottenerla,
assume un notevole significato.

Il gruppo psicoterapeutico ¢ un microcosmo sociale, rap-
presenta cio¢ in piccolo la rete delle nostre relazioni. Attraver-
so le osservazioni che gli altri faranno su di noi e attraverso
l'auto-osservazione, diventiamo consapevoli degli scherni che
utilizziamo abitualmente nei rapporti con gli altri e della rea-
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zione che cio suscita nei membri del gruppo. Ci accorgiamo di
limitazioni, punti di forza e distorsioni. Diventiamo consape-
voli di avere una responsabilita personale nell'instaurarsi di
un certo tipo di relazioni. Ma scopriamo anche che, essendone
autori, vi € la possibilita di cambiare il nostro modo di agire
con gli altri. Possiamo gradualmente modificare le nostre mo-
dalita relazionali e tentare strade diverse nell'ambiente protet-
to del gruppo. Sperimentiamo cosi che i nostri nuovi compor-
tamenti non provocano gli eventi disastrosi che immaginava-
mo. Quindi, ci possiamo arrischiare a metterli in atto anche al
di fuori del gruppo. Ottenendo anche all'esterno risposte posi-
tive, si mette in moto una spirale adattiva:

Diminuendo le distorsioni interpersonali del paziente, aumenta
la sua capacita di instaurare relazioni gratificanti. Diminui-
sce l'angoscia sociale, aumenta l'autostima e cessa il bisogno
di nascondersi; gli altri trovano piacevole questo comporta-
mento e mostrano maggiore approvazione e accettazione nei
confronti del paziente, il quale accresce ulteriormente ['auto-
stima e intensifica i cambiamenti. [Yalom, 1997, p. 63}

I gruppi piu utili per i partecipanti sono gruppi coesi. Vi & co-
esione in un gruppo che ci fa sentire accettati dagli altri - an-
che se siamo convinti di non meritare le loro attenzioni bene-
vole. E un gruppo che per i suoi membri € importante e, quin-
di, essi non provano alcun desiderio di abbandonarlo. Questa
atmosfera di accettazione ci porta con il tempo a essere piu
accettanti anche verso noi stessi, ed € dunque di per sé tera-
peutica.

Riassumendo, si pud constatare che la terapia di gruppo
comporta notevoli vantaggi nei confronti della terapia indivi-

duale, salvo il fatto che lo psicoterapeuta che lo conduce sia in
grado di creare le condizioni necessarie a una crescita perso-
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nale di ogni membro.

Lo svantaggio principale per chi sta elaborando un lutto &
che i membri del gruppo psicoterapeutico verosimilmente pre-
senteranno problematiche diverse dalle sue e quindi non sara
possibile ottenere una condivisione specifica sull'argomento.

IL GRUPPO DI AUTOAIUTO

Di solito, un gruppo di autoaiuto viene fondato da una persona
che sente l'esigenza di condividere una sua determinata pro-
blematica con altre persone, allo scopo di assicurare un soste-
gno reciproco. Il gruppo € quindi formato da pari che possono
decidere di far condurre le riunioni da un membro del gruppo
(che avra eventualmente seguito una breve formazione a tale
scopo), oppure la conduzione puo essere affidata a turno a ognu-
no. In questi incontri, ogni membro avra la possibilita di rac-
contare la propria esperienza passata e attuale, ricevere il so-
stegno degli altri, dare sostegno e scambiare informazioni,
consigli e aiuti concreti. Spesso i partecipanti del gruppo di-
ventano punti di riferimento anche nella vita di tutti i giorni, al
di fuori degli incontri formali.

Susana Roccatagliata descrive quello che accade nei gruppi di
autoaiuto per genitori che hanno perso i propri figli:

Qui scatta l'identificazione con l'altro, ed ¢ per questo che i
gruppi di sostegno possono rivelarsi uno strumento molto uti-
le nell'elaborazione del lutto. Frequentandoli e ascoltando le
esperienze degli altri, i genitori che hanno gia superato le
prime fasi del processo hanno l'opportunita di capire cio che
verra piu avanti, di riscoprire il senso della vita e diventare
persone piu attive, abbandonando cosi ['atteggiamento di vit-
tima passiva del lutto subito. [Roccatagliata, p. 41}
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Un padre racconta:

Un giorno mia moglie mi disse che aveva contattato il gruppo
Renacer, del quale aveva sentito parlare in un programma
televisivo. Andammo al primo incontro e fu come tornare a
vedere la luce. Quella gente ci salvo. All'inizio Katy e 10 non
facevamo altro che piangere, non n-uscivamo a parlare; il do-
lore ci trafiggeva il cuore ogni volta che provavamo a raccon-
tare quello che era successo. Oggi, dopo sette anni, posso
parlare di me stesso e sono persino in grado di aiutare gli
altri. A Renacer abbiamo conosciuto persone che parlavano la
nostra stessa lingua, che ci capivano, che potevano darci del-
le risposte e confortarci, perché anche loro avevano perso un
figlio. Capire che non siamo soli é una bella cosa. [Roccata-
gliata, p.124}

Mentre i gruppi di autoaiuto hanno una lunga tradizione in
altri paesi europei e negli Stati Uniti, in Italia sono ancora piut-
tosto rari. Ultimamente, il movimento delle cure palliative, in
particolare gli hospice che hanno assistito un paziente termi-
nale, forniscono spazi ¢ supporto tecnico per la formazione di
un gruppo di familiari sopravvissuti. A volte, in questi gruppi
vengono ammesse anche persone esterne.

Purtroppo, i gruppi di autoaiuto presentano alcuni limiti.
Quello che manca al gruppo di autoaiuto ¢ 'intervento di una
persona esperta dei processi psichici (in particolare del lutto) e
delle dinamiche del gruppo. Il conduttore o facilitatore si limi-
ta a gestire la comunicazione, ma non ¢ in grado di aiutare i
partecipanti a lavorare sulle proprie problematiche, né di in-
tervenire nelle dinamiche a volte pesanti e nocive che si pos-
sono instaurare tra 1 partecipanti, come la creazione di sotto-
gruppi che escludono gli altri, la designazione di un capro espia-
torio, la cattiva gestione dell'aggressivita ecc.
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Poiché il conduttore del gruppo non dispone degli strumenti
necessari per attuare un intervento psicoterapeutico né sul sin-
golo, né sul gruppo, i partecipanti rischiano dunque di non ri-
cevere l'aiuto di cui hanno bisogno per portare avanti il pro-
prio processo elaborativo, anzi, rischiano di sviluppare ulte-
riori problematiche.

IL GRUPPO PSICOTERAPEUTICO PER L'ELABORAZIONE DEL LUTTO

Il gruppo che permettera l'esperienza terapeutica piu comple-
ta e fruttuosa per la persona in lutto sara dunque il gruppo psi-
coterapeutico per l'elaborazione del lutto. Ponendosi questo
obiettivo specifico ed essendo condotto da uno psicoterapeuta
esperto in dinamiche di gruppo riesce a combinare 1 vantaggi
del gruppo di autoaiuto a tema con quelli del gruppo psicote-
rapeutico.

Purtroppo, finora questo tipo di gruppo non ¢ molto diffu-
so in Italia. Possiamo allora attivarci per radunare almeno cin-
que, sei persone interessate alla fondazione del gruppo. I mez-
zi per rintracciarle sono molteplici: il passaparola nella pro-
pria rete sociale, annunci sui giornali, manifestini (affissi ad
esempio nel quartiere o nello studio dei medici di base), trami-
te Internet ecc.

Una volta raggiunto il numero minimo di partecipanti, si
invitera uno psicoterapeuta alla conduzione del gruppo. Il te-
rapeuta realizzera colloqui preliminari con tutti gli aspiranti
membri del gruppo per valutare insieme a loro l'opportunita di
partecipare o meno.

Il gruppo si svolgera solitamente una volta a settimana in
un luogo accogliente; ogni incontro durera circa due ore.

11 gruppo dovrebbe essere 'aperto’, e cio¢ permettere a nuovi
membri di entrare in qualsiasi momento ¢ ai 'vecchi' di uscir-
ne quando non ne sentono piu il bisogno. In questo modo, il
gruppo manterra una continuita nel tempo, anche se i membri
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cambieranno.

In fondo a questo libro & inserito un indirizzario che con-
tiene una serie di siti Internet attraverso i quali individuare le
iniziative esistenti in Italia.

Un motivo per cui possiamo esitare a cercare un aiuto pro-
fessionale € quello economico. Mentre il gruppo di autoaiuto
ha il vantaggio della gratuita, esistono notevoli differenze tra i
prezzi richiesti dai vari professionisti per una seduta. Di soli-
to, le sedute psicoterapeutiche di gruppo sono piu economiche
di quelle individuali. In ogni caso, possiamo detrarre il totale
annuale dalle tasse consegnando le fatture insieme alla dichia-
razione dei redditi. Alcune compagnie assicurative sulla salute
coprono i costi della psicoterapia.
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CAPITOLO SEDICI

Esempi dalla psicoterapia sul lutto

Per dare un'idea di come possa svolgersi una psicoterapia sul
lutto, di seguito vengono riportate alcune descrizioni esempli-
ficatorie.

(ANAKAKIS: PER SEMPRE INCONSOLABILI - GENITORI ORFANI

"Il papa era orgoglioso del suo figlioletto, il piccolo era come
una parte di lui", piagnucola Helga davanti ai partecipanti
del seminario che la ascoltano attenti e in silenzio. Questo
seminario che durera tre week-end, intende aiutare i presenti
a lavorare insieme per affrontare il proprio lutto senza paura
e senza pressioni.

Durante il primo week-end, Helga mette in atto un compor-
tamento piagnucoloso che non trova fine. "E come se avessi
perso una parte di me", ci assicura. "Sono diventata una
mezza persona. Non posso vivere cosi. La vita non ha piu
senso': La sua voce ha un tono passivo, stanco e privo di
energia. Da un anno, da quando é successo, non riesce pitl a
smettere di piangere. Non ¢ nemmeno un pianto, piuttosto
un gemito o lamento, che ricorda un bambino infelice.

1l bambino mori a sei anni, poco dopo il ricovero in ospeda-

le. La causa della morte fu una meningffe scoperta troppo
tardi. Helga, suo marito e il bambino stavano tornando in
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macchina da una vacanza in Spagna. Stavolta vollero passare
qualche altro giorno in Francia. Erano giorni caldi d'agosto e
non era affatto piacevole stare in macchina sulle strade se-
condarie. Gia alcuni giorni prima del viaggio di ritorno, il pic-
colo aveva mostrato un comportamento da malato. Probabil-
mente aveva anche avuto la febbre, ma non era una cosa
insolita, vista la sua tendenza alle tonsilliti.

"Anche quando la febbre si alzo, cosa difficilmente rilevabi-
le a causa del caldo, non ci preoccupammo. Da qualche parte
in Francia eravamo andati da un medico che ci aveva rassicu-
rati che sicuramente si trattava di un'infezione febbrile esti-
va. Ogni volta che ci fermammo rimasi in albergo con il picco-
lo. Soltanto alla fron6era tedesca ci rendemmo conto della
gravita della situazione. Da li volemmo correre verso casa e
portarlo nell'ospedale della nostra citta. Quelle ore del ritorno
furono interminabili. Trattenni il fiato e desiderai di saper
volare. Due giorni dopo, le condizioni di mio figlio peggiora-
rono. Mentre ero al lavoro in ufficio arrivo la telefonata. Al-
l'improvviso sentii una paura mortale. Telefonai a mio marito
e andai a prenderlo in ufficio. Ci avevano detto di sbrigarci,
perche il bambino stava peggio. In ospedale, il medico non
poteva fare altro che comunicarci la morte di nostro figlio':

Helga torna a calmarsi, soltanto il suo viso é teso, gli occhi
lacrimano un po: Poi é di nuovo piagnucolosa come il giorno
precedente.

Ero colpito dal modo in cui si conteneva, mentre descriveva
quegli eventi drammatici. Il suo organismo era in grado di
controllare alla perfezfone lo scoppio delle emozioni. Le dissi
di scrivere una lettera a suo figlio e di dirgli tutte le cose non
dette.

Mentre legge la sua lettera la settimana seguente, inizial-
mente si mostra molto controllata, calma e superiore. All'in-
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circa a meta della lettera di tre pagine, mentre descrive la
situazione della vacanza, le succede qualcosa che lei stessa
non si aspettava. "Non sapevo che eri gravemente ammalato,
bambino mio, non potevo saperlo. Avrei potuto fare tante
cose per te. Ho fatto il mio meglio, ma avrei potuto fare di piul
per salvarti...": All'improwviso appare spaventata. Sembra avere
difficolta a respirare, e un dolore straziante riempie la stan-
za. E l'urlo di un animale ferito, tanto forte e spaventoso
appare alle nostre orecchie. "No, no, non ce la faccio pitl...
Sto soffocando... Non riesco a respirare’: Mi avvicino a lei ¢ le
chiedo: "Quali pensieri ti stanno togliendo il respiro? Sfogati,
altrimenti soffochi': Piangendo forte risponde: "lo ho ucciso
mio figlio. La sua morte ¢ colpa mia. Il primo giorno, quando
mi sono accorta che aveva la febbre, avrei dovuto portarlo in
ospedale”:

In quel momento, Helga esprime davanti a noi tutti i suoi
dubbi, il suo rimuginare, i suoi sensi di colpa, la sua dispera-
zione e il suo dolore. Segue un incontro tra lei e suo figlio
nella fantasia e nel dialogo con lui si arriva a una riappacifi-
cazione - una riappacificazione con se stessa e con il bambi-
no deceduto. Dopo lo scioglimento del blocco, il dolore inizia
a fluire liberamente e indisturbato. Ora, Helga ha se stessa,
noi e uno spazio psichico adeguato per dedicarsi pienamente
al suo lutto.

Nell'ultimo week-end, leggendoci la sua "ultima lettera” a
suo figlio, completa il suo lutto. Scrive che ora vuole lasciarlo
andare in modo che anche lui trovi pace. Vuole che in quella
dimensione nella quale forse continua a esistere, possa vivere
senza essere trattenuto da lei, come aveva fatto negli ultimi
anni quando dentro di lei continuava a vivere. Ora vuole tene-
re nel suo cuore i n-cordi belli ¢ lasciar fluire l'amore in tutto
il suo corpo. Porta anche l'immagine di un cespuglio di rose.
Dice che nel posto in cui il lutto era bloccato, fisso come il
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cemento, le lacrime hanno ammorbidito il terreno ed é potuto
crescere un cespuglio di rose che simboleggia una nuova vita:
la Ota d; Helga - e quella del bambino che avrebbe avuto un
anno dopo, come ho saputo in seguito. [Canacalds, pp. 182-
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"WINSTON'S WISH": UN SERVIZIO PER BAMBINI IN LUTTO IN

GRAN BRETAGNA

In Gran Bretagna si lavora da diversi anni sull'elaborazione
del lutto di adulti ¢ bambini. 'Winston's Wish' ¢ un progetto
che opera in tutta la nazione proponendo un'ampia gamma di
servizi. Mentre di solito i bambini in lutto ricevono un'offerta
d'aiuto soltanto dopo che si siano fatti notare attraverso pro-
blemi emotivi e caratteriali, nel Gloucestershire, gli operatori
di 'Winston's Wish' vengono informati di tutti i ragazzi che
hanno subito la perdita di un genitore o di un fratello o una
sorella. Quindi, contattano la famiglia e avviano una consu-
lenza che ha I'obiettivo di favorire I'espressione dei sentimen-
ti e lo sviluppo di capacita e strategie per affrontare la propria
vita irrimediabilmente cambiata dall'evento. Viene cosi rea-
lizzato uno straordinario intervento di prevenzione che evita
ai ragazzi il disagio psichico o lo sviluppo di sintomi psicoso-
matici in seguito alla perdita.

I servizi che 'Winston's Wish' offre ai suoi utenti sono:

* un'attenta analisi dei bisogni di ogni famiglia a domici-
lio;

e 'Camp Winston', un week-end con pernottamento per
ragazzi trai5 e i 16 anni;

¢ 'Camp Winston' per i genitori;

 un programma d'aiuto per le scuole;

» sostegno individuale in caso di un lutto aggravato;

o week-end con pernottamento per chi ¢ a rischio di suicidio;
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* attivita sociali per mantenere le amicizie;

» serate informative e gite per genitori,

» consulenza telefonica accompagnata da libri e dépliant
informativi;

* aiuti per i bambini mentre un familiare stretto sta mo-
rendo;

» consulenza per la partecipazione attiva dei bambini a ce-
rimonie funebri e sepolture.

Durante 1 week-end per i bambini ¢ i ragazzi, un'ora viene
dedicata all'incontro con un medico. I ragazzi sono invitati a
scrivere su bigliettini anonimi le domande che vogliono por-
gli. Nell'incontro, le domande vengono lette ad alta voce e
ricevono una risposta dal medico, a volte anche con la parteci-
pazione dei ragazzi. Il conduttore del gruppo e gli operatori
fanno da tramite e da facilitatori della comunicazione.

Vediamo alcune delle domande poste, raggruppate secon-
do gli argomenti che trattano.

Causa di morte, malattia: "E colpa mia se mio padre ¢ mor-
to?", "Che cos'¢ l'angina?", "Perché gli attacchi di cuore ar-
rivano cosi all'improvviso?", "Quanto puo diventare grave
I'asma?", "Uno che ha 'asma muore prima?", "Si pud mori-
re per uno svenimento?", "Che cos'¢ una depressione? Come
si differenzia dalla tristezza?", "L'epatite ¢ mortale?", "Per
favore, dimmi che cosa ¢ successo a mia madre quando &
morta!", "Come si prende il cancro?", "Se il cancro & eredi-
tario, allora ¢ contagioso?", "Che cosa potrebbe aver scate-
nato l'attacco cardiaco? Mio padre non fumava, non era esat-
tamente sovrappeso; € comunque aveva disturbi cardiaci,
perché?", "Che cosa ¢ la chemioterapia?", "Perché le perso-
ne si uccidono?".

Eta, morte: "Che cosa accade al cervello quando si muore?",

195



"Perché mio padre & morto tanto lentamente?", "Un attacco
cardiaco fa male?", "Come si invecchia?", "Perché si deve
morire?", "Mio fratello & morto in un incidente stradale. Le
altre persone in macchina sono vive. Perché mio fratello & do-
vuto morire?".

Medici: "Perché 1 medici non sono capaci di aiutare tutta la
gente a stare meglio?", "Che cosa fai se un paziente piange?".

1l corpo morto (la salma): "Esamini i morti?", "Che cosa suc-
cede con il corpo prima che viene sepolto?".

Sentimenti luttuosi: "Perché gli altri a scuola ti prendono in
giro quando ti &€ morto qualcuno?".

Non ¢ difficile immaginare i sentimenti nascosti dietro a que-
ste domande, l'angoscia, la preoccupazione per se stessi ¢ la
persona morta, la paura della morte, il senso di impotenza, la
curiosita e, soprattutto, l'infinito bisogno di ottenere risposte.
Nel contesto del programma 'Winston's Wish', i bambini
vengono aiutati a esprimere i propri dubbi e le proprie emo-
zioni e ricevono accettazione, informazione, condivisione, un
aiuto complesso e articolato che facilita la loro vita dopo la
perdita.

BAIOCCHI: LiNA PROCEDURA DELL'ELABORAZIONE DELLE PERDITE
Paolo Baiocchi, psicoterapeuta della gestalt e direttore dell'Isti-
tuto Gestalt Trieste, ha sviluppato una procedura per I'elabo-
razione delle perdite consistente in sei fasi che possono essere
attraversate sia con l'aiuto di una persona amica, sia di uno
psicoterapeuta. (Baiocchi, 2003)

Fase 1: Rituale di separazione
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Il primo momento della procedura per l'elaborazione delle
perdite prevede che si compiano alcune azioni al fine di di-
chiarare e attualizzare la separazione. Si comunica con la per-
sona defunta attraverso una visita alla tomba, una lettera o di
fronte alla 'sedia calda'. Lo scopo di queste attivita € quello di
segnalare a noi stessi la chiusura definitiva della relazione per
troncare ogni fantasia di recupero di essa. Le parole che do-
vrebbero essere utilizzate sono:

"Chiudo la relazione".

"Mi separo da te per sempre".

"Ti lascio andare".

Fase 2: Espressione delle emozioni e chiusura di cose sospese
Nella seconda fase, esprimiamo emozioni, pensieri, intenzio-
ni, ricordi, eventi e le nostre reazioni a essi che sono rimasti
inespressi. Questa ¢ 1'occasione per parlare di momenti in cui,
anche non volendo, abbiamo ferito e deluso 1'altro con i nostri
comportamenti. Lo scopo & quello di fare 'piazza pulita', di
liberarci dalla negativita, di congedarci senza tenerci dei pesi
addosso. Frasi utili possono essere:

"Quello che non ti ho mai detto...".

"Mi dispiace molto di averti fatto... detto... di non aver fat-
to... detto...".

"Ho sofferto quando tu...".

Fase 3: Ringraziamento all'altro
Si ringrazia l'altro per i bei momenti vissuti insieme, si cele-
bra il passato e il rapporto d'amore che ci ha nutriti per un
periodo permettendo di arricchirci, di apprendere delle cose e
di rinforzare le nostre risorse interiori. Le frasi tipiche di que-
sta fase sono:

"Sei stato molto importante per me perché...".

"Grazie a te ho potuto...".

"Senza di te non avrei mai capito... imparato a... scoperto
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che...". "Ricordo come se fosse oggi il momento...".

Fase 4: Scoperta del proprio tesoro interiore
La quarta & la fase principale dell'intero processo. Quando
amiamo vediamo il mondo con altri occhi, abbiamo una per-
cezione particolare che Baiocchi chiama "magia percettiva" e
sentiamo una forza interiore che ci permette di prenderci ri-
schi che altrimenti non affronteremmo, definita da Baiocchi
come "forza vitale". Siamo convinti che questi due fenomeni
siano legati alla persona amata ¢ quando la perdiamo credia-
mo di perdere con essa anche la magia percettiva e la forza
vitale. Scopo della quarta fase diventa quindi renderci conto
che si tratti di un'illusione, che ambedue sono la conseguenza
di una particolare connessione con noi stessi che la relazione
con la persona amata ha soltanto facilitato, ma che sono quali-
ta interiori comunque presenti in noi. Queste qualita profonde,
queste risorse non razionali vanno valorizzate e ci si potra ren-
dere conto che sono un tesoro interiore, inalienabile, sempre
vivo. Ci possiamo riappropriare di queste qualita che avevamo
proiettato all'esterno (sulla relazione con la persona amata).
Per scoprire le nostre qualita ci porremo le seguenti domande
pensando a un momento di magia percettiva vissuto con la
persona perduta nel passato:

"Come vedevo me stesso/stessa?".

"Come vedevo il mondo?".

"Come vedevo la persona amata?".

"Come vedevo gli altri?".

"Cosa ero in grado di fare?".

"Cosa sentivo possibile, quale progetto o sogno?".

"Cosa in me, quale qualita o risorsa, rendeva possibile rea-

lizzare tale progetto o sogno?".

Fase 5: Uso individuale del proprio tesoro interiore
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L'arricchimento esistenziale che abbiamo ottenuto dalla rela-
zione con la persona amata e le qualita scoperte dentro di noi,
ora possono essere utilizzate per affrontare nuove sfide, per
evolvere, svilupparsi, conquistare nuove affascinanti ed ecci-
tanti dimensioni. Le stesse attitudini, comportamenti, qualita e
significati che avevano caratterizzato la relazione con la per-
sona amata potranno ora gradualmente essere inseriti nella vita
attuale per colorarla. Il tesoro scoperto ci aiutera a prendere
decisioni, a seguire intenzioni e fare scelte in autonomia. Per
orientare 1'uso del nostro tesoro ci porremo le seguenti do-
mande:

"Come posso far vivere la qualita... nella mia giornata?".

"Come posso creare... nel mio quotidiano?".

"Quali azioni mi permetterebbero di vivere... nella mia vita
oggi?".

"Quali scelte farei se usassi la qualita... oggi?".

Fase 6: Uso relazionale del tesoro interiore
Nell'ultima fase, le qualita scoperte vengono utilizzate come
dono da fare ad altre persone. Contribuiranno cosi alla coltiva-
zione di relazioni affettive di qualitd. Le domande saranno
queste:
"Come posso far vivere la qualita... nella relazione con...
(amico, figlio, partner ecc.)?"
"In che modo posso dare qualcosa della qualita... a... (ami-
co, figlio, partner ecc.)?"
"Che comportamento sceglierei con... (amico, figlio, part-
ner ecc.) se usassi la qualita...?".

Baiocchi termina il suo articolo riportando la propria esperienza
personale.

Per concludere voglio dire quello che ha prodotto in me [la
procedura in sei fas,] da quando la utilizzo nella mfo vita per
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le tante piccole e grandi perdite che vivo: la sensazione pitl
bella ¢ la leggerezza del cuore nelle relazioni, derivante dal
fatto che mi sembra possibile amare senza paura. Nella mia
coscienza oggi come 0ggi non vedo pitl possibile perdere nulla
amando, in quanto ogni piccolo o grande amore non possono
far altro che aiutarmi a evolvere il mio tesoro interiore e quin-
di il dolore della perdita, qualora si verificasse, e a volte que-
sto accade, risulta una piccola cosa rispetto al valore di cio
che acquisisco dalle persone che mi hanno permesso di vivere
una relazione cosi meravigliosa. [Baiocchi, 2003, p. 120}

LO PSICODRAMMA CLASSICO DI J. L MORENO

Agli inizi del Novecento tra Vienna e New York, lo psichiatra
e sociologo Jacob Levi Moreno ideo lo psicodramma. Si tratta
di un metodo psicoterapeutico di azione che si basa sulla rap-
presentazione scenica che ci permette di sperimentare dal vivo
le nostre difficolta e di trovare alternative comportamentali al-
l'interno di un contesto protetto: in un gruppo o nella seduta
individuale.

Lo strumento psicodrammatico & straordinariamente flessi-
bile e offre mille occasioni. Non conoscendo vincoli né tempo-
rali, né geografici, né di altro ordine razionale, & possibile lavo-
rare a livello psicoterapeutico sull'elaborazione del lutto.

In breve, molte emozioni sentite dai superstiti verso la perso-
na morta rimangono spesso non risolte e richiedono di essere
espresse e chiarificate psicodrammaticamente. [... | anche una
sola messa in scena con un ego ausiliario nel ruolo del defun-
to allevia il senso di colpa o frustrazione del protagonista.

[Yablonsky, p. 77]

Possiamo reincontrare la persona defunta e riuscire in una rea-
lizzazione simbolica a chiudere quelle situazioni rimaste aper-
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te che continuavano a tormentarci. Rivivere certi momenti le-
gati al lutto ci permette di reagire come avremmo veramente
voluto - esprimendo finalmente quei sentimenti che realmen-
te provavamo, quei pensieri che avevamo- ¢ di compiere quelle
azioni che non erano state realizzate.

Oltre a permettere una rivisitazione del vissuto passato, lo psi-
codramma mette anche a disposizione una 'palestra della vita'
in cui immaginare, progettare, sperimentare e valutare scelte o
attivita future. Possiamo 'fare le prove' per 'assunzione di ruoli
che finora competevano alla persona defunta simulando, ad
esempio, un colloquio di lavoro che ci fara trovare piu prepa-
rati nel momento in cui avverra veramente.

Le esperienze acquisite durante la messinscena potranno
in seguito essere trasferite nella vita quotidiana.

Nonostante mi renda conto di quanto sia difficile leggere
un lavoro psicodrammatico e provare a immaginare il suo
svolgimento senza poterlo vedere e prendervi parte attiva-
mente, in seguito presento due messe in scena il cui tema
centrale & il lutto.

Yablonsky: "Fu un incidente, non suicidio":
In una tipica seduta su questo argomento, una donna, Mary,
si fece avanti e disse che la sua vita era diventata un inferno
dal giorno in cui il marito era morto in uno scontro automobi-
listico. Erano sposati da dieci anni. Ella apri la seduta sulla
morte del marito dicendo che avevano litigato giusto prima
che egli partisse di casa per quel fatale viaggio in automobile.
Mary entro psicodrammaticamente nella scena. Fu la sera
della sua morte. Litigavano su qualcosa, ma non ricordava
neppure su che cosa. Lui usci di casa inviperito. Lei non cerco
di fermarlo.
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Mary (ora sola con il proprio doppio): Se ne ¢ andato, ma
tornera. [Yablonsky, p. 77}

Il doppio € un membro del gruppo che lo psicoterapeuta puo
affiancare alla persona che mette in scena il proprio problema
(il protagonista) allo scopo di dare un sostegno emotivo. A volte,
il doppio si sostituisce al protagonista per esprimere qualcosa
che esso/essa non € in grado di esprimere.

Doppio di Mary: Perché comincio ad agitarmi? lo amo vera-
mente Joe.

Mary: Si, lo amo. Ma sono anni che non sono capace di
dirglielo. Siamo sempre come cane e gatto.

Doppio di Mary: Questa nostra guerra € soprattutto colpa
mia. Ho paura dell'amore e della dipendenza.

Mary: E vero. Sembra quasi che io voglia gettare olio sul
fuoco e tenere il nostro rapporto sull'orlo del disastro. Mi odio
per questo, perché.Joe ¢ la persona piu adorabile del mondo.
1l mio unico e migliore amico.

Squilla il telefono. Mary alza il ricevitore.

Mary (a me): Non posso farlo.

LY. [Lewis YablonskyJ: Penso che devi passare attraverso
questa esperienza, Mary. Forse potremo esorcizzare il tuo do-
lore.

Mary (continuando) Pronto?

Voce: Mary Rhodes?

Mary: Si.

Voce: Qui é la polizia. Mi rincresce informarvi che vostro
marito é morto in un incidente d'auto.

Mary scoppia in profondi singhiozzi. IL suo doppio 1'ab-
braccia. Ella singhiozza per parecchi minuti, poi sembra cal-
marsi.

L.Y.: Esprimi in soliloquio i tuoi sentimenti, Mary! [Yablon-
sky, pp. 77-78}
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Il soliloquio consiste nell'espressione ad alta voce dei pensieri
e delle sensazioni che accompagnano l'esperienza.

Mary: Oh, mfo Dio! Perché mi ¢ accaduto questo? lo so che,
se fossi stata piu gentile e avessi fatto sapere a Joe quanto
I'amavo, questo non sarebbe mai accaduto. E colpa mia! E
colpa mia!

Metto su la scena successiva, nella quale essa parla con il
marito morto. Mary fra il pianto e il riso afferma che la
scena dovrebbe aver luogo in cielo.

Mary: Joe, so che staremmo ancora insieme, se non fossi
quella donnaccia che sono.

Joe: Come puoi incolparti cosi? Sarebbe accaduto a chiun-
que, in qualunque momento.

Mary: No. IN CUOR MIO so CHE NON FU UN INCIDENTE. Fu SUICIDIO. VOLESTI
MORIRE PER COLPA DELLA MIA CRUDELTA.

Mary comincia a singhiozzare di nuovo. Rivela che non
aveva mai consciamente pensato che fosse suicidio prima di
esprimerlo nello psicodramma. Continua con Joe.

Joe: Mary, perché ti tormenti con questo senso di colpa?
Non fu suicidio, fu un incidente.

Mary: Se solo potessi crederlo!

Faccio gridare in coro al gruppo parecchie volte: "Fu un
incidente, non suicidio".

Mary: Qualunque cosa sia accaduta, Joe, voglio che tu sappia
che ti amo e ho bellissimi ricordi della nostra vita insieme.

Si abbracciano e Joe, anche lui, dice a Mary che 1'ha
sempre amata.

Joe: Ora devo abbandonarti. Mettimi nel passato al quale
appartengo. Sei ancora giovane e bella. Puoi rifarti una vita.

Mary: E difficile abbandonarsi. Non ho pensato che a te da
quando sé morto. Ma cerchero.

Joe: Perdonati. Non hai fatto nulla di male.
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Nelle sedute seguenti, Mary si "perdono” e in seguito sa-
pemmo che rinuncio al passato. Comincio a frequentare ami-
cizie maschili e alla fine si risposo.

Nel dibattito che segui alla seduta di Mary, parecchi 'fecero
pace" con le persone morte della loro vita. Un giovane bacio
sua "madre" ¢ le disse quanto l'amava. Una giovane donna
nel suo incontro con il padre morto, gli grido furiosamente
quanto l'odiava. Dopo aver espresso la propria ostilita, lo per-
dono per non essere stato un buon padre. La risoluzione di
questi sentimenti spesso inespressi produce invariabilmente
un senso di serenita in coloro che esauriscono queste com-
plesse emozioni sulla morte mediante lo psicodramma. [Ya-

blonsky, p. 78}

KRULL: LIJNA ‘PRESENZA' NELLA STANZA BUIA

11 lavoro di psicodramma che presento qui di seguito si € svol-
to con un gruppo in una comunitd terapeutica per il recupero
di tossicodipendenti e aveva come tema 'la famiglia'.

"Allora ragazzi, qualcuno ha sognato stanotte?".

Mentre i membri del gruppo cercano una spiegazione al
fatto che non ricordano i propri sogni, gli occhi di Francesco
trovano i miei.

"Sai, non ¢ che I'ho sognato stanotte, ma c'€¢ un incubo che
ho fatto molto spesso. Mi ha sempre spaventato, perché mi
ritrovo completamente paralizzato".

"Ti va di metterlo in scena?".

"Si, possiamo provare. La cosa strana ¢ che nel sogno mi
trovo nel mio letto, nella mia stanza, al buio".

Faccio chiudere le persiane e le luci vengono abbassate.
Gli altri ragazzi dispongono le loro sedie in semicerchio. Met-

204

tiamo un paio di materassini sul pavimento. Francesco si sdra-
ia a pancia sotto.

"Ecco, ¢ come se mi svegliassi durante la notte. Vorrei ac-
cendere la luce, ma sono paralizzato e non ci riesco. Ho paura.
C'¢ qualcosa che non va. Avverto una presenza nella stanza,
ma non mi posso girare per guardare".

"Ragazzi, credo che ci sia bisogno di qualcuno che imper-
soni questa presenza. Chi sarebbe disponibile a entrare in que-
sto ruolo?".

Si alza Carlo, amico di Francesco, e rimane in piedi vicino
al letto. Francesco non lo vede.

"Si, c'€¢ questa presenza e io non posso fare niente".

"Cosa senti in questo momento?".

"Ho tanta paura. Mi sembra che la presenza mi venga ad-
dosso".

Carlo si avvicina e lo faccio sdraiare sul corpo immobile di
Francesco.

"E ora come ti senti?".

"Vorrei liberarmi, ¢ angosciante".

"Adesso faccio una piccola magia. Mettendoti la mano qui
sulla spalla, ti tolgo la paralisi. Ora ti puoi muovere".

Francesco agisce senza esitazioni e butta giu Carlo, il qua-
le prima si rotola e poi rimane seduto sul pavimento a una
debita distanza. Francesco, pero, non si gira per guardare la
'presenza’.

"Visto che ora non sei piu paralizzato, potresti anche ac-
cendere la luce e provare a vedere di che cosa si tratta".

Mentre Francesco spinge un interruttore immaginario, i
ragazzi del gruppo alzano le luci. Piano piano Francesco si
gira verso Carlo. Lo guarda intensamente.

"La riconosci, la presenza? Chi potrebbe essere?".

La risposta & immediata: "E mio padre".

Il padre di Francesco ¢ morto sei anni fa, improvvisamente.
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"Mio padre sapeva che mi drogavo ed era disperato per
questo. Ed & morto cosi. Vorrei tanto che ci fosse ora per fargli
vedere che ne sto uscendo, che sono andato in comunita. E
vorrei dirgli che gli voglio bene".

Ci sono esempi in cui una persona morta puo diventare pitl
importante nella coscienza di un individuo, delle persone che
sono vive e con cui egli interagisce quotidianamente.

Cio tende ad accadere assai spesso quando muore una per-
sona verso la quale il protagonista prova un intenso senti-
mento emotivo che non é stato espresso durante la sua vita.
Quel sentimento emotivo puo essere forte amore o odio (tal-
volta entrambi) e il protagonista in vita sua non si é mai
sentito capace di dire all'altra persona che cosa provasse per
lei. [Yablonsky, p. 76}

Ora Francesco ha l'occasione di parlare a suo padre di tutti
quei sentimenti, pensieri, dubbi che erano sempre rimasti ine-
spressi. E il 'papa' puo addirittura rispondere.

Alla fine di questo dialogo carico di emotivita intervengo
di nuovo: "Capisco che forse non vorresti piu lasciarlo, ma
sappiamo tutti che tuo padre non puo restare qui. Dovrebbe
tornare sulla sua nuvoletta in cielo. Potremmo accompagnarlo
per un pezzo, che ne dici?". Carlo e Francesco si alzano. Mi
incammino con loro verso il gruppo degli altri partecipanti.

"Se potete salutarvi ora...". Un lungo abbraccio, poi Carlo
torna sulla sua sedia, la sua "nuvoletta".

Mi rivolgo a lui: "Senti papa, ora che avete parlato e vi
siete chiariti, spero che non dovrai piu apparire di notte come
una presenza minacciosa. Potresti allora diventare una presen-
za positiva, un angelo custode, e vegliare su tuo figlio?".

"Si, lo faro".
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Caro lettore, cara lettrice,
sei arrivato/a alla fine di questo libro.

Molto probabilmente non € sempre stato facile per te anda-
re avanti nella lettura. Immagino che a volte abbia provato fa-
tica, che alcune storie ti abbiano suscitato emozioni spiacevoli
e che in certi momenti abbia avuto voglia di scaraventare il
libro contro il muro.

Ti chiedo scusa per questo. Mi dispiace non essere stata
capace di scrivere un libro piu piacevole. Purtroppo, non sono
una di quelle rare e straordinarie persone che riescono a tratta-
re un argomento cosi serio con leggerezza; sto pensando per
esempio a Roberto Benigni capace di regalarci l'indimentica-
bile La vita ¢ bella.

Comunque, spero che tu abbia trovato, se non divertimen-
to, almeno delle parti in cui ti era possibile riconoscerti, che ti
abbiano dato modo di scoprire dei nuovi punti di vista o ti
abbiano stimolato a compiere una qualche azione utile per te.

Qualora fossi giunto/a alla conclusione che hai bisogno di

un aiuto esterno, nelle prossime pagine trovi alcuni indirizzi a
cui potrai rivolgerti.
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Infine, faresti un gran piacere a me e alle persone in lutto
con le quali lavoro, se volessi darmi il tuo feedback su quello
che hai letto. Conoscendo le tue impressioni, sapendo che cosa
ha avuto senso per te ¢ cosa no, che cosa ti & piaciuto di piu e
cosa di meno o cosa ti € stato particolarmente utile, potrdo mi-
gliorare 1 miei metodi psicoterapeutici. Mi puoi scrivere al-
l'indirizzo e-mail info@centrofarfalle.it o lasciare un messag-
gio sul sito web www.centrofarfalle.it.

Prima di salutarti, voglio augurarti sinceramente di riusci-
re a portare avanti il tuo processo di elaborazione del lutto, a

trovare il fuo percorso individuale - e a stare nuovamente bene.

Un abbraccio di carta,
Sibylle Krull
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Indirizzario di siti web

Ordine Nazionale Psicologi e Psicoterapeuti
Elenchi regionali degli abilitati alla professione
WWW.psy.it

AISS Associazione Italiana Sicurezza Statale Onlus
Sostegno per incidentati
www.guidopervivere.it

Centro Le Farfalle
Consulenza psicologica e psicoterapia per L'elaborazione del Lutto
Piazza Ragusa 5 - 00182 Roma
Referenti: Dott.ssa Sibylle KrULL, cell.: 328/5682126
Dott.ssa Evelin Alvarez, cell.: 328/1928169
e-mail: info@centrofarfalle.it
www.centrofa rfa Lle.it

Associazione A.M.A. AutoMutuoAiuto
Elenco di gruppi di auto-mutuo-aiuto per L'elaborazione del Lutto
www.automutuoaiuto.com

Associazione Semi per la SIDS (Morte in culla)
Sostegno telefonico
www.sidsitalia.it

Figli in Cielo
Scuola di fede e di preghiera
www.figlincielo.it
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Cimitero virtuale
Possibilita di creare pagine dedicate al defunto
www.cimiteronline.org

Istituto di Tanatologia e Medicina psicologica
dell'Universita di Bologna
www.cli nicacrisi.it

Associazione ANTEA Onlus

Hospice, assistenza domiciliare, gruppo di
automutuoaiuto per persone in lutto
www.anteahospice.org

Associazione Culturale Gruppo Eventi
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto
WWwWw.gruppoeventi.it

V.ILD.A.S.
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto
www.automutuoaiuto.com

Associazione Maria Bianchi
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto
www.mariabianchi.it

Associazione di Volontariato '"Stare bene insieme' Onlus
Gruppo di automutuoaiuto per persone in lutto
www.starebeneinsieme.it

Caritas

Angeleitete Selbsthilfegruppen fUr Trauernde
www.caritas.bz.it
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